編輯：邑邦

照片：家族

說(shuō)來(lái)慚愧，我竟然在G108國(guó)道上迷路了。

太陽(yáng)落到大安山后，山溝霎時(shí)間暗了下來(lái)。不知道在哪里的云正在下著無(wú)頭的雨。剛才還是柔和溫暖的山風(fēng)，現(xiàn)在變得有點(diǎn)冷和硬了。手機(jī)上的4個(gè)G一個(gè)都不剩，沒(méi)有導(dǎo)航和微信，心里空蕩蕩的。

瀝青消失了，只剩下泥土和石頭。我硬著頭皮，心一橫就鉆了進(jìn)去。

越深，“路”越差。天黑得越久，心里越不安。

對(duì)前方道路的未知，就像貓過(guò)馬路前的忐忑。

斷斷續(xù)續(xù)的恐懼襲來(lái)，像在深海伸腳一樣無(wú)助。

冷、餓、累、濕(排名不分先后)的約會(huì)一樣一起來(lái)了。什么自由，什么探索，這些好聽的詞，不可能在這個(gè)時(shí)候抵得上一碗熱湯面和棉襖。能出去的信念都來(lái)自胯下摩托車。

有時(shí)遇到半個(gè)旅行者，指向方向，但很快就被口罩的霧氣稀釋了。問(wèn)路時(shí)走著也不知道在樹林里徘徊了多久，路開始平坦起來(lái)。(莎士比亞)。

聽的是路邊的狗叫，電視上的女人在唱歌。

聞到的是裊裊做飯的煙，清澈的春泥。

我知道，我特地救出來(lái)的。

進(jìn)入路邊的面館，坐在小板凳上的瞬間百感交集。易碎，驕傲，那也是我的樣子，此時(shí)此刻，掉了水的我不敢正視這輛車。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，Linum)租車前，我嘲笑他對(duì)這輛車沒(méi)有熱情，不夠帥，總之各種不好看。但是舉起了新車，總要幫他打磨。給我鑰匙的時(shí)候，他只說(shuō)了一句話，你上車吧，答應(yīng)不掉鏈子就行了。

正是這句話把我從無(wú)盡的黑暗中帶了出來(lái)。

踏踏實(shí)實(shí)地，像一匹伴隨多年的老馬。

穩(wěn)定，讓我忘記他的存在。

信任，像哥哥的胳膊。信仰諺語(yǔ)。

這就是寶馬F800GS的品格。

你感到驚訝嗎？一點(diǎn)也不。

2008年的第一場(chǎng)秀到目前為止，近10年來(lái)外形沒(méi)有變化。從誕生的那一刻起，就注定了擁有經(jīng)典強(qiáng)硬派的形象，不靠臉吃飯。整個(gè)車輛棱角分明，線條堅(jiān)硬，日耳曼人嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)用的造車哲學(xué)隨處可見。

不對(duì)稱照明設(shè)計(jì)，寶馬真令人愉快。幾乎所有車型都使用了這種乍看奇怪大小的眼睛。但是，10多年來(lái)像一天一樣堅(jiān)持下來(lái)，大大小小的眼睛反而成為寶馬摩托車的象征。

我走我的路，讓別人說(shuō)吧，我走了很多路，這成了我的路。

使用LED光源，但后燈的形狀仍然是中規(guī)中矩的。但是比前面的鹵素?zé)暨€好。不管是出于安全還是緊跟潮流，前方LED每周駕駛燈都是必不可少的組成部分?？偛荒苷扉_著近光燈跑吧？所有加油站哥哥都叮囑我一句話。大哥，車燈壞了。

上下兩個(gè)橢圓形儀表板，找形容詞要樸素嗎？實(shí)用嗎？還是簡(jiǎn)潔明了？或者用一個(gè)詞概括，很丑。寶馬說(shuō)：我樸素，我實(shí)用，我簡(jiǎn)潔明了！嗯。還是很丑。

右邊的液晶顯示器非常強(qiáng)大。我最喜歡的設(shè)計(jì)之一是油量標(biāo)記。五個(gè)刻度上有一個(gè)三角形，像蓋子一樣覆蓋在上面。只要這個(gè)蓋子還在，你就可以放心大膽地騎。如果這個(gè)蓋子不見了，說(shuō)明只剩下半箱油，開始詳細(xì)說(shuō)明這半箱油到底還剩多少。

?？吹贸龅聡?guó)人把功夫都下在瓤子里了，可謂獨(dú)具匠心。

擋位顯示那個(gè)碩大的N……，那個(gè)N，那么大！騎士在騎行中瞄了下儀表盤，結(jié)果一眼就看到了那個(gè)擋位數(shù)字。而騎士想看的車速和發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速，還要再看第二眼。無(wú)形之中增加了騎行的危險(xiǎn)性。

我個(gè)人不是很推崇擋位顯示這個(gè)看似先進(jìn)的功能，尤其是對(duì)新手來(lái)說(shuō)，很容易被套路。如果新手太糾結(jié)于某個(gè)時(shí)速需要幾擋，會(huì)造成很多不必要的麻煩。

舉個(gè)栗子吧，某新手高高興興的跑山。唱著歌。入彎前是2擋，但是老司機(jī)說(shuō)過(guò)，這個(gè)彎我5擋100都能過(guò)！那么問(wèn)題就來(lái)了，明明現(xiàn)在的轉(zhuǎn)速很適合入這個(gè)彎，但是顯示的是2，不是5?。∽诌€那么大！我這心里糾結(jié)啊，難受?。‰y道還要去啪啪啪地連挑三個(gè)擋才能入彎嗎？舉棋不定的時(shí)候，車子應(yīng)該已經(jīng)沖出彎道了。咦？我剛才是不是說(shuō)了啪啪啪？好羞澀。

其實(shí)我舉這個(gè)啪啪啪的栗子是想說(shuō)明，哦不對(duì)，舉這個(gè)擋位的栗子是想說(shuō)，新手應(yīng)該更多的把心思用在時(shí)速與轉(zhuǎn)速的配合上，而不是刻意地去找那個(gè)數(shù)字。

兩段可調(diào)手把加熱這你受得了么？冬天騎行的時(shí)候簡(jiǎn)直就是貼心小棉襖啊有木有？這種實(shí)用至上的設(shè)計(jì)理念，在F800GS身上隨處可見。啟動(dòng)按鈕簡(jiǎn)單明了，便不贅述。

在我看來(lái)，啟動(dòng)按鈕就像鬧鈴一樣，用來(lái)喚醒沉睡的發(fā)動(dòng)機(jī)。

鬧鈴響的第一聲，寶馬就騰地蹦了起來(lái)，誰(shuí)叫我？誰(shuí)叫我？啊！主人?。∈裁词?？走嗎？

而筆者前幾天蹂躪過(guò)的杜卡迪（幫兄弟磨合），則是另一番景象。鬧鐘響了得有七八聲，才慢慢地睜開一直眼，然后特別不情愿地睜開另一只，主人啊，昨晚紅酒喝多了，桌上還有披薩，你先吃一口吧。擦……

前輪采用90/90-21寸倍耐力蝎子輪胎，又細(xì)又大，跟呼啦圈兒似的。這種尺寸的前輪，更多地照顧了F800GS在非鋪裝路面的操控性。而倍耐力蝎子胎的花紋，也是兩用的。

可能會(huì)有讀者問(wèn)，為什么輪輞尺寸大越野性能會(huì)提高呢？那我還是舉栗子吧。用一個(gè)17寸輪輞的前輪去上一個(gè)小臂高的馬路牙子，是不是能體會(huì)到撞墻的滋味？而21寸的輪輞則可以輕松跨上去。

腿長(zhǎng)不會(huì)扯了蛋，就是這個(gè)道理。

這不緊接著，不但小腿長(zhǎng)，人家大腿也長(zhǎng)。230毫米的前減震行程，真的是不管什么顛簸，都妥妥地給你吸收了。Brembo制動(dòng)卡鉗標(biāo)配博世ABS防抱死剎車系統(tǒng)，讓騎士不但能盡情的擰，還能盡情的捏。

復(fù)合式鋼管編織車架很粗壯，焊點(diǎn)嚴(yán)密，讓我覺(jué)得可靠、踏實(shí)。直列雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)排量為798毫升，能產(chǎn)生85匹的最大馬力和83牛米的最大扭矩。說(shuō)到發(fā)動(dòng)機(jī)，心中有槽，不吐不快。85匹的最大馬力著實(shí)不小，產(chǎn)生的轉(zhuǎn)速是7500轉(zhuǎn)，這也沒(méi)什么，但是各位看官你們知道F800GS在7500轉(zhuǎn)時(shí)是什么感覺(jué)嗎？那便是心中有一萬(wàn)只羊駝飄過(guò)了。

那共振時(shí)刻提醒著我，這是我最大馬力了！怎么樣！給力不？我只能用四個(gè)字來(lái)回答，歇會(huì)兒吧你。這款發(fā)動(dòng)機(jī)最舒服的出力區(qū)間是2000轉(zhuǎn)到4000轉(zhuǎn)，那個(gè)順，那個(gè)滑，那個(gè)飄柔，那個(gè)海飛絲，幾乎讓我忘了他在工作。這時(shí)呢，6擋的時(shí)速差不多是90公里每小時(shí)的樣子，正是一個(gè)最愜意的速度，此刻的車子無(wú)論是從風(fēng)阻、發(fā)動(dòng)機(jī)順滑程度還是整個(gè)車架的反饋，都是一個(gè)完美的狀態(tài)。但是，超過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)速和速度呢，除非你真的挺著急的，否則我不建議你騎得太快，因?yàn)?，很！難！受！

可喜可賀，后減震是可調(diào)的。這么說(shuō)的話，你們是不是能推理出前減震不可調(diào)？調(diào)什么調(diào)？人家都給你調(diào)好了你還調(diào)什么！講真，前減震確實(shí)調(diào)教得很完美，各種路況都應(yīng)付得來(lái)，有些時(shí)候，咱就別弄巧成拙了吧。調(diào)到最硬的后減震加上820毫米的亞洲版坐高，筆者雖然有一米八二但是腿短，也能雙腳掌著地。

除了車燈，油箱又是另一個(gè)困擾加油站小哥的設(shè)計(jì)。每次在加油站我都喊，別往前面插，插后面！就會(huì)有好多人扭頭看我，至今我也不知道為什么。

不過(guò)16升的油箱還是讓加油小哥有些吃驚的。加滿油的話，車重為214公斤，作為一個(gè)車長(zhǎng)達(dá)到2320毫米的摩托車來(lái)說(shuō)，還是很輕盈的。

排氣……就不說(shuō)了吧，要不然又是一個(gè)字就概括了，多不好。

哪個(gè)字？

奶奶的！誰(shuí)問(wèn)的？誰(shuí)？站出來(lái)！能不能留點(diǎn)兒面子！

鑰匙門旁有個(gè)電源插線，這個(gè)設(shè)計(jì)非常地道，給那些跑長(zhǎng)途手機(jī)架在車把上的騎士提供了電池續(xù)航的保障。但是你的插口好怪啊，線在哪買？能發(fā)個(gè)鏈接不？

可拆卸的腳踏，這次德國(guó)人又做到我心坎兒里去了。拆掉之后增加了越野時(shí)的摩擦力，站著騎可以換擋和踩后制動(dòng)，非常舒服。裝上腳踏之后，就更適合跑長(zhǎng)途。

嬉皮笑臉地說(shuō)了些有的沒(méi)的，只是談笑罷了。

寶馬F800GS真正帶給我的，卻是他的穩(wěn)定，踏實(shí)和可靠。

我雖醉于杜卡迪的熱烈，癡于奧古斯塔的孤冷，但是，當(dāng)激情褪去，洗盡鉛華之時(shí)，驀然回首，查唯有樸實(shí)與平凡，方能沉淀我心。

我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海

也穿過(guò)人山人海

我曾經(jīng)擁有一切

轉(zhuǎn)眼都飄散如煙

我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向

直到看見平凡才是唯一的答案

——樸樹《平凡之路》

想了解以上車型詳情，請(qǐng)點(diǎn)擊文章下方“相關(guān)車型”進(jìn)入數(shù)據(jù)庫(kù)，那里有具體參數(shù)和全套圖片呦！

本文為《勁動(dòng)力摩托》原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)注明來(lái)源和作者。

《勁動(dòng)力摩托》蘋果版和安卓版都已經(jīng)上線了，趕快下載吧！