孫卓丟失5172天后，2021年12月6日，在警察組織下，孫卓夫婦和孫卓在深圳見(jiàn)面。在親知識(shí)擁抱的瞬間，孫海陽(yáng)抱著17歲的孫卓痛哭起來(lái)。

與此同時(shí)，在距離深圳2607公里的新加坡，孫海陽(yáng)的女兒孫卓的親姐姐孫悅通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播看到了這一幕。正在吃飯的孫悅，無(wú)聲地開(kāi)始流淚，大眼淚掉在飯里。

分手14年后，通過(guò)孫悅視頻再次見(jiàn)到了孫卓。視頻那邊的年輕人又高又瘦，戴眼鏡，額頭像爸爸，眼睛像媽媽。隔著模糊的淚水，仔細(xì)地看著手，直到眼前輪廓清晰的年輕人和記憶中的弟弟重疊為止。那是三歲半的孫卓，額頭寬闊，笑的眼睛彎曲，穿著幼兒園的黃綠色短袖校服，右手比“是”好。這張照片印在紅色地板或白色地板的人身追蹤公告上，印在報(bào)紙上，貼在家里的墻上，還貼在深圳和全國(guó)部分角落。

2008年1月，10歲的孫悅一個(gè)人乘坐從湖北衛(wèi)理縣出發(fā)的公交車(chē)來(lái)到深圳與父母團(tuán)聚。她再也沒(méi)有見(jiàn)到弟弟，看到的只有這張照片。這張照片也是漫長(zhǎng)歲月里弟弟所有容貌的孫熱記憶源泉。

孫悅把過(guò)去幾年家人的痛苦描述為“癌癥”。父親孫海陽(yáng)說(shuō)，被拐賣(mài)的家庭三五十人經(jīng)常聚集在一起，不知道該怎么辦，也不知道該去哪里。就像得了癌癥的病人一樣。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，他的家人)而現(xiàn)在，降落在這個(gè)家庭的“癌癥”終于痊愈了。孫悅說(shuō)，弟弟能拿回來(lái)是她23年來(lái)最光明的事。

幼年時(shí)期的孫悅(前排右側(cè))、孫卓(前排左側(cè))和父母?；卮鹫吖珝u

以下是孫悅自述。

一個(gè)；一個(gè)。工作；工作。1

我在湖南永順縣長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)父母在縣城的天橋下開(kāi)了一家包裝店。每天早上5點(diǎn)多開(kāi)始賣(mài)餃子，爸爸凌晨2點(diǎn)起床去商店和面，包餃子。一想起英順，就想起了自然現(xiàn)象、洪水、星星，而不是爸爸、媽媽、孫卓。

上游發(fā)洪水，永順經(jīng)常發(fā)洪水。一年來(lái)，我在家看漫畫(huà)，水漸漸漲了，淹沒(méi)在電視機(jī)桌子下面。我父親把我放在肩上，跑到天橋上的高地避難。洪水淹沒(méi)了天橋下的包裝店，淹沒(méi)了房子。但是我一點(diǎn)也不害怕。不管發(fā)生什么事，爸爸總是能解決好的。坐在他肩膀上，我感到安全。

一天清晨出發(fā)去箱包店的時(shí)候，爸爸帶我去了。從家到皮包店不到300米的距離，他牽著我的手，四周無(wú)人，寂靜無(wú)聲，整個(gè)村子都在睡覺(jué)。我抬起頭，看到無(wú)數(shù)星星堆在天上。

在子女教育方面，父親一直很寬容，很少說(shuō)沉重的話。由于文化水平不高，他執(zhí)著于學(xué)習(xí)這項(xiàng)工作。他認(rèn)為上學(xué)對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常寶貴的機(jī)會(huì)，必須抓住機(jī)會(huì)好好上學(xué)。小縣城送孩子上興趣班并不常見(jiàn)，但父母給我報(bào)了舞蹈班。剛學(xué)跳舞的時(shí)候，基本功訓(xùn)練很多，下腰，劈叉很累，不想去。那是爸爸第一次也是唯一一次對(duì)我發(fā)火。他拿起火爐旁的夾子，大聲問(wèn)我要不要去。我嚇哭了，他也慌了。急忙扔掉鉗子，不知道說(shuō)什么好。

他就是這么笨拙的父親。

2003年，我5歲的時(shí)候?qū)O卓出生了。孫卓很調(diào)皮，很聰明。我們?cè)谝黄鹂偸浅吵臭[鬧，為玩具或零食爭(zhēng)吵。這種吵鬧聲是多情的，我不會(huì)放過(guò)他，他也不會(huì)允許我。

2007年，小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我回到湖北衛(wèi)理的老家上學(xué)。父母帶孫卓去深圳了。我那時(shí)成績(jī)很好，但深工子女很難入學(xué)，為了不耽誤我，他們?cè)谏钲诙ň樱虢游胰プx書(shū)。

2008年1月，一個(gè)人在家鄉(xiāng)呆了半年后，伯父送我坐從監(jiān)理到深圳的公交車(chē)。

那時(shí)我對(duì)孫卓被誘拐的事一無(wú)所知。爸爸接待我的時(shí)候是深夜。他看起來(lái)心事重重，很久沒(méi)見(jiàn)孩子的喜悅，什么話也沒(méi)說(shuō)。出租車(chē)停在皮包店門(mén)口，晚上掩蓋了“懸賞20萬(wàn)韓元尋找兒子店”的招牌。

太累了，回家后我睡著了。第二天醒來(lái)的時(shí)候，我想起沒(méi)看到弟弟。離開(kāi)房間后，客廳的墻上貼著很多尋人啟事和報(bào)紙，紙上印有弟弟的照片。照片中，孫卓穿著黃綠色短袖、藍(lán)色拖鞋、腮幫子、咧著嘴笑，右手照在“是”上。

這時(shí)我才知道弟弟丟了。

沒(méi)有人正式和我談過(guò)孫卓的事。記者和警察經(jīng)常來(lái)訪，與父母交談時(shí)，我逐漸拼湊出了事情的詳細(xì)過(guò)程。

2007年10月9日，是父母箱包店開(kāi)業(yè)的第二天。天剛黑的時(shí)候，媽媽去餃子館蒸生姜，讓爸爸在家看孫卓。爸爸打盹睡著了。孫卓在離家100米的白石洲城中村花壇玩耍時(shí)被拐賣(mài)。當(dāng)時(shí)餃子店離孫卓折的地方很近，但媽媽背對(duì)著店門(mén)剁碎生姜，沒(méi)有看到孫卓。

兩個(gè)；兩個(gè)。這個(gè)；這個(gè)。2

深圳和我想象的繁華大都市不一樣。上小學(xué)的時(shí)候，我的活動(dòng)范圍在深圳白石州的城中村，圍繞著河白石新村的房子、包子店和店鋪所在的胡同。

父母仍然延續(xù)著以前開(kāi)店時(shí)的時(shí)間表。爸爸凌晨2點(diǎn)起床做面團(tuán)，媽媽隨后去餃子店把牛剁碎，包好調(diào)料、餃子。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure)一直忙到晚上8、9點(diǎn)。

房子也和我想象的不一樣，破碎了，搖晃了。家里總是吵架，三天兩頭大吵大鬧。媽媽、爸爸和奶奶總是互相指責(zé)。媽媽說(shuō)爸爸在沙發(fā)上打瞌睡是因?yàn)闆](méi)看清孫卓，爸爸說(shuō)媽媽在店里切了蔥姜，離孫卓折的地方只有三四米，但沒(méi)有看到孫卓。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)奶奶也很吵，怪父母丟了孫卓。

孫卓迷路后，我媽媽變得很情緒化。有一次和爸爸吵架后，她沖進(jìn)廚房，拿起刀，想砍下自己的手，被我爸爸搶走了，但刀背還是被打中了手。媽媽的手背腫得很厲害，令人震驚

心的青紫色。

搬去深圳前的一家四口。受訪者供圖

我害怕，不知所措。有時(shí)我會(huì)躲在房間里，有時(shí)就看著他們。我不會(huì)安慰，勸說(shuō)，不知道應(yīng)該做什么，只是站在一旁哭。

爸爸越來(lái)越沉默，媽媽越來(lái)越敏感。從前，她愛(ài)漂亮，喜歡穿優(yōu)雅的長(zhǎng)裙，也愛(ài)嘗試新東西。弟弟走失后，她更輕易地被觸動(dòng)到最痛苦的地方。有時(shí)她只是和我聊天，說(shuō)著說(shuō)著，突然想到以前的事，她開(kāi)始流淚，越哭越傷心。

她的身體也變差了很多。容易生病，腸胃也不好，上樓沒(méi)力氣。有時(shí)去買(mǎi)菜，回來(lái)的路上會(huì)給家里打電話，說(shuō)來(lái)路上接一下吧，我走不動(dòng)了。

我放學(xué)后常去店里幫忙看店。有次剛進(jìn)店，看到我媽正在包燒賣(mài)，她低頭專注于手上的動(dòng)作，突然開(kāi)始流鼻血。一滴一滴地掉進(jìn)餡里。最后那盆餡只能倒掉。

家里每周都會(huì)有不同的記者到訪。有人采訪時(shí)，媽媽會(huì)換個(gè)好看的衣服，畫(huà)個(gè)眉毛，把頭梳好，發(fā)根白發(fā)太多的時(shí)候，她會(huì)染黑頭發(fā)。

三

記者來(lái)時(shí)，爸爸會(huì)提前告訴我，我會(huì)主動(dòng)避開(kāi)。那時(shí)的心態(tài)是大人正在辦要緊的正事，我應(yīng)該回避。我?guī)筒簧鲜裁疵Γ荒茉俳o父母添麻煩。

有媒體曾寫(xiě)在深圳七年，我一直被要求隱藏身份。記者來(lái)家里，我被要求當(dāng)眾要叫父母為叔叔、嬸嬸，不準(zhǔn)叫爸爸媽媽。我確實(shí)叫過(guò)父母“叔叔”和“嬸嬸”，但只有那一次。他們扛這個(gè)擔(dān)子已經(jīng)很重了，他們想讓我自由、輕松地過(guò)自己的生活。父母曾掩飾我存在的信息，也絕不是因?yàn)橹啬休p女，而是為了提高關(guān)注度，讓更多人關(guān)注我們家庭。

網(wǎng)絡(luò)上有些網(wǎng)友覺(jué)得對(duì)我不公平。但這確實(shí)沒(méi)有造成對(duì)我的傷害。我反而覺(jué)得在找弟弟這段漫長(zhǎng)的跋涉，我什么忙都沒(méi)有幫上。

無(wú)盡的爭(zhēng)吵過(guò)后，家里的氛圍轉(zhuǎn)為沉重，壓抑。每個(gè)家庭成員都避免提到孫卓，一提到“卓卓”，大家會(huì)突然靜默。每年的10月9日，孫卓走失的日子，每個(gè)人心里都會(huì)記得，但大家不會(huì)交流。有時(shí)我會(huì)突然想到弟弟，但我不會(huì)說(shuō)。

尋找孫卓從未停止。爸爸的手機(jī)一整天都在響，他總在接電話。起初，他貼尋人啟事，后來(lái)，他聯(lián)系被拐孩子的其他家長(zhǎng)，和他們相互依靠。十幾個(gè)家長(zhǎng)會(huì)聚在我們家，他們不會(huì)哭鬧，講話聲聽(tīng)起來(lái)克制、冷靜，神情有和父親相似的沉重。有時(shí)，他們只是吃飯，有時(shí)，他們吃飯后立刻開(kāi)車(chē)出發(fā)去外地。

爸爸經(jīng)常不在家，山東、江西、湖南、湖北、福建、廣東……他跑遍了幾乎中國(guó)的所有省份。媽媽急躁，常因?yàn)橥涎印⒛ゲ?、丟三落四等習(xí)慣問(wèn)題訓(xùn)我。我開(kāi)始寫(xiě)日記。難過(guò)的時(shí)候、心里憋悶的時(shí)候都會(huì)寫(xiě)。那幾年寫(xiě)完了10個(gè)本子。

和媽媽最大的一次沖突發(fā)生在我在白石洲念六年級(jí)時(shí)。中午放學(xué)后，媽媽在店里一直嘮叨我，沒(méi)等到上學(xué)時(shí)間，我跑去學(xué)校門(mén)口晃蕩，不想待在家里。

媽媽氣急了，跑來(lái)校門(mén)口，推搡著我，把我拉拽著拖回家里。當(dāng)時(shí)校門(mén)口聚集了很多學(xué)生，有不少我認(rèn)識(shí)的同學(xué)。那種羞辱讓我難堪，我感覺(jué)自己的自尊心受到了傷害。跑出家門(mén)，跑向附近的大沙河公園。在榕樹(shù)下我反復(fù)兜轉(zhuǎn)，想徹底離開(kāi)，又不知道該去哪里。

天漸漸黑了，平靜下來(lái)后我決定回家。在家門(mén)口，我看到兩個(gè)警察。爸媽報(bào)警了。因?yàn)閷O卓的事，警察了解我們家的事，應(yīng)該是很快趕來(lái)幫忙了。

媽媽的眼睛像是哭過(guò)。爸爸神情嚴(yán)肅，看到我時(shí)突然松懈下來(lái)。我灰溜溜地躲進(jìn)里屋，關(guān)上門(mén)，躺在床上。我想到爸媽，被愧疚淹沒(méi)。如果曾有一絲因?yàn)楸缓鲆暤奈苍谀强虩熛粕?。我知道，他們已?jīng)沒(méi)辦法承受第二次失去了。

尋找孫卓這14年的跋涉，爸爸一直都是堅(jiān)強(qiáng)的形象。我沒(méi)有看他哭過(guò)，他身上有種力量，像燒不滅的流火，像既枯又榮的草一樣野蠻生長(zhǎng)。爸爸靠著這種信念堅(jiān)持下去。14年，他一直用手掌護(hù)住這一簇火焰。

和爸爸一同組成深圳尋子聯(lián)盟的家長(zhǎng)們不少人都找到了自己孩子，孫卓卻遲遲沒(méi)有被找到。有一兩次，希望似乎近在眼前，但這希望卻像蓋茨比的綠光一樣，似乎永遠(yuǎn)可望不可及。

孫悅?cè)沼洠核ò职郑┥砩夏欠N力量，像燒不滅的流火。受訪者供圖

程明找到的那天，我在日記里寫(xiě)，“程明找到了，通過(guò)人臉識(shí)別和驗(yàn)DNA，老爸說(shuō)人臉識(shí)別技術(shù)很有用，不久的將來(lái)……”我不敢寫(xiě)下去，寫(xiě)下就有了希望，有了希望就可能會(huì)破滅，又要承受多一次的失望。

爸爸和另一名被拐兒童的父親彭高峰關(guān)系很好。2011年，彭高峰的兒子彭文樂(lè)在江蘇找到。爸爸很開(kāi)心地去機(jī)場(chǎng)接帶回孩子的彭高峰。一群記者圍住他們，爸爸躲在遠(yuǎn)處，有記者突然看到我爸爸，問(wèn)他，“你現(xiàn)在是怎么想的?”，接著又問(wèn)，“你是不是希望孩子是孫卓?”

在視頻里，我看到爸爸坐在凳子上開(kāi)始大哭。他哭得那么厲害，他哭得坐都坐不穩(wěn)了，幾乎從凳子上滑落。

爸爸是個(gè)普通人，他也會(huì)有脆弱。

四

為了有更多時(shí)間尋找孫卓，爸爸把白石洲的包子店關(guān)了，做二房東的生意。

爸爸每租下一棟房子，我們家就跟著搬去那里管理那棟房子。我們頻繁搬家，深圳各處我們都住過(guò)。最遠(yuǎn)時(shí)我在石巖住，每天走讀，坐公交車(chē)需要一個(gè)多小時(shí)的路程。

房子的布局，墻壁，我房間的模樣，在記憶里混亂成一片。對(duì)“家”，我沒(méi)有確定安穩(wěn)的記憶。

每到一個(gè)地方，爸爸一定會(huì)給我弄一個(gè)書(shū)柜，把我的課外書(shū)好好地裝進(jìn)去。我的日記本，他們也會(huì)幫我收好，從沒(méi)丟過(guò)。

與書(shū)柜一樣被小心保存的，是一個(gè)破舊的紙箱。一米高的紙箱里放著幼時(shí)孫卓的衣服，鞋子，書(shū)包，玩具，和幼兒園的小被子。后面又加上了拐賣(mài)兒童的資料，有孫卓的，也有其他孩子的。

2014年，電影《親愛(ài)的》上映。我的同學(xué)里只有兩個(gè)好朋友知道孫卓的事，但我覺(jué)得和她們一起去會(huì)很尷尬，便一個(gè)人去看電影。演員張譯的神情竟然真的像我爸爸，那種摧折感、心事重重的樣子讓我想起爸爸的臉。影片結(jié)尾，看到爸爸的臉，我哭到從椅子上站不起來(lái)。

小弟弟孫輝的出生改變了家庭的低沉氣氛，家里開(kāi)始有笑聲?！拜x”諧音“回”，名字是時(shí)任公安部打拐辦主任陳士渠取的，寄許著對(duì)孫卓的期望。但孫輝的降臨沒(méi)有打破或者動(dòng)搖過(guò)尋找孫卓的信念，而是給這種信念增加了一層柔軟的力量。如果說(shuō)我們家是大海上飄搖掙扎的航船，那么爸爸是桅，媽媽是帆，孫輝是風(fēng)。孫輝降臨的時(shí)候，起風(fēng)了。

直到二年級(jí)，家里都確保每天接送孫輝上學(xué)、上興趣班?！拔覀儼嗪芏嗤瑢W(xué)都是自己上下學(xué)的，我也想自己上學(xué)，不用人接送了。”記得有一次，孫輝這樣跟我說(shuō)。

旅行時(shí)的孫悅，小弟弟孫輝與父母。受訪者供圖

經(jīng)過(guò)我自己的成長(zhǎng)，我覺(jué)得有必要告訴孫輝關(guān)于孫卓的事。后來(lái)，媽媽和孫輝認(rèn)真地聊過(guò)，告訴他我們堅(jiān)持接送你是有原因的。大人擔(dān)心你，就像擔(dān)心孫卓的事會(huì)重演。孫輝那么小，卻理解了。

孫輝出生后，我們一家人常一起出去玩，去旅行。傷痛沒(méi)有消失，但卻夾雜著快樂(lè)和力量感。父母仍然在尋找孫卓，日日找，年年找。如果他們老了，找不動(dòng)了，我也會(huì)接過(guò)這個(gè)擔(dān)子，繼續(xù)找下去。

五

我去廣州讀了大學(xué)，大二時(shí)去歐洲交換。決定出國(guó)留學(xué)前，我告訴父親各個(gè)學(xué)校所需的學(xué)費(fèi)，父親永遠(yuǎn)的回應(yīng)都是 “好”。和過(guò)去相似，他希望我能在學(xué)業(yè)上走得更遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，我在新加坡讀研究生，即將畢業(yè)。知道孫卓被找回的消息，我又震驚又高興。12月6日認(rèn)親儀式上，我通過(guò)視頻終于看到他的眉眼，肉肉的，笑起來(lái)眼睛彎彎，我也有雙這樣的眼睛。

認(rèn)親儀式結(jié)束后，我和孫卓終于見(jiàn)面。和孫卓視頻聊天前，我有很多問(wèn)題想要問(wèn)他。想告訴他我想快點(diǎn)見(jiàn)到你，想問(wèn)問(wèn)他過(guò)得好不好。他會(huì)不會(huì)覺(jué)得有些壓力，會(huì)難受嗎?我想告訴他，慢慢來(lái)，有什么事情就跟爸爸媽媽或者跟姐姐說(shuō)。

我有那么多問(wèn)題想要問(wèn)他，可一看到他，剛說(shuō)一句，哈嘍孫卓，我是姐姐，我在新加坡，我就已經(jīng)泣不成聲。反而是他一直安慰我，像哥哥安慰妹妹一樣，他說(shuō)別哭啦，不要哭，這沒(méi)什么好哭的。很懂事的樣子。

爸爸曾經(jīng)說(shuō)，他們?nèi)迨畟€(gè)被拐家庭時(shí)常聚在一起，不知道該怎么辦，也不知道該往哪里去，就像得了癌癥的病人。我也想用“癌癥”形容這14年來(lái)家庭遭遇的痛苦?，F(xiàn)在，“癌癥”終于被治愈了。弟弟能找回，是我二十三年來(lái)最光明的一件事。因?yàn)樗?，我覺(jué)得我此前的人生也都重新變得光明。

這些天，我頻繁夢(mèng)到孫卓。媽媽說(shuō)他成績(jī)很好，英語(yǔ)沒(méi)有理科那么好。我想寒假回去后我可以給他補(bǔ)課。在夢(mèng)里，他終于是長(zhǎng)大了的模樣，我坐在他身旁，教他念英語(yǔ)。

新京報(bào)記者 楊柳 編輯 胡杰 校對(duì) 陳荻雁