▲“出現(xiàn)在世界史冊(cè)上最值得紀(jì)念、最驚天動(dòng)地的大事，都在這里上演了。”

-詹姆斯·巴克利，“偉大國(guó)王的城市”

今天，美國(guó)總統(tǒng)特朗普以“耶路撒冷”成為全世界的頭條新聞。據(jù)說(shuō)美國(guó)政府將承認(rèn)耶路撒冷為以色列首都，并將其駐特拉維夫大使館遷至耶路撒冷。

但是，如果要搜耶路撒冷，不需要在熱點(diǎn)跟著川普。

在3000年的世界歷史中，無(wú)論局勢(shì)如何變化，耶路撒冷一直在熱搜名單上，這是人類歷史的關(guān)鍵詞。

要了解耶路撒冷，我們必須了解以色列的過(guò)去和現(xiàn)在的生活。

要知道，以色列其實(shí)是一個(gè)猶太人“眾籌”的國(guó)家。

是-魯-薩-冷，你喜歡這個(gè)名字的發(fā)音嗎？就像洛麗塔精彩的開(kāi)頭:

洛麗塔，我生命的光，我欲望的火。我的罪，我的靈魂。

羅李逸一塔:舌尖向上，分三步，從上顎輕輕落在牙齒上。Lo。李。塔。

也許你不知道耶路撒冷的意義，就像你不知道洛麗塔的意義。

沒(méi)關(guān)系。耶路撒冷是一個(gè)你仍然不知道它是什么意思，但你仍然著迷的名字。

耶路撒冷是世界上唯一一個(gè)被用來(lái)命名疾病的城市。對(duì)于在耶路撒冷有過(guò)各種瘋狂行為甚至突發(fā)精神疾病的人，官方將其定義為“耶路撒冷綜合癥”，并提醒當(dāng)?shù)貙?dǎo)游:你要注意周?chē)欠裼谐霈F(xiàn)以下癥狀的人——

1.興奮；2.離開(kāi)團(tuán)隊(duì)；3.不停洗澡，不由自主地剪手指甲或腳趾甲；4.酒店床單將被用來(lái)制作像“托加”這樣的長(zhǎng)袍，通常是白色的；5.有呼喊的欲望，想大聲唱圣經(jīng)詩(shī)句；6.向耶路撒冷的圣地進(jìn)軍；7.在圣地傳教。

身處耶路撒冷圣地，很容易感覺(jué)被舊約或新約中的人物附身。當(dāng)你覺(jué)得自己在穿越空，你會(huì)體驗(yàn)到耶路撒冷的前世。你想喊，想笑，想滾，想哭，想瘋，想沉默。你用腳一遍又一遍地測(cè)量耶路撒冷的每一寸，卻依然無(wú)法接近真正的耶路撒冷。

真正的耶路撒冷在哪里？

讓我們回到1947年11月29日。

這一天，聯(lián)合國(guó)在巨大的政治和外交壓力以及背后的各種推力下，投票通過(guò)了分割巴勒斯坦和以色列的決議。半年后，最后一批英軍撤離耶路撒冷。隨著英軍的離去，一個(gè)古老的國(guó)家在耶路撒冷重生，阿拉伯人和猶太人將開(kāi)始公開(kāi)爭(zhēng)奪這塊土地。

撤離的最后一天，一名英國(guó)少校來(lái)到猶太人莫迪凱·溫加滕(Mordechai Weingarten)的住處，向年邁的拉比鄭重鞠躬，然后把耶路撒冷老城七大門(mén)之一的錫安門(mén)(Zion Gate)的鑰匙交給了他。少校說(shuō):“從公元70年到今天，耶路撒冷城門(mén)的鑰匙從未在猶太人手中。這是18個(gè)世紀(jì)以來(lái)貴國(guó)人民第一次獲得這種特權(quán)。”

▲1917年12月6日:埃德蒙·艾倫比爵士從奧斯曼土耳其手中奪取耶路撒冷后，他入城，英國(guó)人開(kāi)始了他們?cè)诎屠账固沟?0年統(tǒng)治。

11月29日晚，在圣城耶路撒冷，猶太人陷入狂歡的海洋，淹沒(méi)了數(shù)千年的痛苦、悲傷和流浪。

哪里聽(tīng)到消息，哪里開(kāi)燈，哪里開(kāi)窗，晚上鄰居互叫。耶路撒冷人穿著睡衣、拖鞋、浴袍或外套，沖到街上。

在本耶胡達(dá)的一個(gè)角落里，尤里·阿夫納(Uri Avner)和一群學(xué)生聚集在一起，沿著街道跑。人們走出自己的大門(mén)，加入他們的行列。在雅法路的拐角處，一輛英國(guó)巡邏車(chē)攔住了他們的游行。

“你知道已經(jīng)過(guò)了午夜了嗎？”一名軍官問(wèn)他們。

“你知道我們有一個(gè)國(guó)家嗎？”他們大聲喊著回答他。

▲十萬(wàn)英軍并不能很好的維持巴勒斯坦的秩序。圖為英國(guó)憲兵在耶路撒冷街頭搜尋武器。薩?？藞F(tuán)的士兵封鎖了錫安的大門(mén)，以阻止猶太人將武器和物資帶入老城被圍困的猶太人區(qū)。

即將從耶路撒冷撤軍的英國(guó)人也受到了感染。一些英國(guó)士兵甚至把手伸進(jìn)口袋，抓起一把先令塞進(jìn)猶太民族基金的捐款箱，高興地把淡藍(lán)色徽章別在制服上。

拉比埃茲拉·斯派塞漢德勒遞給一名英國(guó)士兵一瓶法國(guó)白蘭地。

“哦，猶太人！”他哭著一下子喝了半瓶。

▲1948年5月14日:英國(guó)托管巴勒斯坦期滿后，英國(guó)最后一任高級(jí)專員阿蘭·坎寧漢爵士登船離開(kāi)海法港。

耶路撒冷瞬間成為猶太人的“天堂”，阿拉伯人的“地獄”。當(dāng)猶太人肆無(wú)忌憚地通宵狂歡時(shí)，阿拉伯人在被國(guó)際陰謀戲弄后感到羞辱。

阿拉伯教育家薩米·卡莉迪一聽(tīng)到這個(gè)消息，就從皮扶手椅上站起來(lái)，穿過(guò)閱覽室。他重重地關(guān)掉收音機(jī)，看著妻子說(shuō):“一場(chǎng)悲劇即將開(kāi)始?！?/p>

敘利亞駐聯(lián)合國(guó)代表法雷斯·胡里做出了可怕的預(yù)測(cè)?！笆サ?，”敘利亞人說(shuō)，“將會(huì)有很多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，幾代人都不會(huì)有和平?！?/p>

在耶路撒冷的阿拉伯區(qū)，猶太人勝利的歡呼聲像警報(bào)一樣回蕩在荒蕪的街道上。望著夜空，聽(tīng)著從遙遠(yuǎn)的猶太人區(qū)傳來(lái)的笑聲，許多阿拉伯人想知道這些歡呼對(duì)他們的命運(yùn)意味著什么。

執(zhí)政當(dāng)局教育部任命的官員吉布·布雷耶·卡圖爾(Gib Breier Katoul)克服了沮喪和痛苦，對(duì)妻子說(shuō):“一切都失去了，耶路撒冷的街道將被鮮血淹沒(méi)?！?/p>

然后，根據(jù)阿拉伯宿命論，卡圖爾認(rèn)定:“都是英國(guó)人的錯(cuò)。他們讓我們失望了。全世界都在密謀推翻我們?！?/p>

▲圣墓大堂

▲哭墻

▲圓頂清真寺

【三座廟宇:耶路撒冷的榮耀與詛咒】

耶路撒冷庇護(hù)著世界三大一神教——猶太教、基督教和伊斯蘭教最重要的廟宇:對(duì)基督徒來(lái)說(shuō)，是苦路或十字路盡頭的圣墓大殿，矗立在據(jù)說(shuō)圣赫勒拿發(fā)現(xiàn)耶穌十字架殘跡的地方；對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，是哭墻；對(duì)穆斯林來(lái)說(shuō)，就是圓頂清真寺，也就是古代的莫莉亞山。據(jù)說(shuō)穆罕默德騎著白馬從這里翻云覆雨。

那天晚上，一個(gè)名叫阿卜杜勒-阿齊茲·科里納(Abdul-Aziz Corina)的年輕阿拉伯隊(duì)長(zhǎng)，穿著便裝，冷冷地走過(guò)特拉維夫歡呼的人群。

他走進(jìn)一家小旅館，看著猶太人在窗前徹夜狂歡。當(dāng)?shù)谝槐K燈照亮耶路撒冷時(shí)，他仍然站在窗前，看著樓下，看著街上快樂(lè)的人群，他們整晚都在跳草裙舞和聚會(huì)。他被它迷住了。

幾個(gè)小時(shí)后，船長(zhǎng)阿卜杜勒·阿齊茲·科里納將趕往魯大機(jī)場(chǎng)，然后前往布拉格。他此行的使命是在那里購(gòu)買(mǎi)10000支步槍和1000挺機(jī)槍，這將是阿拉伯人用來(lái)粉碎這些在窗戶下跳舞的人的夢(mèng)想的第一批武器。

[耶路撒冷:圣城的悲傷時(shí)刻]

1948年5月28日，以色列國(guó)宣布成立后，經(jīng)過(guò)十周的暴力沖突，耶路撒冷老城的猶太人區(qū)燃起了大火。煙柱標(biāo)志著古香猶太人區(qū)的結(jié)束，古香靠近所羅門(mén)王神廟的西墻——著名的哭墻。

在這個(gè)慶祝之夜，61歲的“以色列之父”大衛(wèi)·本·古理安和他的團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有太多的興奮。他們知道一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗即將來(lái)臨。

他們需要槍，很多很多的槍。他們需要錢(qián)，很多很多錢(qián)。

古里安團(tuán)隊(duì)的財(cái)政部長(zhǎng)埃利澤·卡普蘭(Eliezer Kaplan)在美國(guó)完成了一次籌款之旅，他幾乎空離開(kāi)了家。在他的報(bào)告中，美國(guó)投資者對(duì)古里安創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的未來(lái)并不樂(lè)觀:長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)猶太社區(qū)一直是猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的金融堡壘，對(duì)不斷呼吁援助巴勒斯坦兄弟越來(lái)越厭倦。

卡普蘭說(shuō)，他現(xiàn)在不得不面對(duì)一個(gè)痛苦的現(xiàn)實(shí)，可以得出結(jié)論，在未來(lái)的關(guān)鍵月份，美國(guó)的援助永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)500萬(wàn)美元。

聽(tīng)完報(bào)告后，每個(gè)人都把注意力轉(zhuǎn)向他們的大哥大衛(wèi)·本·古理安，他已經(jīng)不耐煩了。

古里安非常清楚卡普蘭剛才說(shuō)的話有多嚴(yán)重。真是晴天霹靂，對(duì)他團(tuán)隊(duì)的心理傷害幾乎是致命的。

沒(méi)錢(qián)？你他媽的在開(kāi)玩笑嗎？沒(méi)有錢(qián)打一場(chǎng)毛戰(zhàn)爭(zhēng)？

巴勒斯坦猶太人手里有一些機(jī)關(guān)槍和步槍，但古里安知道，有一天，猶太人將不得不面對(duì)阿拉伯正規(guī)軍的坦克、大炮和飛機(jī)。不管他們的士兵有多勇敢，目前與他們的武器對(duì)抗無(wú)異于以卵擊石。

本古立昂制定了一個(gè)裝備現(xiàn)代軍隊(duì)的計(jì)劃。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，他需要錢(qián)，錢(qián)，錢(qián)，很多錢(qián)。

本古立昂從座位上跳起來(lái)，沖著周?chē)娜撕鸬?

“卡普蘭和我必須馬上去美國(guó)，讓美國(guó)人明白情況有多嚴(yán)重！”

▲倔強(qiáng)、倔強(qiáng)、有時(shí)暴躁的大衛(wèi)·本·古理安，由于他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，猶太人在經(jīng)濟(jì)上和軍事上提前做好準(zhǔn)備，最終同時(shí)與五國(guó)的阿拉伯軍隊(duì)對(duì)峙。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，以色列從1948年5月到6月經(jīng)歷了生死周。

在《耶路撒冷三千年》中，西蒙·蒙特菲奧雷說(shuō)本古立昂是一個(gè)粗魯而專制的工人階級(jí)實(shí)干家?！耙粋€(gè)粗壯的男人，在他的光頭周?chē)兄A(yù)言般的銀發(fā)……有著濃密的眉毛，厚實(shí)的鼻子，突出而傲慢的下巴，就像一個(gè)古代的水手和一個(gè)容光煥發(fā)的‘農(nóng)民先知’的意志力”?？傊?，他是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的猶太復(fù)國(guó)主義領(lǐng)袖，一個(gè)沉思的孤獨(dú)者，一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的戰(zhàn)略家。但古里安不善聊天，缺乏幽默感。

這樣的人，能代表創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)去美國(guó)找“投資人”要錢(qián)嗎？

古里安生氣的時(shí)候，一個(gè)安靜的女人的聲音打斷了他。是以色列歷史上最偉大的女性，曾經(jīng)建立了猶太復(fù)國(guó)主義信仰。

在經(jīng)典之作《為了你，耶路撒冷》中，紀(jì)實(shí)文學(xué)領(lǐng)域的兩只大牛拉里·科林斯(Larry Collins)和多米尼克·拉皮埃爾(Larry Collins)在大量第一手材料(包括對(duì)本古立昂和梅爾夫人的面對(duì)面采訪)的基礎(chǔ)上，還原了以色列建國(guó)歷史上最生死攸關(guān)、最具情感的往事。

“我不能做你在這里做的事，”邁耶夫人對(duì)本古立昂說(shuō)，“但我可以做你打算在美國(guó)做的事。你留在這里，我去美國(guó)籌錢(qián)?！?/p>

本古立昂的臉變紅了。他不喜歡被打斷，也不喜歡鬧矛盾。他堅(jiān)持要他和卡普蘭去做，因?yàn)檫@是一件大事。然而，其他機(jī)構(gòu)的執(zhí)行成員支持邁耶。

兩天后，在一個(gè)寒冷的冬夜，Meier來(lái)到了紐約。她沒(méi)有行李，只有一件薄薄的春裝和一個(gè)手提包。

她太匆忙了，甚至沒(méi)有時(shí)間乘公共汽車(chē)去耶路撒冷換衣服。

那天晚上，那個(gè)來(lái)紐約尋求數(shù)百萬(wàn)美元援助的女人錢(qián)包里只剩下十美元了。當(dāng)困惑的海關(guān)官員問(wèn)她在美國(guó)如何養(yǎng)活自己時(shí)，她簡(jiǎn)單地回答:“我在這里有家人。”

兩天后，在芝加哥的一個(gè)講臺(tái)上，渾身顫抖的邁耶發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著一個(gè)由家庭中最杰出成員組成的大型聚會(huì)。他們是來(lái)自美國(guó)48個(gè)州的猶太聯(lián)盟委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人。他們舉行了一次會(huì)議，她到達(dá)了美國(guó)，這是一個(gè)巧合。

在這家芝加哥酒店的會(huì)議室里，梅爾面對(duì)的是美國(guó)猶太社區(qū)的金融領(lǐng)袖。她被派往美國(guó)尋求他們的幫助。

對(duì)于這位烏克蘭木匠的女兒來(lái)說(shuō)，手頭的任務(wù)是一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)。

自1938年以來(lái)，她再也沒(méi)有回到美國(guó)。在她早期的旅程中，陪伴她的是和她一樣忠誠(chéng)的猶太復(fù)國(guó)主義者和社會(huì)主義者。現(xiàn)在，她不得不面對(duì)各種各樣的猶太思想，大多數(shù)人對(duì)她的猶太復(fù)國(guó)理想漠不關(guān)心，甚至有敵視的態(tài)度。

她在紐約的朋友敦促她不要聯(lián)系他們。該委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人不是猶太復(fù)國(guó)主義者，其成員已經(jīng)面臨著他們自己的美國(guó)機(jī)構(gòu)、醫(yī)院、猶太教堂和文化中心的資金壓力。正如卡普蘭所發(fā)現(xiàn)的，他們厭倦了國(guó)外對(duì)金錢(qián)的呼吁。

然而，果爾達(dá)·梅厄堅(jiān)持了下來(lái)。

她打電話給芝加哥猶太人聯(lián)合會(huì)主席亨利·蒙特，告訴他，雖然發(fā)言人的議程已經(jīng)提前敲定，但她已經(jīng)在路上了。然后，她停了一會(huì)兒，在美國(guó)買(mǎi)了一件冬天御寒的外套，去了芝加哥。

現(xiàn)在，果爾達(dá)·梅厄聽(tīng)到主持人宣布了她的名字。

看到她簡(jiǎn)單而嚴(yán)厲的形象走向演講者，人群中有人嘀咕道:“她看起來(lái)像圣經(jīng)中的女人?！?/p>

然后，沒(méi)有任何手稿，來(lái)自耶路撒冷的信使開(kāi)始說(shuō)話。

“你必須相信我，”她說(shuō)?！拔腋嬖V你，我之前不是來(lái)美國(guó)的，只是為了防止70萬(wàn)猶太人從地球上被抹去。在過(guò)去的幾年里，猶太民族失去了600萬(wàn)同胞，但我們提醒世界上的猶太人，仍有70萬(wàn)猶太人處于危險(xiǎn)之中，這有些放肆。這真的不是什么大問(wèn)題。但是，如果這70萬(wàn)猶太人能夠活下來(lái)，那么世界上的猶太人就和他們一起生活，他們的自由就可以得到永遠(yuǎn)的保障。”然而，如果他們無(wú)法生存，她說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)，在未來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里，不會(huì)有猶太民族，也不會(huì)有猶太國(guó)家，我們所有的希望都將化為烏有”。

她告訴觀眾，幾個(gè)月后，“一個(gè)猶太國(guó)家將在巴勒斯坦誕生。我們將為她的生存而戰(zhàn)。這是自然的。我們會(huì)為她付出血的代價(jià)。這很正常。我們中的佼佼者肯定會(huì)倒下。但同樣可以肯定的是，即使侵略者再多，我們的士氣也絕不會(huì)動(dòng)搖?！?/p>

然而，她警告說(shuō)，那些侵略者將配備大炮和裝甲車(chē)。對(duì)于那些武器，“我們的勇氣遲早會(huì)變得毫無(wú)意義，因?yàn)槲覀円呀?jīng)不存在了”。

梅爾宣布，她是來(lái)要求美國(guó)猶太人花2500萬(wàn)到3000萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)重型武器來(lái)對(duì)付入侵者的大炮的。

“我的朋友們，”她懇求道，“我們的生命如此短暫。我告訴你，我們馬上就需要這筆錢(qián)，不是下個(gè)月或兩個(gè)月，而是現(xiàn)在……”

邁耶總結(jié)道:“我們是否繼續(xù)戰(zhàn)斗不是由你來(lái)決定的。我們將繼續(xù)戰(zhàn)斗。猶太社區(qū)永遠(yuǎn)不會(huì)向耶路撒冷的穆夫提投降...但你可以決定一件事——?jiǎng)倮麑儆谖覀冞€是屬于穆夫提?！?/p>

觀眾沉默了，有那么一會(huì)兒，邁耶認(rèn)為他失敗了。然后，整個(gè)大廳的男男女女爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲。就在掌聲在會(huì)議廳回蕩的時(shí)候，第一批志愿者帶著捐款沖到了主席臺(tái)上。在咖啡端上來(lái)之前，高達(dá)已經(jīng)收到了超過(guò)一百萬(wàn)美元的捐款。都是現(xiàn)成現(xiàn)金，前所未有。

有些人開(kāi)始打電話給他們的銀行，想知道他們名下的個(gè)人貸款有多少可以在未來(lái)捐給他們的社區(qū)。在那個(gè)不可思議的下午結(jié)束時(shí)，邁耶用他們選擇的密碼(以美國(guó)猶太復(fù)國(guó)主義領(lǐng)袖斯蒂芬·懷斯·拉比的名義)給本·古里安發(fā)了一封電報(bào)，確信他們已經(jīng)籌集了25個(gè)“斯蒂芬”——2500萬(wàn)美元。

▲1948年猶太機(jī)構(gòu)政治秘書(shū)果爾達(dá)·梅厄?yàn)槲闯錾莫q太國(guó)家購(gòu)買(mǎi)防御性武器，她緊急赴美籌款。她到達(dá)紐約時(shí)身上只有10美元，一個(gè)月后離開(kāi)時(shí)帶走了5000萬(wàn)美元。

美國(guó)猶太復(fù)國(guó)主義領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)她在芝加哥的成功感到震驚，敦促她發(fā)表全國(guó)巡回演講。在富蘭克林·羅斯福的前財(cái)政部長(zhǎng)亨利·摩根·摩根索的陪同下，她踏上了一段艱難的旅程，有時(shí)一天要發(fā)表三四次演講。一座又一座城市，她在每一位觀眾面前更新自己的戲劇性訴求，每一次演講都像芝加哥一樣引發(fā)了自發(fā)的、極其慷慨的回應(yīng)。

在每一站，她都會(huì)給特拉維夫發(fā)一封電報(bào)，數(shù)一數(shù)斯蒂芬白天復(fù)活的次數(shù)。她不時(shí)從酒店房間出去發(fā)其他電報(bào)。他們帶來(lái)了最令人欣慰的消息，他們可能希望得到布拉格的埃胡德·弗里爾、安特衛(wèi)普的謝爾·費(fèi)德?tīng)栆约捌渌麨楠q太軍隊(duì)購(gòu)買(mǎi)武器和裝備的人——他們可以繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)的銀行轉(zhuǎn)賬細(xì)節(jié)。

只有一次，她對(duì)這次非同尋常的旅行略有猶豫。那是在佛羅里達(dá)州的棕櫚灘。看著她面前優(yōu)雅的用餐人群，他們的珠寶和毛皮，以及宴會(huì)廳外海上蕩漾的月光，她突然想到，她的夏甲娜士兵仍然在朱迪亞山的寒冷夜晚瑟瑟發(fā)抖。

啜飲著桌上的黑咖啡，想到眼前的場(chǎng)景與眼前如此不同，淚水涌上眼眶。她覺(jué)得“這些人不想聽(tīng)她談?wù)摪屠账固沟膽?zhàn)爭(zhēng)和死亡”。但是，他們非但沒(méi)有無(wú)動(dòng)于衷，反而被感動(dòng)到了晚上，這些聚集在棕櫚灘的人為她籌集了150萬(wàn)美元，足夠給每個(gè)Hagana士兵買(mǎi)一件防寒大衣。

這個(gè)口袋只裝10美元。那個(gè)在寒冷的一月來(lái)到美國(guó)的女人帶著5000萬(wàn)美元離開(kāi)了，這個(gè)數(shù)字是以利亞·卡普蘭提到的十倍，是大衛(wèi)·本·古理安預(yù)期數(shù)字的兩倍，是沙特1947年石油總收入的三倍。

是大衛(wèi)·本·古理安本人想代替她去魯達(dá)機(jī)場(chǎng)接機(jī)。沒(méi)有人比他更欣賞她在美國(guó)猶太復(fù)國(guó)主義方面的巨大成就。

“人們?cè)趯?xiě)今天的歷史時(shí)會(huì)記錄下來(lái)，”他莊嚴(yán)地告訴她，“多虧了一位猶太婦女，猶太國(guó)家誕生了。

▲《為了你，耶路撒冷》精裝版，2017年出品的磨鐵貓頭鷹書(shū)