想想吧——外星人

利維坦出版社:

第一，文章很長，建議收藏后慢慢看。

第二，害怕昆蟲的人要小心。

夜深人靜的時候，他們會在你看不見的房間角落里走來走去，吃東西。當(dāng)你瞥見他們時，心中升起一團暴力之火，當(dāng)你撿起報紙棍、毒氣噴劑和鞋子時，你炮轟他們。你面前的蟲子死了，你被這短暫的勝利陶醉了...然而，它的數(shù)百名同伴埋伏在黑暗中。

回到1902年，自從科幻小說誕生以來，昆蟲就成了經(jīng)久不衰、引人注目的外星敵人模板。一些最經(jīng)典的軍事科幻作品總是大力描繪以昆蟲為基礎(chǔ)、充滿征服欲望的外星物種。外星人系列中的主角，銀河艦隊中的蜘蛛，安德的游戲中的蟲族都是經(jīng)典的例子，展示了科幻作品的創(chuàng)作者是如何將人們普遍的恐懼扭曲成在星際空間里等待著我們的可怕的敵對物種空。在本文中，我們將探索和解釋這些昆蟲樣生物的出現(xiàn)。

科幻小說中好斗的昆蟲類生物

科幻作品的一個主要主題是，侵略性的昆蟲般的外星人來到地球，摧毀我們美麗的家園。它們是最常見的敵對外星物種之一。在研究了這些類昆蟲生物的共性之后，我們會發(fā)現(xiàn)它們的組織結(jié)構(gòu)就像一個蜂群一樣的群居系統(tǒng)，分工明確，雌性昆蟲的地位最為重要。

在科幻作品中，這些昆蟲般的戰(zhàn)斗機往往以百萬計的速度向你撲來，即使你的槍管因為連拍而變得很熱，也不可能全部被消滅。這些類似昆蟲的生物相當(dāng)“一根筋”，這給了它們很大的力量和統(tǒng)一性，但也破壞了個體的個性和創(chuàng)造力。這一點在《星際迷航航海家》中得到了很好的體現(xiàn):為了對付8472物種，人類制定了一個包含數(shù)十億大腦，博格集體無法掌握的策略。

這些類昆蟲生物通?？萍妓奖热祟惖?，經(jīng)常使用有機技術(shù)或捕捉技術(shù)?？苹米髌分羞@些類昆蟲生物的核心是它們的雌蟲，而她往往是這個群體中唯一有個性的角色，因為她周圍幾乎沒有其他個體形式的類昆蟲生物。這種類昆蟲生物的反人類性在科幻小說中被大大夸大了，也是作者設(shè)計如此大量外星敵人模板的主要原因。我們?nèi)祟愂亲鳛閭€體而存在的，對比這些生物的社會特征就很好地證明了這一點。

昆蟲般的生物和神話故事

霍皮的蟻人形象。古代法典

昆蟲在神話這個世界主要文化和文明的故事中扮演了非常重要的角色?！跋伻恕背霈F(xiàn)在神話和美國西南部一些土著部落的象形文字中。這些作品在黑暗時代得到了保存、保護和照顧，教會了霍皮人生存和繁榮的知識。一些神話人指出大峽谷是蟻人的家園。

想想吧——外星人

另外還有南非桑人崇拜的畸形螳螂神卡根。根據(jù)神話的桑人傳說，螳螂神卡根不僅傳授給桑人重要的知識，而且是世界各地各種物種的祖先:當(dāng)古代的蜂后幫助螳螂神過河時，前者將自己的卵植入后者的體內(nèi)。

古代法典

古代法典

在古埃及的神話體系中，昆蟲的地位達(dá)到了頂峰。在古埃及人看來，圣甲蟲是他們轉(zhuǎn)世儀式的關(guān)鍵，創(chuàng)世之神ATEM和甲蟲之間有聯(lián)系。他們會把圣甲蟲織進木乃伊的織物里，而且形式和位置都相當(dāng)有趣——我們甚至發(fā)現(xiàn)了嵌在木乃伊心臟的圣甲蟲。這些甲蟲在古埃及人的復(fù)活文化中發(fā)揮了重要作用。另外還有頭是甲蟲的凱布雷神。在古代的藝術(shù)形象中，可以算是真的怪異?？ú祭锸侨粘鲋?，很像一只從日出到日落滾動太陽的屎殼郎。

類昆蟲生物與飛碟文化

不明飛行物是否真的存在是一個有爭議的熱門話題。然而，一些不明飛行物文化確實在謠言中反映了人類對外星物種的看法。UFO文化確實是以敵對外星物種為主題的科幻作品中的另一個重要元素?？苹米髌访枥L了小綠人、蜥蜴人，甚至像北歐人那樣的人形外星人近距離接觸UFO。這個傳統(tǒng)歷史悠久，但不適合昆蟲外星人。

藝術(shù)站

考慮到早在20世紀(jì)頭幾年，昆蟲般的敵對外星生物就已經(jīng)成為科幻作品中的流行元素，這種現(xiàn)象很奇怪，但在現(xiàn)在和過去的UFO文化中并不是完全沒有。有些網(wǎng)站確實根據(jù)小綠人半螳螂狀的特征，把小綠人歸類為類昆蟲生物，游戲X-Com里也是這么做的。然而，它們并不是我們所理解的類似昆蟲的生物。如果UFO現(xiàn)象在某種程度上是可信的，那可能說明沒有一顆能夠產(chǎn)生智慧生命的系外行星創(chuàng)造出了一個技術(shù)水平足以進行星際旅行的類昆蟲文明。這也意味著未來的人類探險者不太可能遇到高智能的昆蟲外星人。

正因為如此，外星人并不是一個有能力進行星際旅行的文明。但這和UFO綁架中沒有類昆蟲生物不一樣。一些被綁架者，比如琳達(dá)·波特，告訴我們在和她長期保持聯(lián)系的小綠人背后，有一個更大的類似螳螂的生物。這種描述非常少見，并沒有成為UFO文化的主流元素。有人認(rèn)為民間傳說中的“蟻人”也是小綠人中的異族社會成員。

為什么昆蟲和外星人會成為科幻作品中人類的主要外敵？

一心想以極大的敵意征服人類的昆蟲和外星人是科幻作品的一大主題……但為什么會這樣呢？昆蟲的數(shù)量比人類多幾萬億，雖然從人類文明的黎明開始，我們就付出了巨大的努力把它們趕出家園，但始終沒有成功。

此外，它們還會給人類家庭和農(nóng)作物帶來疾病和損害。這一切都滋生了人們對昆蟲的仇恨/擔(dān)心/恐懼。

此外，值得一提的是，與人類和其他我們熟悉的動物相比，昆蟲本身具有很大的“異類特征”。他們有蜂群的思想，“工人”階層有自我犧牲的精神，種群內(nèi)部形態(tài)不同，似乎永遠(yuǎn)不會枯竭。這些都讓大多數(shù)人討厭昆蟲。

Gfycat

人類文明對昆蟲發(fā)動了4000多年的化學(xué)戰(zhàn)爭，美國人每年在各種殺蟲劑上花費約100億美元。這就是為什么昆蟲會成為科幻作品中人類的外星敵人的主要原因之一:它們對我們自己、我們的寵物、我們的家園和我們賴以為生的莊稼都有破壞性的影響。

當(dāng)然，在簡單得多的層面上，大多數(shù)昆蟲的奇怪形狀會引起我們原始的戰(zhàn)斗和逃跑反應(yīng)。畢竟在舊約中，古埃及人遭受的最大災(zāi)難之一就是漫天飛舞的蝗蟲。這當(dāng)然成為了海軍陸戰(zhàn)隊消滅外星蟲子的巨大動力。

我們會與敵對的昆蟲和外星人作戰(zhàn)嗎？

如果按照科幻小說中的一般觀點來回答這個問題，答案幾乎是一致的:我們將與這些惡意的外星bug戰(zhàn)斗到底。但是，在現(xiàn)實生活中，這種判斷會有一些疑點。

盡管地球上的昆蟲具有復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)——明確的分工、不斷尋找住所和食物以及相互交流——但沒有一種昆蟲憑借技術(shù)、藝術(shù)或文學(xué)進化成真正聰明的物種。我們找不到昆蟲有長期記憶的證據(jù)，它們的語言機制過于簡單，無法發(fā)展成復(fù)雜的、有表現(xiàn)力的語言。

在蟻巢里玩耍的孩子們。閃爍（光）

在我的研究中，智能開發(fā)的核心概念之一需要基于長期記憶。既然地球上或者UFO文化中沒有類似昆蟲文明的痕跡，那么可以視為昆蟲缺乏獲得構(gòu)建星際文明所需智能的能力的“證據(jù)”。

這并不排除我們在系外行星上遇到敵對的類昆蟲生物的可能性。正如我們在外星宇宙中所看到的，敵對的類昆蟲生物可能是某個外星的土著，而地球人在那里登陸并與他們接觸的那一刻，就是流血的開始。

其他外星人，比如《異形:普羅米修斯》中的工程師，代表著將類昆蟲生物傳播到其他世界的偶然事件，或者是一種特別設(shè)計的生物戰(zhàn)形式。如果有具有星際導(dǎo)航能力的昆蟲物種，就意味著我們和它們之間會因為星際領(lǐng)地而發(fā)生戰(zhàn)爭，我們也會成為蜜蜂在他們眼中的社會結(jié)構(gòu)的威脅。

正如我在《瀕危物種》一書中所概述的那樣，繁殖率和昆蟲與蟲群之間的競爭將是它們也進行殖民的驅(qū)動力空，也將是我們與這些宇宙昆蟲發(fā)生沖突的根源。

當(dāng)新的蠕蟲試圖通過新的群體筑巢時，它們將與我們爭奪可居住的世界。我在網(wǎng)上看到的一篇文章討論了這樣一個事情:一些環(huán)境不好的系外行星，比如距離我們16.1光年的Gliese-832c，引力很強，溫度范圍很寬，大氣層極其稠密，會促進昆蟲進化。這樣的世界可能是外星蟲子進化的溫床。

即使Gliese-832c上的外星蟲子進化出的文明不具備星際航行的能力，我們?nèi)祟愐埠芸赡軙c這個星球的稠密大氣層敬而遠(yuǎn)之，從而避免與Gliese-832c上的外星蟲子開戰(zhàn)。那真是千鈞一發(fā)...

昆蟲異族協(xié)會

大部分描繪地外智慧昆蟲文明的科幻作品都會在地球昆蟲的基礎(chǔ)上安排一個統(tǒng)治者來控制繁殖、蜂群思維、任務(wù)明確的勤勞工蜂和大量懶惰的無人機，這個社會的發(fā)展基礎(chǔ)就是不惜一切代價堅守蜂巢。對他們來說，個人主義的概念通常完全是異端。背叛蜂巢的想法也是異端。

4.bp.blogspot

蜂巢思維是外星昆蟲社會的象征。它們的另一個主要特征是，大多數(shù)昆蟲樣生物生活在人類幾乎從未見過的巨大地下或地上蜂巢結(jié)構(gòu)中。描述這些外星蟲族社會的科幻作家們在是否擁有和使用高科技的問題上搖擺不定。在一些科幻作家的筆下，這些外星昆蟲生物掌握并使用定向能武器和超光速飛船；但在其他科幻作者的作品中，他們只能利用基于自身器官的低級技術(shù)，甚至依靠劫持宿主的技術(shù)在星際空間中擴張殖民地空，比如戰(zhàn)錘40K中的Teren Zerg。

科幻小說和昆蟲外星敵人

就科幻作家所寫的外星敵對生命形式符合地球生物模型而言，沒有什么比昆蟲更受歡迎，而且這種趨勢從科幻作品誕生之日起就一直如此。在第一部科幻電影中，人類探險者發(fā)現(xiàn)的敵對外星物種是類似昆蟲的生物。從此成為最具代表性的科幻作品，成為軍事科幻不可或缺的一部分。正如我們在前一篇文章中提到的，昆蟲樣的生物可以喚起大多數(shù)人心中隱藏的普遍恐懼。在科幻作品中，這些外星昆蟲敵人越大，我們的恐懼就會越深。這方面的一個例子是B級電影《他們！》。

1953年的B級片《他們！劇照。豆瓣電影

雖然在五六十年代的經(jīng)典B級電影中，大型昆蟲為反派提供了肥沃的土壤，但真正讓他們穩(wěn)固“反派第一兄弟”地位的，還是1959年的經(jīng)典軍事科幻作品《星際艦隊》。在《星際艦隊》三部曲中，死亡的陰影無處不在，昆蟲般的生物成為致命外星敵人的模板。然而，雖然昆蟲和外星人作為人類的敵人出現(xiàn)在《盔甲》、《安德的游戲》、《星際迷航》和《星球大戰(zhàn)》等大量經(jīng)典軍事科幻電影中，雖然它們也塑造了科幻作品的幾個傳統(tǒng)，但直到1979年的《異形》，外星昆蟲敵人與科幻作品的關(guān)系才變得密切起來。

4.bp.blogspot

從此，男性外星戰(zhàn)士成了一個符號，電影史上最成功的敵對外星物種之一，也讓敵對外星蟲子的形象大行其道。1986年《異形2》上映后，這些蟲子的熱度有所上升，和Tai 空陸戰(zhàn)隊員戰(zhàn)斗的畫面令人印象深刻。雖然外星人結(jié)合了幾種熟悉常見的昆蟲的特征，但H.R. h.r.giger設(shè)計的形象還是令人毛骨悚然。外星人裸露的身體從某種角度來說是優(yōu)雅的，但它的一舉一動都讓觀眾眼花繚亂。

Gfycat

《異形》很快就成為了創(chuàng)作者精心打造的昆蟲和外星人的原型，成為了接下來30年大家效仿的模板。它的流行不僅限于科幻文學(xué)和科幻電影。電子游戲、電視節(jié)目、角色扮演游戲都是思想開放的，欣然接受這種描繪各種昆蟲外星敵人的潮流。創(chuàng)作者們充分利用了成群結(jié)隊的雄性昆蟲戰(zhàn)士在無數(shù)子彈和激光束的咆哮下給觀眾帶來的巨大心理沖擊。這些橋段也成為科幻電子游戲和角色扮演游戲的經(jīng)典場景。

這種趨勢會持續(xù)下去嗎？答案肯定是肯定的，所以是時候囤農(nóng)藥了。

你的科幻作品中應(yīng)該使用昆蟲類生物的形象嗎？

類似昆蟲的生物在科幻小說中如此受歡迎，你是否也應(yīng)該在自己的科幻小說中使用這個形象？

在你的科幻世界里建立一個主要的敵人形象是至關(guān)重要的一步。敵人越強，設(shè)定越好，故事越吸引人。在我2015年出版的《瀕危物種》一書中，我刻意選擇了外星蟲子作為主要敵人，因為我想創(chuàng)造一個與星際艦隊和盔甲不同的“獵捕昆蟲”的故事。對我來說，最適合《瀕危物種》及其續(xù)集的敵人形象是螳螂。

如果你要讓昆蟲類生物扮演反派角色，你需要研究一下這個形象背后的科幻傳統(tǒng)，然后看看如何在不違背昆蟲真實行為的前提下，給這個形象帶來一些新意。這個問題很大程度上取決于這些侵略性的昆蟲對你的科幻系統(tǒng)有多重要。如果你寫的他們只是泰空海軍陸戰(zhàn)隊的訓(xùn)練目標(biāo)，那么你只需要按照昆蟲類生物的基本形象就可以了?？紤]到地球上的昆蟲那么多，在科幻作品中應(yīng)用類昆蟲生物的好處之一就是你有很多背景資料要了解，所以你總是很忙。

情形

漫威宇宙中的凌影

我前面說過，外星人電影中的生物形象影響很大，看看x戰(zhàn)警漫畫中嗜血的外星種族靈寶寶就能很清楚的了解。凌影是高度侵略性寄生昆蟲類生物的主要代表。它們長著帶著唾液的惡心的獠牙，有一個惡心的習(xí)慣:通過暴力把卵注射到其他物種體內(nèi)，孵化出后代。凌影乘坐星際飛船在星際空間空漫游，偶爾降落在一個不幸的星球上傳播災(zāi)難。更可怕的是，它們以給其他物種帶來痛苦和恐懼為樂。

維基百科(一個基于wiki技術(shù)的多語言的百科全書協(xié)作計劃?也是一部用不同語言寫成的網(wǎng)絡(luò)百科全書? 其目標(biāo)及宗旨是為全人類提供自由的百科全書)?開放性的百科全書

1982年，作家克里斯·克萊蒙在《X戰(zhàn)警》第155條中指示藝術(shù)家戴夫·考克拉姆為死鳥設(shè)計一個邪惡的外星物種。Cockeram創(chuàng)造的外星敵人形象和外星人很像，但是可以通過幾個細(xì)節(jié)快速分辨出來。凌影的統(tǒng)治者是雌蟲，雄凌影戰(zhàn)士比外星人聰明，有飛行能力和強大的穿刺攻擊。凌影使用的技術(shù)都是偷來的，都是自己研發(fā)的，寄生在具有星際導(dǎo)航能力的生物身上，從而將后代傳播到星際空間空。此外，作為一個喜劇反派，凌影實際上會與主角進行機智的對話。在漫威宇宙中，凌影的一些形象和設(shè)定真的很可怕，尤其是他們騎星鯊的樣子，把當(dāng)時還是孩子的我嚇得屁滾尿流。

維基百科(一個基于wiki技術(shù)的多語言的百科全書協(xié)作計劃?也是一部用不同語言寫成的網(wǎng)絡(luò)百科全書? 其目標(biāo)及宗旨是為全人類提供自由的百科全書)?開放性的百科全書

安德的游戲《宇宙蟲族》

1985年出版的《安德的游戲》不僅是軍事科幻文學(xué)巨著之一，也是為數(shù)不多的搬上大銀幕的軍事科幻小說之一。它可能是電影改編中唯一一部保留了大部分原始情節(jié)的軍事科幻小說。無論是小說還是電影，地球都遭到了一個叫Formics的外星種族的攻擊，這就是這場蟲族戰(zhàn)爭的開始。

故事的結(jié)局是在國際艦隊的反擊下，在安德維京的巧妙戰(zhàn)術(shù)下，蟲族幾乎全部滅亡。然而，雖然蟲族的大部分成員都死了，但在這個被征服的世界里仍然隱藏著最后一只雌蟲幼蟲。為了拯救整個蟲族，就托付給了安德。這種螞蟻般的昆蟲以發(fā)號施令的母親為中心，殖民是蟲族成長的關(guān)鍵。這就是蟲族戰(zhàn)爭的根源:他們試圖在地球上建立殖民地，但最終毀了整個種族的未來。

廣告

安德的游戲