今年是郭小川誕辰100周年，也是郭小川的長篇敘事詩《一與八》發(fā)表40周年。1957年5月，郭小川寫出了1200行長詩《一與八》的初稿。1957年11月至12月，郭小川修改了這部作品，并試圖出版。1976年10月18日，郭小川去世。郭小川去世三年后，《一與八》于1979年發(fā)表在《長江文藝》第一期。四年后的1983年冬天，電影學(xué)院剛畢業(yè)不到兩年的張軍釗、張藝謀、馮曉和何群把《一個(gè)和八個(gè)》搬上了銀幕。

1983年底，《一個(gè)和八個(gè)》在北京上映。放映范圍是北京的電影行業(yè)和國家機(jī)關(guān)。作者當(dāng)時(shí)正在讀大學(xué)，電影票是他父親辦公室在政協(xié)全國委員會(huì)禮堂發(fā)的。30多年過去了，這部電影的很多細(xì)節(jié)都被遺忘了。記憶深刻的是影片結(jié)尾的一段話

幾個(gè)日本鬼子撲向楊琴兒，鬼子們都急笑了。骨瘦如柴的老煙槍聽到楊琴兒心碎地叫著“叔叔”，瘦煙槍抓起大槍，摸索著掏出一顆子彈，顫抖著雙手按進(jìn)槍管，顫抖著舉起槍。一聲槍響，楊沁兒無聲無息地趴在地上，打了個(gè)空子回來。瘦瘦的吸煙者走出山丘，站在魔鬼面前。說“老子——中國人！”說完扔掉大槍，脫下上衣扔進(jìn)空。轉(zhuǎn)身向遠(yuǎn)處走去。走著走著，他彎下腰，慢慢咳嗽。一聲干澀的槍響響起，咳嗽聲不絕于耳，他摔倒了。

我被影片的這一段震驚了。我看慣了“老三戰(zhàn)”模式的電影，從來沒看過這樣的戰(zhàn)爭片。這次期末復(fù)習(xí)失敗了。這部電影在1984年上映時(shí)，觀眾看到了一個(gè)修訂版

楊沁兒繞著土包從右向左跑，被鬼子攔住了。集眾兇神惡煞摟撕楊沁兒。楊沁兒掙扎著喊了一聲“叔叔！”槍聲中，兩個(gè)鬼子倒下了，其余的鬼子一驚，四處張望。又開了一槍，一個(gè)魔鬼倒下了。兩個(gè)魔鬼找到了目標(biāo)，向那個(gè)瘦瘦的吸煙者開槍。骨瘦如柴的吸煙者面對魔鬼，被魔鬼逼到了土墻邊。楊沁兒手里拿著頭盔砸了一個(gè)鬼子。魔鬼尖叫起來。楊沁兒扔掉頭盔，撲通一聲坐在地上。瘦的煙鬼也癱在地上。兩個(gè)人坐在地上喘著氣。惡魔被消滅了。他們一起去追王錦和徐智。

郭小川原著沒有這一段，也沒有楊沁兒。在長詩的結(jié)尾，那個(gè)留著胡子的亡命之徒不愿意加入八路軍，并與王錦分手了

“我呀，我最好滾我的蛋，

從那時(shí)起，如果你不與普通人斗爭，

第二，不要驚動(dòng)我們的八路軍，

三不饒那該死的日本鬼。

如果有一天我違背了這些誓言，

我會(huì)帶著我的頭來找你賠罪！"

說完，他深深鞠了一躬，

向王錦眨眨感激的眼睛，

然后他從肩膀上取下一把大槍，

雙手握住，交給王錦。

這才轉(zhuǎn)身揚(yáng)長而去...

王錦只是在背后嘆了口氣。

這種結(jié)局符合人物性格的發(fā)展邏輯，引起讀者的回味和聯(lián)想。胡子是郭小川寫的一個(gè)很精彩的人物。長詩《在刑場上》第七章寫胡子替王錦求情，表現(xiàn)了人性光輝的一面

嗯，他的問題還沒回答。

胡子突然跪在他面前，

一個(gè)祈禱的聲音警告道

“殺了七個(gè)土匪和逃兵，

千萬不要?dú)⑦@個(gè)教官，

他是個(gè)好人，請?jiān)俨椋?

當(dāng)張軍釗等人改編《一與八》時(shí)，他們保留了兩段:大胡子為王錦求情，大胡子最終與王錦分手。當(dāng)樣品在北京送審時(shí)，他們批評了這兩個(gè)場景?！氨热缧虉瞿且荒?，把土匪寫得很強(qiáng)烈很勇敢，不僅說明共產(chǎn)黨不厚道，還讓人覺得共產(chǎn)黨的干部好無能。再比如，在濃眉離開王錦的那一幕結(jié)尾，雖然表現(xiàn)出了濃眉豪邁的氣質(zhì)，但另一方面卻給觀眾留下了共產(chǎn)黨不人道、只守紀(jì)律、土匪受不了的印象。終于，我離開了?！睌z制組辯稱，與王錦分手的結(jié)局得以保留，但在刑場的場景中，所有囚犯為王錦辯護(hù)的場景都被刪除了。廣西電影制片廠原本以為這部片子會(huì)“拍”出來，因?yàn)闃悠蛯彽臅r(shí)候，有人認(rèn)為片子有原則性問題?！斑@部電影只反映了革命過程中的挫折、痛苦和黑暗的一面，通過這部作品讓年輕人了解抗日戰(zhàn)爭的歷史是有偏見的。

因此，創(chuàng)作不應(yīng)走極端，而應(yīng)考慮作品的社會(huì)效果及其在建設(shè)社會(huì)主義精神文明中的作用。歷史問題要粗不要細(xì)，創(chuàng)作者要手下留情。對于革命隊(duì)伍的陰暗面，在描述的時(shí)候要分清哪些可以做，哪些不可以做。有些錯(cuò)誤，可以直接刷掉。作者的本意是歌頌共產(chǎn)黨員。但由于八路軍教官王錦處境委屈，在殘酷的戰(zhàn)爭條件下和一群罪犯在一起，他對這些犯人的描寫不夠準(zhǔn)確，容易引起誤解。好像我們八路軍干部在陌陌都是機(jī)械的，那些土匪挺好的，挺人道的。我們沒有放棄革命人道主義，也不能給人借口說共產(chǎn)黨不人道。"

郭小川的長詩完成于1957年春。在此之前，沒有一個(gè)作家觸及清洗這個(gè)敏感的話題。主人公是革命隊(duì)伍中冤假錯(cuò)案的受害者，這在當(dāng)時(shí)是文藝創(chuàng)作的禁區(qū)。郭小川死前沒有看到《一與八》出版。1976年10月13日，郭小川從河南省臨縣回京途中，在安陽聽到粉碎“四人幫”的消息。10月18日，郭小川在安陽賓館被一根未熄滅的煙頭點(diǎn)燃衣服時(shí)窒息而死。經(jīng)歷了太多的苦難，郭小川迫不及待地想出版《一個(gè)和八個(gè)》。

1979年，長詩《一與八》出版。

1983年，剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)的張軍釗、張藝謀、馮曉、何群，選擇了《一》和《八》作為拍攝素材。

在談到電影《一與八》的創(chuàng)作思路時(shí)，導(dǎo)演張軍釗說:“我們之所以選擇郭小川的長詩作為拍攝素材，主要原因之一是這部作品有值得探索的地方。我看過郭小川的長詩，感覺和一般的戰(zhàn)爭作品相比有一些鮮明的特點(diǎn)。過去我們的文藝作品寫戰(zhàn)爭的時(shí)候，大多是正面描寫軍民關(guān)系，黨政關(guān)系，或者敵我兩軍對抗，筆墨的重點(diǎn)一般是描寫英雄人物。另一方面，長詩采取了不同的方法。詩中寫的這個(gè)故事，無論是正史還是野史，在任何史書中都找不到。但正是這些鮮為人知的人，構(gòu)成了抗日戰(zhàn)爭史詩中的小面。作品提供了一種特殊的人物關(guān)系——八路軍教官王錦，因?yàn)楸粷h奸陷害，與八名罪犯關(guān)在一起而遭受不公；一個(gè)特殊的管制場景——在當(dāng)時(shí)惡劣的戰(zhàn)爭環(huán)境下，他們都快要被處死了。通過王錦與《生死未卜》中八名罪犯復(fù)雜的性格關(guān)系和性格碰撞，展現(xiàn)了共產(chǎn)黨員對黨的無限忠誠和奉獻(xiàn)。我喜歡長詩中這種特殊的人物關(guān)系和規(guī)定的場景。我覺得在這個(gè)基礎(chǔ)上挖掘，可能會(huì)發(fā)展成一部好作品?！?/p>

張軍釗，他們見面很愉快。1983年4月1日，廣西電影制片廠廠長在工廠職工會(huì)議上宣讀了黨委關(guān)于組建青年電影攝制組的決定。廠長說:“我們給這些年輕人幾十萬，算是交學(xué)費(fèi)。讓他們試試。目的是為廣西工廠培養(yǎng)人才。”剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)不到一年的年輕人張軍釗、張藝謀、馮曉和何群，都獲得了獨(dú)立制作電影的機(jī)會(huì)。雖然在層層審核的過程中有很多批評，但有些意見甚至很尖銳。然而，審查人員沒有上網(wǎng)，也沒有“拍攝”這部電影。他們反而要求廣西電影制片廠研究后拿出修改方案。攝制組根據(jù)送審樣品的意見，制定了六十三個(gè)修改方案。1984年，電影《一與八》正式上映，觀眾被電影的視覺沖擊所震撼。《一個(gè)和八個(gè)》的上映，標(biāo)志著第五代電影人的崛起，宣告了電影新時(shí)代的到來。如果郭小川還活著，看到《一個(gè)和八個(gè)》被擱置20多年后以電影改編而聞名，相信他會(huì)高興的點(diǎn)上一支煙?！罢堊屛异o靜地咀嚼這份工作的快樂。”