祥子自然有很多缺點(diǎn)。最讓我不滿的是收盤有點(diǎn)太慌了。因?yàn)檫B載，我必須把二十四段寫得整整齊齊；事實(shí)上，我應(yīng)該再寫兩三段，才能停下來。然而這是無法補(bǔ)救的，因?yàn)槲也幌胄薷囊呀?jīng)發(fā)表的作品。

祥子的運(yùn)氣不太好:在《宇宙風(fēng)》出版中途遇到了七七抗戰(zhàn)。不知道宇宙風(fēng)什么時(shí)候會(huì)在上海?？?。所以不知道祥子是不是已經(jīng)完了。后來宇宙風(fēng)社遷到廣州，先把《祥子》單獨(dú)印成書。然而據(jù)說剛印完，廣州淪陷，祥子落入敵人手中?！队钪骘L(fēng)》又搬到桂林，《祥子》又得到了出版的機(jī)會(huì)。但由于郵遞不便，在重慶、成都很少見到。后來文化生活出版社買了紙樣，只在后方稍微動(dòng)了一下。

——老舍《我怎么寫駱駝祥子》

八十年過去了，《駱駝祥子》成了經(jīng)典，而老舍寫的老北京卻越來越難找。在何大器先生的這24幅插畫中，讓我們和《駱駝祥子》一起在老北京的春天里旅行。

圖一

祥子的手更抖了。他拿著保險(xiǎn)單，把車停了下來，差點(diǎn)哭出來。他突然想起來今年是二十二。因?yàn)楦改冈缡?，他忘記了自己的生日是什么時(shí)候。自從他來到這個(gè)城市，還沒有過生日。嗯，我今天買了新車，就算是生日也是車，很好記，車是我自己努力的，把人和車算在一起也沒什么不好。

自從有了這輛車，祥子的生活變得越來越有活力。他甚至希望自己能開工廠。然而，希望很可能會(huì)落空空，祥子也不例外。

幾乎每年都有關(guān)于要打仗的消息和謠言伴隨著春小麥生長(zhǎng)。新車剛滿半年時(shí)，祥子失去了找一份兩塊錢的工作的希望。

圖二

當(dāng)他到達(dá)高梁橋時(shí)，他環(huán)顧四周。沒有兵，就放零食。兩塊錢就是兩塊錢，他想，沒有勇氣能找到這么漂亮的東西。他平時(shí)不愛說話，但這幾天他愿意和禿頭侏儒說話。街上很安靜?！俺谅?？在路上——”

“當(dāng)然，”侏儒猜到了他的意思?！耙先诵械?，就有點(diǎn)底！”

他們還沒走到便道上，祥子和禿子就被十幾個(gè)士兵抓住了。

祥子帶著傷逃出了營(yíng)地。對(duì)他來說，身上的傷算不了什么。他忘不了的是多年汗水和汗水換來的車！

在回北平的路上，他突然想到了同樣被士兵搶劫的駱駝。在他看來，有了這三頭駱駝，生活似乎又有了希望。

圖三

據(jù)他所知，北京西部養(yǎng)駱駝的有八里莊、黃村、北新安、莫石口、五里屯、三店等。不要繞到磨刀石口？莫石口是個(gè)好地方，可以回東北西山；向南去長(zhǎng)辛店，或者豐臺(tái)；也是一路向西出口的出路。當(dāng)他為士兵們制定這樣的計(jì)劃時(shí)，他為自己畫了一條路:是他逃跑的時(shí)候了。從這里跑，他相信，一步就能跑回海淀！雖然中間有那么多地方，但是他都知道。他一閉上眼睛，就有了一張地圖:這是磨盤嘴——上帝，這一定是磨盤嘴！

在回北平的路上，祥子想賣掉駱駝，再買一輛車。重新燃起買車希望的祥子，振作起來。最后，他看到了一個(gè)村莊，開始為駱駝尋找買家。

圖四

坐了一會(huì)兒，一個(gè)老人從院子里出來了。他的藍(lán)布夾克是敞開的，他的臉是明亮的。他知道自己是農(nóng)村的富人。祥子跟了進(jìn)來。當(dāng)他到達(dá)院子時(shí)，他看到了四只駱駝。

“老頭，把我的三匹馬留下，加起來一把就能把綠放在嘴外面。跳躍式動(dòng)物，夏天在這里，一定要教蒼蠅蚊子半死不活！”祥子差點(diǎn)求了。

駱駝給祥子買了三十五塊洋幣。帶著這份希望，他將踏入這座城市！

圖五

雖然已經(jīng)被士兵拖走幾天了，但現(xiàn)在想想，一切都像是噩夢(mèng)。這個(gè)噩夢(mèng)讓他老了很多，好像突然多了好幾年。他很難過。他不敢去想過去的委屈和危險(xiǎn)。雖然他沒有去想他們，但他依然存在，仿佛不看天就黑了。他覺得自己的身體太可愛了，不應(yīng)該受太多的苦。他站了起來，知道自己還是很軟，但他迫切地想打扮一下，仿佛剃個(gè)光頭換身衣服就能立刻變得強(qiáng)壯。

變強(qiáng)了的祥子，因?yàn)橐Γ獙?shí)現(xiàn)買車的愿望，什么都忘了。于是祥子回到人民車庫(kù)，去找劉四師傅。畢竟，人們的車庫(kù)是他居住的地方。

圖六

祥子忽然覺得心里有一種說不出的親切感。他一直拿人和工廠當(dāng)編劇:拉月亮，主人經(jīng)常換；拉開座椅，座椅會(huì)換一會(huì)兒；只有這里一直讓他住，人們總給他講一些閑話?，F(xiàn)在他剛逃出生天，又回到熟人身邊，讓他吃飯。他幾乎懷疑他們是否想欺騙他，但他幾乎掉下眼淚。

祥子沒有去拿碗，先把錢拿出來?！八臓?，先給我拿著，30塊?！痹僭谀憧诖锓判┝沐X。

現(xiàn)在的祥子很殘忍，一切都是基于“買車談車”的理由。他就像一頭饑餓的野獸一樣，只顧自己的事情。

圖七

個(gè)人覺得他不應(yīng)該這么努力。逃回城里后，他沒等病情好利索就把車?yán)松蟻?。雖然他有點(diǎn)不聽話，但他經(jīng)常感到累?；㈡じf了好幾次:“你這樣，吐血是你自己的事！”

他明白這是一句好話，但因?yàn)槭虑槌隽瞬铄e(cuò)，身體狀況不佳，他有點(diǎn)生氣。有點(diǎn)急躁:“不這樣跑，多久能買車？”

“買車悠悠停，當(dāng)你是鐵打的！你要好好休息三天！”祥子聽不下去了:“好吧，你有你的舊觀念。你的死不要怪我！”

過了一會(huì)兒，祥子把月租費(fèi)拉了上來，卻和拉座位一樣不順心。只干了四天，祥子就拿著鋪蓋卷回仁和車輛段去了。不成想，整個(gè)車庫(kù)就虎妞一個(gè)...

圖八

“喝，吃這雞；我已經(jīng)吃過了，別讓！我剛剛用多米諾骨牌玩了一個(gè)把戲。我一定要知道你回來了，而且是無效的？”

“我不喝酒！”祥子看著酒盅，失去了理智。

“出去不喝酒；善良忘恩負(fù)義怎么辦？你這個(gè)傻駱駝！辣死不了你！連我都能喝四兩。不信，看看！”她拿起一個(gè)酒盅，喝了大半，閉上眼睛哼了一聲。舉起你的杯子:“你喝！不然我舔耳朵灌你！”

祥子到了曹家，取了一個(gè)月的稿費(fèi)，對(duì)他來說是一件很好的事。雖然工資比其他地方高不了多少，但曹先生一家人都是善良人道的，會(huì)體諒祥子，讓他感到幸福。慢慢地，祥子又有了自己的積蓄。

圖九

祥子全身心地走了出來——因?yàn)榈靡獾臅r(shí)候好不起來。他很開心，這是他從來沒有經(jīng)歷過的事情，每個(gè)人的笑臉都是向著自己的，仿佛他是一個(gè)很重要的人。他微笑著把現(xiàn)代海洋的碎片拎出來，輕輕放進(jìn)悶葫蘆罐里，心里說:“這比什么都靠譜！綽綽有余，多在墻上一碰；拍咋，現(xiàn)在的海洋比瓷磚多得多！

雖然天氣越來越冷，祥子似乎沒有意識(shí)到。因?yàn)樗睦镉幸欢ǖ南敕?，所以他面前的光比較多，在光里不會(huì)覺得冷。

圖十

祥子愿意拉著車，早點(diǎn)跑一趟。涼風(fēng)吹進(jìn)他的袖口，讓他全身像洗冷水澡一樣顫抖。有時(shí)有一陣強(qiáng)風(fēng)，把他打得上氣不接下氣，但他低下頭，咬著牙齒，像一條逆流而上的大魚一樣向前鉆；風(fēng)越大，他的抵抗力越大?？磥硭惋L(fēng)斗到底了。他繼續(xù)往前跑，往前沖，什么也攔不住巨人；他的肌肉毫無松懈，像一只被螞蟻圍攻的青蟲，搖晃著全身進(jìn)行抵抗。勝利屬于祥子！到了下風(fēng)處，他只需要牢牢握住車把，不用跑，風(fēng)就會(huì)為他轉(zhuǎn)動(dòng)車輪，像好朋友一樣。

元旦越來越近，人都在忙時(shí)間。祥子因?yàn)闅g喜和希望而快樂。他的存錢罐里已經(jīng)有一筆存款了，想著找劉四拿回他在那里的30多美元。但是我們沒想到虎妞來曹宅找他。

圖XI

“祥子！”她靠得更近了，說:“我有！”

“你有什么？”他被蒙了一會(huì)兒。

“這個(gè)！”她指著自己的肚子?！澳阌兄饕饬?！”

虎妞“懷孕”了，要祥子二十七號(hào)給劉四過生日。祥子滿腹委屈，不知道如何收拾殘局，如何應(yīng)對(duì)即將到來的二十七日。

這一天，他在司機(jī)們常去的小茶館里喝茶，聽著司機(jī)們的咒罵和委屈。我遇到了可憐的祖父和孫子——老馬和小馬。

圖十二

“??！慢點(diǎn)！”老人一只手放在孫子的頭上，一只手拿起一個(gè)包子，慢慢送到他的嘴邊?！盃敔敵詢蓚€(gè)就夠了，是嗎！吃完飯，我們收車回家吧。不要拉。如果明天不那么冷，我們?cè)琰c(diǎn)出去吧。對(duì)吧，小馬？”

小馬對(duì)著包子點(diǎn)點(diǎn)頭，嗅了嗅鼻子?！盃敔?，吃三個(gè)。剩下的都是我的?；仡^我拉爺爺回家！”

“沒有！”老人得意地對(duì)大家笑了笑:“我們晚點(diǎn)走吧，坐在車?yán)锢??！?/p>

看到老馬的經(jīng)歷，祥子有了自己的主義，似乎不用反抗虎妞的威脅?，F(xiàn)在祥子覺得自己每天都能玩得盡興，不用整天咬著牙。然而，就在祥子想出這個(gè)主意的時(shí)候，因?yàn)椴芟壬鍪铝?，?zāi)難又降臨到了祥子身上...

圖十三

祥子站起來，腦子跳得多高，攥緊了拳頭。

“沒有你，我先告訴你，外面有很多人！快點(diǎn)，拿錢！我看臉，別懵懂了！”孫偵探的眼睛很難看。

“我招誰惹誰了？!"祥子哭了，在床邊坐下。

“你沒有招任何人；就是沾一點(diǎn)！人人生而富有，我們都在底層。別再說了！”孫偵探搖了搖頭，仿佛帶著無限的感慨?！八懔税?，我覺得我冤枉你了，不打擾了！”

祥子想了想，還是忍不住。他的手在發(fā)抖，他從被子里拿出了那瓶悶葫蘆。

積蓄又沒了，曹先生一家又去了上海。事情發(fā)展得太快了，祥子滿腹委屈，說不出話來，只好回車庫(kù)。臘月二十七，在劉四的生日聚會(huì)上，劉四和虎妞吵了一架。

圖十四

“祥子，等著走吧！”虎妞心里一閃，看清楚了自己的計(jì)劃沒什么用。還不如快點(diǎn)，她得趕緊抓住祥子，別拿雞蛋砸她！“我們兩個(gè)人，一條繩子拴著兩只蚱蜢，誰也跑不掉！你等等，等我解釋一下！”她轉(zhuǎn)向老人說:“快說，我已經(jīng)有了，祥子的！他去哪我就去哪！你要把我給他嗎？還是把我們一起扔出去？聽你的話！”

在劉四的生日宴會(huì)上，劉四的父親和女兒鬧翻了，虎妞如愿以償?shù)厝⒘讼樽印?/p>

圖十五

第六天，虎妞坐在轎子上。我沒有對(duì)父親說一句話，沒有兄弟們的護(hù)送，沒有親朋好友的祝賀；新年過后，街上只有那些鑼鼓響得很熱鬧，轎子穩(wěn)穩(wěn)地走過Xi安門和西四牌坊，這也引起了穿新衣的人，尤其是店里的伙計(jì)們的一些羨慕和感受。

祥子穿著天橋買的新衣服，紅著臉，戴著緞子帽。他似乎忘記了自己，但他看著一切，聽著一切，甚至連自己都不了解。

婚后祥子閑了幾天，卻是個(gè)大忙人，租了輛車?yán)饌€(gè)體游客。有一天，他把車?yán)^人和車庫(kù)，發(fā)現(xiàn)工廠的牌匾已經(jīng)換了。經(jīng)過詢問，他知道劉四已經(jīng)賣掉了車庫(kù)，帶著錢去享受生活了。他把這個(gè)消息告訴了虎妞。

圖十六

虎妞教祥子看家。她去南苑找阿姨，打聽老人的情況。阿姨說四爺確實(shí)來過她家，大概是農(nóng)歷正月十二，來感謝她，告訴她他打算去天津或者上海玩玩。他說:不出北京，一輩子都當(dāng)不了英雄。趁著口舌之利，到處去看看。此外，他很慚愧再次在城里閑逛，因?yàn)樗呐畠阂呀?jīng)失去了一個(gè)人。

回到家里，她一頭扎進(jìn)炕里，挨家挨戶地哭，哭成一團(tuán)，一點(diǎn)也不虛偽，一點(diǎn)也不狡猾，眼睛都腫了。

和虎妞在一起，祥子又有了自己的洋車。夏天來了，祥子總覺得冬天很可怕，可是沒想到夏天會(huì)這么難熬。或者說，他現(xiàn)在意識(shí)到自己的身體不如以前了。

圖十七

祥子的衣服已經(jīng)濕透了，全身沒有干燥的地方。他的頭發(fā)被草帽打濕了。地上的水已經(jīng)過腳，難以移動(dòng)；上面的雨打在他的頭上和背上，掃過他的臉，裹住了他的褲襠。他不能抬頭、睜開眼睛、呼吸或走路。他好像站在水里，卻不知道路在哪里，前面，后面，左邊是什么。他只覺得，透過骨頭的冰冷的水，正澆遍全身。他什么都不懂，只知道心里無邊的熱，耳邊的雨。他想把車放下，但不知道放在哪里。想跑，水纏繞著他的腿。他就這么半死不活，低著頭一步一步往前拖。騎手好像死在車?yán)锪?，讓馬車夫在水里斷氣。

夏天下了一場(chǎng)大雨，祥子病了。

圖十八

祥子昏睡了兩天兩夜，虎妞慌了。到了娘娘廟，求神解:除了一點(diǎn)香灰，還有兩三種草藥。他倒的時(shí)候確實(shí)睜開了眼睛，但是過了一會(huì)兒他又睡著了，嘴里唧唧咕咕的，不知道說什么好?；㈡は肫鹑フ?qǐng)醫(yī)生了。打了兩針，吃了點(diǎn)藥，醒來問:“還在下雨嗎？”

虎妞在院子里不怎么和別人說話，只和小福子說話。祥子生病期間，小福子經(jīng)常來看他，祥子和小福子也會(huì)說幾句話，就這樣把虎妞翻了個(gè)身。她開始處處刁難小福子。

圖十九

小福子知道這是怎么回事，整個(gè)醫(yī)院都會(huì)響應(yīng)虎妞，投懷送抱。她只是害怕，害怕生氣，落入她世界的人都知道把事實(shí)擺在憤怒和淚水之前。她帶著小弟弟來了，給虎妞跪下。她沒說什么，但也露出了她的神色:如果這跪還不夠，她不怕死，誰也活不了！最大的犧牲是屈辱，最大的屈辱是準(zhǔn)備反抗。

虎妞懷孕了，但是因?yàn)樨澇?，年齡大，分娩比別人更危險(xiǎn)。因?yàn)槿藗兊臒o知和迷信，虎妞帶著未出世的孩子離開了。

圖二十

跟著虎妞的棺材出城后，他變得清醒了，但心里什么也想不出來。葬禮沒人參加，除了祥子，小福子的兩個(gè)弟弟，一個(gè)手里拿著薄薄的一打紙錢，分發(fā)給沿路的攔路者。

祥子看著搬運(yùn)工埋棺材。他沒有哭。他的心像火一樣燃燒，眼淚已經(jīng)干了，想哭就哭不出來。呆呆的，他幾乎不知道那是什么。直到“老板”來交待，他才想起回家。

在祥子眼里，小福子是最漂亮的女人，也是他最親近的人，可是現(xiàn)在祥子卻不能給她希望，不能娶她。因?yàn)閻酆筒粣?，窮人要決定錢，“愛”只生在富裕的家庭。祥子選擇離開院子。

圖二十一

祥子找了一個(gè)好的車房，回來拿被褥，看見她的眼睛被淚水打腫了。他什么都不會(huì)說，但他盡力想出兩句話:“等等！等我準(zhǔn)備好了，我就去做！一定要來！”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

祥子又來到曹宅，問曹先生有什么想法。然后我決定去小福子，他們一起努力往前走。然而，當(dāng)祥子再次來到畫院時(shí)，小福子已經(jīng)不見了。

圖二十二

祥子走在街上，遇見了小馬的爺爺。老人已經(jīng)停止拉車了。他的衣服比以前更薄更破舊，背著一根柳條，面前掛著一個(gè)大瓦罐，身后掛著一個(gè)破銀錠筐?；@子里有一些燒餅油鬼和一塊大磚頭。他也認(rèn)識(shí)祥子。

祥子一說，才知道小馬已經(jīng)死了半年多了。老人把破車賣了，每天泡一壺茶和一些燒餅在車上賣。

祥子聽了老馬的話，找到了西直門外的白家。他希望在這里找到小幸運(yùn)的兒子，他不想在這里見到她。但命運(yùn)就是這樣捉弄人的。他在這里得到了小福子的消息，但等待他的是一座孤獨(dú)的墳?zāi)埂?/p>

圖二十三

祥子還沒說完，晃晃悠悠的走了出來。走到一個(gè)墓地，廣場(chǎng)上種了一些松樹，樹叢中有十幾座墳?zāi)?。太?yáng)很弱，但在松林里更暗。他坐在地上，手里拿著一些干草和松花。沒有聲音，只有樹上的幾只山喜鵲在用長(zhǎng)長(zhǎng)的悲傷的叫聲哭泣。這永遠(yuǎn)不會(huì)是小福子的墳?zāi)?，他知道，但他的眼淚卻一顆顆落下。什么也沒有，連小福子都進(jìn)土了！他更強(qiáng)了，小福子更強(qiáng)了，他只有一些無用的眼淚，她做了個(gè)吃活！一個(gè)項(xiàng)圈，葬身亂死，這就是辛苦的結(jié)局！

當(dāng)天氣變熱時(shí)，這時(shí)出現(xiàn)了一條新聞——拍攝阮明——這點(diǎn)燃了市民的好奇心，大家都出去熱鬧了。只有一個(gè)例外，那就是祥子。因?yàn)?，他?0元的價(jià)格賣掉了阮明。

圖二十四

坐至太陽(yáng)平后，湖上蘆葦柳披金閃，祥子立起，沿著城根往西走。他已經(jīng)習(xí)慣了騙錢；第一次賣命。更何況，他聽阮明說的話很有道理！空城市根的寬度和城墻的高度教會(huì)了他越來越害怕。偶爾在垃圾堆上看到幾只老烏鴉，他想四處走走?？峙率俏姨羝鹆怂麄?，給了他一些不祥的叫聲。到了西成根，便加緊腳步。像一只吃了東西的狗，溜出了西直門。

陳英中文

QQ群:377012696

中學(xué)專業(yè)語(yǔ)文教學(xué)微信官方賬號(hào)

熱愛中國(guó)，學(xué)習(xí)陳子

長(zhǎng)按二維碼注意