中國(guó)家庭
八個(gè)多月前，妞妞連同一些被褥和兩三個(gè)行李箱，被媽媽打包帶到了織里。在40多平米的大海灣里，我媽用泡棉墊給她鋪了一個(gè)五平米的游樂(lè)區(qū)。
大部分日常工作十點(diǎn)以后開(kāi)始。早餐上完妞妞，王亞在門(mén)口買(mǎi)了兩個(gè)包子和一杯豆?jié){，一路吃著，開(kāi)車(chē)去了射擊基地。
王亞認(rèn)為，不像有些家長(zhǎng)，“有些人會(huì)把孩子扔給攝影師哄，而我不是”。妞妞只要站著，她也就站著，只要她想多說(shuō)兩句話，調(diào)侃哄騙。她來(lái)直隸后基本不穿裙子，行動(dòng)不便。她每天都把灰塵擦得滿(mǎn)地都是。
“她很堅(jiān)強(qiáng)?！笨椑锿b車(chē)主陸冕回憶說(shuō)。第一次拍攝結(jié)束，陸眠還沒(méi)離開(kāi)基地，王亞的消息就來(lái)了，“把錢(qián)補(bǔ)上”。最后一次合作，陸眠在修圖，但是她不在乎看手機(jī)。王亞發(fā)消息，撥通了語(yǔ)音電話，讓她趕緊結(jié)賬。
王亞不避諱和人談價(jià)格?！澳阆敫抖嗌倬透抖嗌??！辨ゆみ€很紅的時(shí)候，沒(méi)人“敢賴(lài)賬”。
這種韌性是從小培養(yǎng)的。小時(shí)候弟妹被欺負(fù)，王亞拿石頭砸門(mén)。大學(xué)畢業(yè)后，她離開(kāi)家鄉(xiāng)，獨(dú)自來(lái)到江蘇。她賣(mài)女裝，在工廠當(dāng)收銀員，在設(shè)計(jì)公司工作。19歲時(shí)，她在一個(gè)朋友的聚會(huì)上遇到了她的丈夫。
“我們說(shuō)過(guò)，我們依靠女兒來(lái)支持我們。我們結(jié)婚的時(shí)候，連父母都不依靠。我們買(mǎi)了自己的車(chē)和房子。我們沒(méi)有貸款。我們的丈夫有工作。怎么能靠女兒呢？”
男主外，女主內(nèi)。在婚后的幾年里，夫妻對(duì)這種分工幾乎沒(méi)有什么分歧。丈夫李俊幾乎不做家務(wù)。他年輕時(shí)練武，還是保持著健身的習(xí)慣。他四十歲的時(shí)候，手臂線條還很緊張。
他欣賞妻子工作的整潔?！拔覀儧](méi)有氣質(zhì)，能吃苦。我們都是一樣的人。”他希望孩子能繼承這種性格?；榍?，他提出了為數(shù)不多的要求之一，就是孩子要自己帶，不能送回家鄉(xiāng)養(yǎng)老。他聽(tīng)過(guò)太多關(guān)于留守兒童的故事，不希望自己的孩子也這樣。
但是王亞不愿意做家庭主婦。
兒子出生前，王亞在淘寶開(kāi)了一家女裝店，曾經(jīng)做到四鉆。沒(méi)有向?qū)?，她一個(gè)人去廣州批發(fā)市場(chǎng)想辦法，自己一個(gè)人辦理進(jìn)貨、包裝、發(fā)貨、客服。
她老公月收入交給她，一年20到30萬(wàn)，在當(dāng)?shù)厮阒械仁杖?。她一個(gè)月掙三五千，不多。她很樂(lè)意掙一分錢(qián)。由于淘寶新規(guī)諸多限制，淘寶店一年多后關(guān)閉，王亞重新開(kāi)了一家實(shí)體女裝店。
李俊看著妻子的不情愿?！霸诮疱X(qián)方面，她總是要和我區(qū)分開(kāi)來(lái)。她自己賺的錢(qián)稍微舒服一點(diǎn)。”他不反對(duì)她有自己的事業(yè)，但前提是她要照顧好孩子。
和許多中國(guó)母親一樣，王亞把自己的一生、時(shí)間和金錢(qián)都獻(xiàn)給了孩子。沒(méi)有走得太近的朋友。“生完孩子，都慢慢走了。”。她抱著兒子去參加一個(gè)閨蜜聚會(huì)，人們聊得很開(kāi)心，她坐在那里哄孩子。
女兒出生一年后，王亞的實(shí)體店越來(lái)越不景氣，干脆轉(zhuǎn)了出去。她在家呆了相當(dāng)一段時(shí)間，每天定時(shí)出去帶女兒接兒子放學(xué)。
她想出去工作，打算把女兒送回家。為此，她和丈夫冷戰(zhàn)了半個(gè)多月，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。
直到他跌跌撞撞地走進(jìn)了童模圈子。
王亞喜歡給孩子拍照，喜歡躺著，喜歡坐著，喜歡記錄每一個(gè)瞬間。兒子上小學(xué)，長(zhǎng)胖了，不愛(ài)面對(duì)鏡頭。他經(jīng)常伸手擋住臉。“哦，我不好看?！?/p>
妞妞出生后，王亞全心全意地拍著女兒。妞妞滿(mǎn)足了她對(duì)女兒的所有完美想象。她長(zhǎng)得好看，嬌生慣養(yǎng)，性格很好。在肚子里的時(shí)候，王亞一遍又一遍的規(guī)劃女兒的未來(lái)，“一定要讓她學(xué)鋼琴，學(xué)舞蹈”，“給她買(mǎi)漂亮的衣服，怎么好看，怎么打扮”。
這可能是由于一種心理補(bǔ)償。王亞最早的一張照片是一家照相館9歲的全家福。女孩瘦小，站在媽媽身后，緊張地抿著嘴。王亞不知道比這更早的她長(zhǎng)什么樣。
她給女兒買(mǎi)了一大堆衣服，從不同角度拍攝，一字一句寫(xiě)下買(mǎi)家的秀?！澳菚r(shí)候我太閑了?！彼謾C(jī)里存了兩萬(wàn)多張照片，上傳到云盤(pán)和QQ空。這么漂亮的女兒是她的，她很樂(lè)意把自己最好的一面分享給別人。
淘寶店很快注意到了女孩，把王亞拉進(jìn)了買(mǎi)家秀。王亞給女兒拍照的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，從不同角度拍下一個(gè)表情的七八張照片，然后選擇最自然的表情，加上濾鏡，上傳。
去年4月28日，某射擊基地老板邀請(qǐng)她帶妞妞去直隸打球。同一天，兩歲半的妞妞在直隸接到了她的第一個(gè)訂單。
60塊錢(qián)一個(gè)，他們拍了兩天，40塊。賺了2000多塊。那天晚上，王亞和妞妞沒(méi)有回家，而是住在直隸的一家酒店里。
妞妞陸續(xù)接到直隸的命令。去年7月，他們?cè)谝患揖频曜×艘恢?。?zhèn)上下著雨，酒店的空調(diào)吹著潮濕的被褥，霉味蔓延到墻壁里。
“沒(méi)有妞妞我為什么不搬到直隸去？”念頭一閃，她坐了起來(lái)。
過(guò)了半個(gè)多月，她每天都在老公耳邊嘟囔著“我要去直隸”。
李俊認(rèn)為這個(gè)想法也不錯(cuò)。是兩個(gè)人的“雙贏”。他老婆不再跟他吵架，孩子也不用送老家，就掙錢(qián)了。
吃完飯，我又提到了這個(gè)話題。李俊拍了拍桌子:“那去吧，先找到房子?！狈蚱迋z熱烈討論，作為話題的中心，妞妞把一個(gè)小勺子放在一邊，專(zhuān)心吃飯。
王亞和老公可以舉出很多給女兒拍照的好處，比如“訓(xùn)練她”、“見(jiàn)人多”、“吃苦對(duì)她有好處”。但是他們幾乎不記得如何和女兒討論。“她叫她來(lái)拍照，剩下的她就不太懂了?！?。
再也不能接兒子放學(xué)的王亞，舉報(bào)兒子上班遲到。她和女兒走后，丈夫和兒子大多吃，或者從外面買(mǎi)。
在父親的復(fù)述中，男孩沒(méi)有怨恨。
“我們的事業(yè)”
4月底，直隸連續(xù)下了幾場(chǎng)雨。街上行人很少，沉浸在香樟的氣味中?！鞍滋烊瞬凰闵?，大家都關(guān)在車(chē)間里，”一個(gè)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)。
作為中國(guó)最大的童裝生產(chǎn)中心，直隸就像一個(gè)巨大的流水車(chē)間。每條街都是首尾相接，童裝店排到最后。店鋪后面是加工廠，偶爾會(huì)漏出來(lái)機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。從布料、裁剪熨燙到包裝，宣傳、商機(jī)、競(jìng)爭(zhēng)交織在童裝的每一根經(jīng)緯之中。
“眼睛盯著別人，你的衣服賣(mài)了，我就跟風(fēng)，賣(mài)和你一樣的款式，用和你一樣的童模，拍和你一樣的背景?！鄙倘死隙f(shuō)。
在他的記憶中，隨著淘寶的崛起，童模誕生了。“有沒(méi)有童模？這和大家的審美有關(guān)?！崩隙幌朊鞔_表態(tài)，但是用對(duì)了肯定會(huì)有助于衣服的銷(xiāo)售。他同意這個(gè)觀點(diǎn)。
妞妞顯然是“合適的童?！薄Ｔ谥彪`，身高80-110cm的孩子總是供不應(yīng)求，受歡迎的只有七八個(gè)。在王亞看來(lái)，妞妞的出現(xiàn)讓很多同身高的父母提高了警惕。王亞和這些“利益沖突”的家長(zhǎng)并不熱心，在基地見(jiàn)面只是打個(gè)招呼，他們會(huì)互相照顧。
她的大多數(shù)朋友都是男孩或中學(xué)生的父母。
童模之間競(jìng)爭(zhēng)激烈。原來(lái)，妞妞是一周前敲定的。拍照前一天，攝影師告訴王亞，商家變了。對(duì)方比妞妞小一個(gè)月，長(zhǎng)發(fā)到肩，大眼睛，圓臉，風(fēng)可人。
這并沒(méi)有阻止妞妞迅速走紅。搬到直隸一個(gè)月后，妞妞的價(jià)格漲到了100元。
陸眠是去年八月注意到這個(gè)孩子的。第一次合作后，她甚至有了給孩子簽名修模型的想法。姑娘太聰明了，好哄，漂亮。
但是王亞讓她“不舒服”。
約好了，王亞告訴她，陸眠早上七點(diǎn)左右拒絕了?！爱?dāng)時(shí)我起不來(lái)，起不來(lái)?！标懨咭彩堑昀锏臄z影師。她不能快速拍照?！辨ゆさ膵寢尨叽俚?。你應(yīng)該趕緊拍照。很急?！?。
他們的沖突在第三次合作中爆發(fā)了。去年10月，陸眠手里拿著20多件衣服，下午三四點(diǎn)，妞妞揉揉眼睛，喊困。陸眠和王亞商量能不能換個(gè)時(shí)間。王亞很堅(jiān)決的拒絕:“你要么現(xiàn)在就拍完，我等下還有別的命令?！?/p>
陸眠沒(méi)穿完衣服就交錢(qián)了。她黑了王亞。
王亞已經(jīng)不太記得這次合作了。她承認(rèn)她有時(shí)不耐煩?！靶谐贪才藕昧耍豢赡芡耆騺y一個(gè)人。”
對(duì)于童模的攝影師、店主和父母來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是金錢(qián)，時(shí)間就是效率。
妞妞配合度很高，很快成為圈內(nèi)“爆款”。她拍的四五件衣服大賣(mài)，包括夏裙和冬裝。皮膚細(xì)膩白皙，穿著黃色印花裙，一個(gè)月賣(mài)出一萬(wàn)多件。
商家爭(zhēng)相約見(jiàn)王亞，今年5月的訂單在3月敲定?！拔乙ゆ?，我要等多久?！庇猩碳艺f(shuō)，視頻風(fēng)波之后，她再也沒(méi)有給王亞發(fā)過(guò)消息。
攝影基地也和王亞成了朋友。父母對(duì)選擇拍攝基地有一定的發(fā)言權(quán)。一個(gè)賤老板娘的老公，跟王亞是同鄉(xiāng)，之前也沒(méi)少來(lái)往，但事發(fā)后也明確拒絕給妞妞拍照。
沒(méi)有這個(gè)視頻，妞妞和其他同齡的童模沒(méi)什么區(qū)別。從他們進(jìn)入直隸的那一刻起，他們就開(kāi)始了童模的轉(zhuǎn)型過(guò)程。
在這里，客戶(hù)的偏好是一致的。眼睛大是第一位的，鼻子嘴巴小一點(diǎn)，雙眼皮也是必須的，皮膚一定要白。
拍照前，王亞用卷發(fā)棒把妞妞的頭發(fā)卷起來(lái)。她的頭發(fā)柔軟，貼近頭皮，看起來(lái)更蓬松。
6歲以上的女生大多是化妝拍照。一位母親捧著女兒的臉，刷著眼線?！澳阌X(jué)得這個(gè)眼距有點(diǎn)開(kāi)？”她把旁邊的女人拉起來(lái)指了指。對(duì)方盯著看了一會(huì)兒，也沒(méi)在意:“長(zhǎng)大了微調(diào)沒(méi)什么大不了的?！?/p>
一個(gè)攝影師在現(xiàn)場(chǎng)總會(huì)聽(tīng)到各種解決方案，剪睫毛會(huì)讓睫毛變長(zhǎng)；沒(méi)事捏捏鼻骨可以變得更結(jié)實(shí)；孩子肚子小，拍照不好看，媽媽就纏腰。
一個(gè)7歲女孩，周末至少工作6小時(shí)。她不需要父母的太多指導(dǎo)。隨著閃光燈的開(kāi)關(guān)，她改變了節(jié)奏中的動(dòng)作。
彎下腰，雙手放在嘴上，看著鏡頭。豎起手指，扭扭頭。對(duì)比心臟。
有人在相機(jī)外面用吹風(fēng)機(jī)做風(fēng)的效果。她撩起滾燙的劉海，看了一眼鏡頭。
“這個(gè)是專(zhuān)門(mén)研究過(guò)的，”王亞補(bǔ)充道。如果不出意外的話，明年這個(gè)時(shí)候，她打算把妞妞送到專(zhuān)門(mén)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，學(xué)習(xí)如何定點(diǎn)、走路和練身體。
王亞以自己是圈內(nèi)人而自豪。在她看來(lái)，這份工作是“她和妞妞的事業(yè)”。她經(jīng)常用一種夾雜著抱怨和自我滿(mǎn)足的語(yǔ)氣描述自己的處境:“其他孩子都是我父母和爺爺奶奶跟著。我是司機(jī)和經(jīng)紀(jì)人，也管理物流。”
每天都在現(xiàn)場(chǎng)和妞妞拍照?！俺怂龥](méi)人能哄，”一個(gè)商人承認(rèn)道。午餐和晚餐大多由店主帶走。經(jīng)過(guò)一天的拍照，王亞會(huì)給妞妞洗澡，涂一層身體乳和面霜。"底座太干，灰塵很多." alt="童模妞妞 風(fēng)波后的童模妞妞：恢復(fù)拍照，在織里八個(gè)月學(xué)會(huì)“看人臉色”">
