秋衣溫度升至44.1攝氏度，風衣溫度升至23.1攝氏度。
然后想想:保溫性好的衣服是應該貼身穿還是遠離人穿？他先用游標卡尺測量風衣和秋大衣的厚度，然后根據筒壁徑向熱流方程計算不同磨損方式下的散熱功率。
實驗準備
經計算發(fā)現，秋衣外穿風衣，散熱功率為330W，秋衣外穿風衣，散熱功率僅為328W。
“2W是什么概念？如果穿上秋衣，在寒風中站兩天兩夜，就能省下一整個雞蛋的能量?！碑呄鞂懥诉@些幽默的文章，配有表格、模型和公式，并把它們發(fā)布在他的微信“畢導”上。
文章點擊率迅速達到10萬+。當時官方號還沒有開通原功能，半個小時后就收到了原邀請。微信背后的粉絲數量也從8.9萬增加到了10萬。
“害怕，沒見過。”畢曉既興奮又害怕。之前他的粉絲都是清華學生，經常記錄他的校園生活，寫一些調侃的文章。但是現在突然涌入一批和清華無關的人?！澳悴徽J識他們，不知道他們從哪里來，不知道他們喜歡什么，不知道這個數字怎么做。”
他不敢再畫了。關于暖氣的文章啟發(fā)了他，他繼續(xù)利用自己的優(yōu)點，思考生活中的瑣事，寫的越來越多。
2016年底，北京霧霾嚴重。畢每天出門都看到許多學生戴著厚厚的口罩。他發(fā)明了一種“有風”的帽子，帽子左右兩邊各有一個小電風扇，并將其命名為“防霾防雨可穿戴設備”。
但是畢不會真的戴著這頂帽子出門，也不會穿秋裝。
他在笑話里發(fā)展出來的東西，大部分都是沒用的。畢認為，“有用和無用是一種非常功利的評價”雖然他的結論不能直接用于生活，甚至與生活相悖，但卻能傳達出一種科學的思維方式?！按蠹矣浀玫氖牵@個人遇到了這個問題，就這樣解決了?！?/p>
杜常
畢把這種思維方式歸功于清華精神。本科教物理化學的老師強調，清華的精神是把一個復雜難懂的問題變成幾個可以解決的簡單問題。
1992年出生于甘肅畢，父母在化工行業(yè)工作。從小他就被這些不是人為轉移的客觀世界迷住了。很神秘但可以理解。
畢的鉛筆盒從小學六年級就開始使用了。本報記者張維圖
2010年畢考上清華大學后，理所當然地選擇了化工。他熱愛自己的專業(yè)，本科畢業(yè)后直接拿著一等獎去讀博士。
學理工科使畢養(yǎng)成了思考問題、解決問題的習慣。比如吃餃子，為什么水開了還要往里面倒涼水？為什么往水里撒點鹽餃子皮就粘不上了？畢本能地思考為什么、做什么和做什么。
畢在本科考試中總是獲得第一名。“他是我們班的‘學神’?！彼拇髮W同學王說:但在讀博階段，畢發(fā)現了一些不同。
博士生不需要考試，需要發(fā)現新問題，解決新問題，完成論文?！暗前l(fā)現新的東西非常非常困難。你能想到的點，網上搜索，別人都做完了，很痛苦。”畢哮天說:
讀博之前，畢并不知道人生會變成這樣:做實驗、讀文學、寫論文；3.1-宿舍、實驗室、食堂。
讀博是一件可以投入無限時間和精力的事情，投入不一定有成果。實驗室的六個醫(yī)生都很著急。他們每天早上八點半去實驗室，晚上十一點離開。
博士要讀五年，畢這個年級有32個博士生。畢認為，適合讀博的人很少，選擇讀博做科研的人也很少?！白隹蒲锌咳瞬?。坦白說，喜歡的人不多。”
一位比畢大一歲的師兄博士二年級時發(fā)表了六篇文章，但有人研究了七年卻沒有發(fā)表任何文章。
畢的研究方向是膜技術，即利用膜分離物質。例如，如果污水流過膜，它可以接收干凈的水，這些水可以用于脫鹽和廢水處理。這是他仔細吃了200多篇文獻后發(fā)現的。以前，他不知道如何在膜領域找到新的研究點。
畢哮天
前兩三年，他連續(xù)經歷了兩個項目的失敗，開始懷疑自己。“我導師之前跟人說我是他招的第一個。結果我什么都做不了。你感到羞恥嗎？科研無非是聰明和勤奮。你不可能勤奮地去做。這不是很蠢嗎？”
導師告訴他，要精讀300篇，才能算小初學者。當畢讀完100份文件時，他能看懂。當你閱讀200篇文章時，你可以通過討論問題來表達自己的觀點。
原本打算一心一意搞科研的畢，漸漸意識到讀博的路還很長，出路和他想的不一樣——畢業(yè)后想當化工工程師。然而，走這條路必須從實驗者開始。人生和讀博差不多，甚至在開始的時候，“比博士時期做更多的基礎工作?！?/p>
有解決辦法，沒有解決辦法
畢對他一成不變的博士生活感到厭煩，他在生活中常常用幽默的思維來解決這些煩惱。
大二的時候，畢是班長，曾經為班里開了一個微信官方號。官方名稱的文章有一半是畢寫的，他自稱是官方名稱的“丹”。他的寫作風格輕松有趣，寫作形式多樣。這是畢的笑話，他的才華首先是在言語中顯露出來的。
畢在清華大學攻讀博士學位時申請成為一名本科生顧問。輔導員的工作主要是控制學生的思想政治，指導學術研究。在人們的想象中，輔導員是嚴肅而無趣的。但是畢打破了這種刻板印象。
他打開一條微博，發(fā)了類似“老板，你的葷菜里有沒有不辣的？”我們都是熟的，絕對沒有血。
王是的好朋友。他們高中大學同班，后來讀了碩士。他們也在同一所學校。第一次見到畢，自以為嚴謹博學，熟了發(fā)現還是很搞笑的?！八v話的語音語調會很夸張很扯淡，能承載所有人?！?/p>
他們一起出去吃九宮格火鍋，發(fā)現火鍋中間的顏色和周圍的顏色不一樣，于是幾個人站起來圍著火鍋拍照。畢還開發(fā)了“3×3網格差分二維非穩(wěn)態(tài)溫度場紅黃雙色可視化模型”，展示了火鍋內的溫度場分布。
為實驗畫的草圖。本報記者張維圖
王說:“清華百分之八十的人都知道‘碧島’?！痹谳o導員大會上，被介紹為“段子壽輔導員”，并被清華新年晚會邀請講笑話。
和畢在一起七年的女友亞青說，他生活中的笑話比他公開演講中的更有趣、更自由。他們去了馬爾代夫，在那里釣魚。畢即興創(chuàng)作了一段對質:“木蘭從軍為父，馬爾代夫去釣魚?！?/p>
2016年8月，畢用官方號寫了一段。2017年下半年，他成立工作室，招了幾個小伙伴，打算當公職人員。他開始參加一個精彩的會議上的演講，分享他的“嚴肅的廢話”。
人們稱他為網絡名人，段子壽。他接受了這個稱號。但他把段子壽看成是自己身份的疊加，而不是轉化。畢認為他的思想核心還是一個理工科的人。
畢認為“寫段子是一種低級的閱讀”。比如他研究西瓜有多冷，他做了一個球模型來計算溫度?！拔也粫蛋肭颍瑳]學過，也沒教過。這本書教了如何數球。西瓜膠囊和皮的熱傳導是不一樣的。西瓜球導熱三天，皮可能五天，但我知道我能算出來?！?/p>
西瓜冷藏5小時后的剖面溫度分布。
但是，畢也會遇到無法解決的問題。他去ktv玩骰子，發(fā)現總是輸?！拔抑皇窍腴_發(fā)一種不作弊而是取勝的方法?！?/p>
“骰子有六個面，看起來不一樣，掉進杯子里。根據材料的振動力學，應該加以區(qū)分。我可以設計一個分析音頻的設備?！?/p>
他首先通過一些實驗確立了物體聲音的性質，以及它與敲擊的位置、強度和聲音的關系；然后設置一個雙線擺裝置，把骰子掛在空上，用錘子敲擊，記錄聲音，放入計算機進行傅里葉變換，分離頻譜進行分析。
擲骰子中聲波頻率的研究。
最后他還是無法知道一堆聲音中每個骰子的面上是哪個數字，只解決了這里掛著一個骰子的時候，用錘子敲擊就可以分辨出來的問題。
他在官網上發(fā)布了這個無力的結論，說問題沒有解決?！坝帽M方法是沒用的工作，但也很快樂?！?/p>
“我就是想讓大家開心?！?/p>
畢承認，他的大部分推論不能直接用于生活，但傳遞的思維是普遍的。他認為推演過程是一次很好的思維鍛煉。
他說，把西瓜冷卻到球中心的畫面，涉及到比較晦澀的知識，可能不是一般博士生能算出來的。他在圖書館呆了三天，研究瓜的冷卻過程，先分析問題，然后列出瓜的冷卻方程，最后編程求解。他成功的那一刻，感覺很酷?！坝蟹N你可以掌控世界的感覺?！?/p>
但是有人質疑他的很多推論不僅沒有用，甚至是錯誤的。他關于穿秋裝的文章在群里分享。北京化工大學的一位教授讀了之后指出有一個錯誤。畢的導師也在組里，就幫他繞場一周，說是故意寫出來玩的。畢后來在一次學術會議上見到了教授，教授也半開玩笑地和他演示。
他曾經寫過一篇文章，認為薯片落地時接觸面積為零，所以不臟。很多人指出這個結論是錯誤的，畢也承認了這個問題:“我的論點是，薯片落在一條線上，線的面積為零，所以它們不臟。但其實壓強等于力除以面積，壓強是1 Pa，手掌在這個面上有1 N的力，手掌對地面的壓強就是你施加的力除以面積。如果薯片的面積為0，壓力等于力除以面積，則壓力為無窮大。如果作用在表面，就會把它展平，展平就有面積了?！?/p>
畢哮天不擔心專業(yè)人士試圖犯錯。令他深有感觸的是，除了關于薯片的錯誤，沒有人指出其他任何錯誤。
通過嚴格的推理，他得出了一個荒謬的結論。他以為這只是為了讓大家開心，沒想到大家都懂笑。“你不覺得穿秋裝是對的嗎？我相信你們都知道這是錯的。最后的結論一定很荒謬，讓你知道我在胡說八道?！?/p>
秋天他練習在外面穿衣服。
當記者問他是否擔心誤導讀者時，畢說他并不擔心?！罢娴挠腥舜┣镅b嗎？如果能誤導，就誤導?！?/p>
邢坦，本期主編
