她是一朵自由行走的花，騎在紙背上，游遍千山。她倔強地在撒哈拉沙漠綻放，波西米亞是她靈魂的故鄉(xiāng)。她這一生，并不羨慕世間的美好，也不計較每一粒塵埃的溫暖與溫暖，更不畏懼人生的悲歡離合。只是為了靈魂能自由飛翔，哪怕和心愛的人一起散在陌生的風雨里，哪怕彼此分離，念念不忘，她還是選擇在遠方徘徊。煙花如絢爛，月光如傲。

三毛，原名陳平(1943-1991)

1991年1月4日，因子宮內(nèi)膜增生住院的三毛在臺北榮總病房被發(fā)現(xiàn)死亡，享年48歲。

回顧我的一生，三毛評價自己:我的一生是豐富的、光明的、坎坷的、幸福的，我很滿足。過去，我愿意同樣的生活重演。現(xiàn)在，我不想要了。我有信心，下輩子的另一種生活不會更糟糕。

也許正是因為她的戲劇生活，人們把太多的想象力束縛在她身上。關(guān)于她的愛情、創(chuàng)作甚至死亡的民間傳說如此之多，真假難辨。今天，我們無意說三道四，只是提供一個視角來記憶。

四起懸案之一

與王的感情神秘、友情還是愛情？

王、與三毛。

三毛新疆之行與王的相遇，是她情感世界中的一個懸案。她在新疆時與家人失去聯(lián)系，以至于臺灣民生報稱與父母失去聯(lián)系。對于這段感情花絮，作家司馬中原認為王會有錯誤的含義，表達錯誤的感情。三毛并沒有愛上王?！比趯懶艜r經(jīng)常使用“親愛的”、“最愛的”這幾個字，把“愛得要死”作為口語。王把她的博愛當成了愛?！薄霸囅胍粋€人，想早點在另一個世界遇到荷西，會在死前‘結(jié)婚’嗎？”司馬中原寫了一個分析。三毛見到王也被人看著也生氣:“我這次去見王，去了他家，滿屋都是媒體人和地方干部，感覺被騙了。我只想和他單獨談談?！?/p>

三毛和王，兩個人的臉上都有自己的那種悲哀。

四起懸案中的第二起

是小說還是散文？

三毛的文章充滿異國風情，美麗、浪漫、獨具魅力。

有人懷疑三毛作品的真實性，討論她寫的是小說還是散文。還有人說三毛寫的不是真的，只是小說?；蛘哒f荷西和三毛的愛情，多半是她自我想象和幻想的結(jié)果。三毛曾主張:“我的作品幾乎都是傳記性的，寫不出不真實的東西。我羨慕一些會編故事的作家。我有很多朋友可以編非常感人的故事。你問他，‘這是真的還是假的？’他們說真理夾雜著謬誤。我覺得這也是一個創(chuàng)作方向，但我發(fā)表的一定是真的。

三毛回到臺灣后成了“大家的三毛”。研究人員發(fā)現(xiàn)，她的自由寫作風格成了她的精神負擔。她沉思了很久，但一個字也寫不出來。

臺灣也有傳聞說荷西沒死，但三毛和荷西離婚了。三毛去世后，他的父親陳思青在接受《聯(lián)合日報》采訪時說，“三毛曾經(jīng)說過，如果一家出版社不分青紅皂白地發(fā)布這樣的消息，她一定會和對方斗爭到底。三毛有荷西的死亡證明，西班牙政府給了她一小筆撫恤金。在荷西的葬禮上，我和我媽親自參加，看著他下葬下葬?！?/p>

三毛和荷西。

四起懸案中的第三起

自殺、自殺還是意外死亡的奧秘？

1973年，三毛和荷西的結(jié)婚照是三毛自己寫的。

三毛的朋友，《聯(lián)合報》副刊主編、詩人雅仙不相信三毛是自殺的。

雅仙認為三毛的死不是自殺，而是吃了太多安眠藥。當時三毛名氣很大，醫(yī)院都不敢說三毛沒自殺。醫(yī)院的淋浴處有一根不銹鋼桿。她掛上一只尼龍襪，然后大驚小怪，說三毛被吊死了。

父親的解釋更有詩意。他說，三毛的作品離川端康成和海明威的成就還很遠，但他們也走上了自我毀滅的道路。

作家瓊瑤與三毛有20多年的友誼。瓊瑤經(jīng)常在半夜聽三毛講述她的無助和痛苦。瓊瑤的丈夫平·陶昕曾說，1979年何塞去世后，三毛一直想自殺，瓊瑤花了7個小時勸她不要自殺。瓊瑤認為，三毛的自殺與疾病無關(guān)，而是深深的孤獨和絕望。

1979年，荷西溺水身亡。失去荷西后的一個深夜，三毛和父母聊了幾句，說:“如果你選擇了結(jié)束生命的路，你也要想清楚，因為在我這里，會是一個更幸福的家?！?/p>

四個懸案中的第四個

荷西之謎，世界上真的有荷西嗎？

從圖中可以看出，荷西當時戴著一塊那么貴又嚇人的潛水表，證明了荷西的存在。

在知乎會上，有人問:你怎么看待作家三毛的一生？有人提到三毛和荷西的愛情故事:“三毛和荷西的愛情最可悲的是荷西英年早逝。是整個愛情故事，只發(fā)生在她的小說里，幾乎沒有旁證。所以臺灣文壇一直說荷西是三毛想象出來的不存在的人物。荷西不僅有一個奇怪的職業(yè)(職業(yè)潛水員)，而且死得太早太早，三毛沒有太多證據(jù)證明荷西的存在，除了她話里復雜的情節(jié)，就是一兩張照片。(有正式的結(jié)婚文件嗎？不記得了。不然臺灣藝文圈也不會有那么多好人來給我們講事情。)”

但是我們可以從三毛和他家人的零碎談話中確認荷西的存在。三毛去了撒哈拉，荷西跟著。當他看到三毛去沙漠的意圖已經(jīng)決定時，他首先在沙漠中的磷酸鹽公司找了一個位置，提前在沙漠中等待三毛。1979年9月30日，何塞死于一次潛水事故。三毛痛苦地說:“他等了我6年，愛我12年。他說再見的時候沒有跟我說再見。我所有的感情都與荷西同在?！痹诟改傅闹С窒拢柺芡纯嗟娜氐搅伺_灣。

三毛和他的父母。

為什么學繪畫？

——患有自閉癥，學畫是人生的轉(zhuǎn)折點

少女時代的三毛叛逆暴躁。

三毛，12歲進入臺灣第一女子高中，是個膽小的孩子。因為數(shù)學老師懷疑她考試作弊，用刷子在眼睛周圍畫了兩個大大的黑圈，三毛得了自閉癥。

三毛剛退學時，被父母轉(zhuǎn)到美國學校，送去學插花、鋼琴、國畫。但是，沒有什么能打破三毛內(nèi)心的枷鎖。直到她遇到了她人生中最重要的轉(zhuǎn)折點——年輕畫家顧的出現(xiàn)。顧是臺灣“五月畫社”的畫家。顧傅生在門后的時候才25歲，三毛對顧傅生印象很深。她曾經(jīng)寫道:很多年過去了，半輩子過去了，第一次見老師的時候我敢說第一遍。那個“震撼”，就是我手里拿著一大堆東西就會洗掉的“驚心動魄”。如果生活中有什么叫做一見鐘情的話，我確實是在一瞬間體會到的。

三毛老師:顧傅生。

學習西洋畫的基本功是畫素描。三毛上課前需要準備新鮮的饅頭，用饅頭擦掉炭筆字跡。三毛一直盼望著上顧的課，三天前就緊張地讓媽媽給她買饅頭。自學畫畫后，三毛越來越開朗。三毛后來的作品和繪畫沒有關(guān)系?！度?1943-1991》的作者之一石永剛說，三毛從文化大學哲學系畢業(yè)后，找到了他的第一份工作，在一家廣告公司做文員。三毛曾經(jīng)寫過一則廣告說:初戀是好的，比爾科斯。

少女時代的美麗三毛。

為什么要流浪很遠？

——對于愛情，有一個純粹執(zhí)著的后續(xù)

青春里的三毛。

三毛的情感世界一直被大家津津樂道。三毛和荷西的愛情故事大家都知道。但是，你可能沒想到，三毛的流浪是從初戀開始的。

在父親陳思青眼里，愛情種子的三毛很特別:16歲那年，四面八方的男朋友開始不知道從哪里冒出來。她很大方，在家里擺架子——每個男朋友都來接她，她把她介紹給父母。接她之前不要出去。作為一個父親，我為此感到非常自豪。

三毛真正的初戀開始于文化學院(后來的文化大學)。三毛曾在《我的初戀》中寫道:“我把這個男孩當成跟隨耶穌的耶穌的門徒，無論他走到哪里，我都會跟隨他。他上課，我跟著教室后面聽；他進小面館吃面，我進去坐后面。三毛描述的男孩是舒凡，當時他是戲劇系的大二學生。三毛發(fā)現(xiàn)幾乎所有女生都會夸他。當時出版了兩本書的舒凡是學院里一位偉大的學者。兩年的初戀以分手告終?！彼驗槟信笥褕猿忠?。“我父親把三毛送到西班牙，三毛開始流浪一生。

你為什么要學習創(chuàng)造？

——得到了白先勇的賞識，給了她啟迪和鼓勵

在顧的畫展上，三毛的兩位老師白先勇(左)。

三毛還有一個老師，白先勇，臺灣當代著名作家。白先勇和顧是好朋友。白先勇生活中幾部重要小說的封面插畫，總是使用顧的畫作。顧傅生很快意識到三毛的天賦不在繪畫上。他給了三毛一本畢慧的合訂本和幾本現(xiàn)代文學雜志。這些出版物是當時臺灣最優(yōu)秀的文藝青年最喜愛的書籍。半年后，三毛把稿子交給了顧。這份手稿發(fā)表在白先勇主編的《現(xiàn)代文學》上。這是三毛的第一部小說《糊涂》。這部小說有意識流的意味，傾瀉出她無法與世界溝通的壓力。

白先勇曾經(jīng)自豪地說，他應該是三毛文學道路上的第一任老師。1961年，白先勇收到顧帶來的三毛的文章，發(fā)現(xiàn)她的文筆也很美，有著非凡的文學潛力，他非常喜歡。“三毛曾在一篇文章中寫道，在我發(fā)表《困惑》后，她興奮地帶著《現(xiàn)代文學》一路狂奔回家，獨自一人在屋里放聲大哭。”