交通出行是一個時代最鮮明的印跡,交通工具則如同一面鏡子,時時映射出社會的進(jìn)步和變遷。
上世紀(jì)70年代,出行基本靠走。逢年過節(jié)走親戚,家里男人一根扁擔(dān)兩只籮筐,兩個小孩的一頭一個,一個小孩的一頭放人一頭放物,挑起來就走。
條件稍微好一點的,推一輛獨輪車,同樣兩只籮筐跨車輪一邊一個,中間麻繩系緊。如若有一輛自行車,那就是路上一道吸睛的風(fēng)景,定然引來無數(shù)羨慕的目光,稀罕得很。
當(dāng)年,父親是益陽一家國營蘆葦場的職工,單位不大就九個人,卻擁有六輛自行車,職工回家可以輪流騎乘。每次父親騎車回家,都會引來好多鄉(xiāng)親鄰里前來圍觀,摸摸這拍拍那,嘰嘰喳喳問東問西,很久都舍不得散去。
畢竟是公家的車,總有輪不到的時候。那一年,一貫節(jié)儉的父親卻狠心花了60塊錢,從一個遠(yuǎn)房親戚那里買回一輛“湘江”牌二手車,車的前叉、三角架和后座都用一圈一圈膠帶包了起來,可見原主人對車的愛惜。
那時父親的月工資才36塊,為此,母親不知道嘮叨了多長時間。父親總是解釋說,這是個難得的機(jī)會。因為那時候買自行車是憑票供應(yīng)的。
慢慢的,隨著改革開放的深入,生活生產(chǎn)物資逐漸豐富。和其他商品一樣,自行車也逐漸敞開供應(yīng),但要買到名牌自行車卻還是一件不易的事情。
當(dāng)時風(fēng)靡全國的自行車品牌是“永久”“鳳凰”和“飛鴿”,騎“永久”就像現(xiàn)在開奔馳,有“鳳凰”就像現(xiàn)在有寶馬。且要關(guān)系硬扎,才搞得到指標(biāo)。
“永久牌”自行車廣告
記得父親借調(diào)到縣財政局抓基建那年,剛參加工作的舅舅見父親有機(jī)會能和領(lǐng)導(dǎo)說得上話,就找到母親說,當(dāng)姐夫的從來就沒幫過他么子忙,這次一定也要幫他搞一個“鳳凰18”輕便自行車的購買指標(biāo)。
小舅子難得開一次口,一向面子淺的父親也無法推辭,只好放下面子找局長大人軟磨硬泡,總算搞到一個指標(biāo),這可是天大的人情。
舅舅把車買回來后,舍不得多騎,用一床精制小蚊帳罩起來,說是怕染了灰塵,就連小姨和我都不準(zhǔn)靠近。只有他那幫哥們來參觀的時候,為了炫耀他的坐騎,才讓他們瞅上一眼。當(dāng)然,我也順便沾沾光。
那時自行車與手表、縫紉機(jī)并稱為結(jié)婚的“三大件”,沒有這個,堂客是很難得娶進(jìn)門的。
甚至作為國禮,贈送給到訪的外國元首。
斗轉(zhuǎn)星移,時光的腳步跨入80年代,摩托車漸漸變成了都市新寵,是家庭富裕的象征。但農(nóng)村,還是只能在黑白電視里才看得到。
記不清楚什么時候,在北洲子農(nóng)場做木匠的七叔回家看望祖母,腦殼靈泛的他騎回來一個屁股后面冒煙的家伙,一擰油門就能躥出好幾里地,村里人圍了一大堆,比當(dāng)年父親騎回來自行車的時候自然要神氣許多。
這是我人生第一次看到的真實的汽油車。至今都記得那家伙是重慶“嘉陵”牌的,實屬當(dāng)時罕見的奢侈品。那時,在我的不太成熟的夢想里,又多添了一分期盼。
直到1993年我結(jié)婚前,才實現(xiàn)那個年少時許下的夢想。不顧母親和妻子的反對,偷偷搭車到岳陽,用家里給我買家電的款子購置了一輛建設(shè)50摩托車,價格3800元,相當(dāng)于我當(dāng)時在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書時兩年多的工資。其實,那時我還不會駕駛,車是大哥和我一起抬上大巴車運回來的。
那車雖然只有兩個前進(jìn)檔位,時稱“洋咪咪”,不怎么高檔,但在鄉(xiāng)下還算得上時髦物件,把我身邊的同事們羨慕得不行。
很長一段時間內(nèi),摩托車成為我生活中不可或缺的代步工具。當(dāng)然也換過了好幾臺。
90年代騎著摩托車出行的湖南人
1998年,還是我家七叔,又開回來一輛紅色的“夏利砣”。這次,我是想都不敢想。十幾萬的價格,對于一個靠拿工資糊口的人來說,就是個天文數(shù)字,二十年的工資不吃不喝也買不起!
時至2001年高中同學(xué)第一次大聚會的時候,情況卻格外地出人意料。我們一個班的同學(xué),就開回來了十多輛小汽車,一溜煙排開在縣城賓館前的街道上,配著門前掛著的寫有年級和班次的大紅橫幅,立時有大把行人為之駐足,驚異之態(tài)溢于言表:我的崽啊,這個班怎么這樣牛哦!
只是,此時的我未能跟上這時尚的步伐。
近幾年,隨著汽車工業(yè)的飛速發(fā)展和人們生活水平的不斷提高,私家車幾乎成為每一個城市家庭的標(biāo)配,摩托車就更不用說了,多如牛毛,隨處可見。
當(dāng)然,我也早在多年前鳥槍換炮,開上了2.0T四驅(qū)越野,光油料的開支,就占到我工資收入的近五分之一。
去年,才工作不到兩年的女兒也購置了一輛大眾高爾夫,一個家庭擁有兩臺或以上私家車的現(xiàn)象,也算不得稀奇了。
現(xiàn)今,堵車不再只是北上廣的專利,二三線城市亦無一不堵,就算是在一個小小的縣城,想要找到一個停車位,都成為一件十分棘手的事情。
駐足回望,四十年光陰荏苒,四十載歲月如歌。
一擔(dān)籮筐、一輛獨輪車行走于鄉(xiāng)間小道的情景,已成為絕塵而去的歷史,晃晃悠悠的各式自行車也只是充當(dāng)身體營養(yǎng)富余的承載工具。
取而代之的是:遍布城鄉(xiāng)的各式機(jī)車、四通八達(dá)的高速公路、風(fēng)馳電掣的高鐵飛機(jī)……
千里亦咫尺,天塹變通途。一場說走就走的旅行不再是遙遙無期的夢想,而是觸手可及的詩意和遠(yuǎn)方。
文/劉懿波
1.《劉懿 劉懿波:我家的交通工具變遷史》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識,僅代表作者本人觀點,與本網(wǎng)站無關(guān),侵刪請聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《劉懿 劉懿波:我家的交通工具變遷史》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對該內(nèi)容進(jìn)行證實,對其原創(chuàng)性、真實性、完整性、及時性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時請保留本站內(nèi)容來源地址,http://f99ss.com/yule/528309.html