在中國考古大事記上，1968年7月20日，是一個不能遺漏、必須記載的日子。這一天，在河北滿城漢墓發(fā)掘中，考古人員發(fā)現(xiàn)了史書上記載、卻從未見過的“金縷玉衣”。

墓主玉衣穿反了

滿城漢墓，是西漢中山靖王劉勝及其妻竇綰之墓，位于河北滿城縣城西南1.5公里的陵山上。1968年解放軍某部在此施工時偶然發(fā)現(xiàn)，由周恩來總理親自批示發(fā)掘。

從當(dāng)年7月12日起，河北滿城漢墓的考古清理工作，已推進(jìn)到了地宮中最重要的后室。后室也是主室，這里是墓主劉勝的棺槨所在，最貴重的隨葬品一般都在這里。時任中科院院長的郭沫若判斷，必能找到重要收獲。

滿城漢墓一號墓平面示意圖

打開后室石門發(fā)現(xiàn)，主室頂部的石板已塌了下來，慶幸的是，棺床正上方的兩塊還懸上面，這避免了對棺床文物的破壞，劉勝尸身穿的金縷玉衣得以完整保存。

滿城漢墓考古現(xiàn)場

棺槨已完全腐朽，棺床上散落著漆皮、金屬棺飾。7月20日下午，開始清理棺槨堆積物，考古人員很小心，用小鐵刀、竹簽和長毛刷等工具，一點一點搞，由上而下、層層撥開，清除上面的漆皮和朽木灰堆積層。堆積層清理后，令人驚喜的東西——“金縷玉衣”暴露了出來。

這是中國考古首次發(fā)現(xiàn)保存完整的玉衣，也是迄今最完整的一件，在場的考古人員也是第一次見到玉衣。多年以后，時任該項目負(fù)責(zé)人的中科院考古所專家盧兆蔭回憶起當(dāng)年場景時還很激動：“當(dāng)時興奮的心情，真是很難用語言表達(dá)出來?！?/p>

7月22日，郭沫若來到考古現(xiàn)場，他對出土文物看得很仔細(xì)，重點看了其時尚未起取的后室隨葬品和棺床上的金縷玉衣。

郭沫若在滿城漢墓考古現(xiàn)場

棺床是由漢白玉石板鋪成的，墓主劉勝的尸骸早已腐爛不存，套在尸身上的玉衣成了空殼，但模樣很完整，可以清楚地看出收殮時的模樣：整個尸身被完全罩在玉衣內(nèi)，呈仰身直肢狀，雙手放于腹部，頭西足東。根據(jù)雙手放于下腹的情況，玉衣應(yīng)該在剛倒頭后不久即穿上，尸身尚沒有僵硬。

由于被塌掉的棺槨板壓平，玉衣扁了，特別是頭部已完全癟了下去，不過中間的鼻子很突出。據(jù)《滿城漢墓發(fā)掘報告》，由于現(xiàn)場提取難度非常大，考古人員研究后決定，將玉衣原封不動地原狀取出，運(yùn)回山下的臨時庫房?？脊湃藛T自制金屬網(wǎng)和托盤，將玉衣分為上身和下身兩塊分別起取。為了防止在提取和運(yùn)輸過程中散亂，還用石膏作了固定。

滿城漢墓劉勝玉衣出土現(xiàn)場

在室內(nèi)提取玉衣時，專家發(fā)現(xiàn)了一個不可思議的事：玉衣前后兩片異常，不合身，胸前那塊下部寬大，呈臀部形狀，而身后腰部位則較鼓。劉勝生前是畸形？不應(yīng)該。分析后認(rèn)為，可能是收殮時比較匆忙，負(fù)責(zé)收殮的人不小心將玉衣穿反了。當(dāng)時氣氛緊張，又不便重穿，只能將錯就錯，把玉衣硬套在尸身上，所以看到的是這種樣子。

而再看下身褲子的穿法，也證實了上述推測。玉衣褲筒的開縫處應(yīng)該朝下，而左右兩條褲筒的開縫都朝上，也穿反了。

玉衣其實不是“衣”

滿城漢墓出土的玉衣較為肥大，墓主劉勝生前應(yīng)該是一個大胖子。修復(fù)后的玉衣全長1.88米，共用了2498塊玉片；編綴玉片的金絲使用量，超過2斤，約1100克。

因為是金絲編綴，故稱“金縷玉衣”。除了金縷玉衣，還有用銀絲編綴的“銀縷玉衣”，用銅絲編綴的“銅縷玉衣”和用非金屬織絲編綴的“絲縷玉衣”，自然，金縷玉衣檔次最高。西漢時對貴族死后穿什么樣的玉衣并沒有明確規(guī)定，皇帝、諸侯等都可以穿金縷玉衣，但到東漢時便講究了起來，一般帝王死后才可以使用金縷玉衣。

玉衣其實不是衣，古代也無“玉衣”一詞，“玉衣”是現(xiàn)代人叫出來的。漢朝時稱“玉匣”，也寫作“玉柙”?！稏|觀漢記·梁商》即稱:“梁商薨，給賜東園鏘車、朱壽器、銀鏤、黃金玉匣?！边@里的“黃金玉匣”，就是金縷玉衣。

玉匣實是一種供貴族死后使用的“尸飾”，有涼尸之考慮，利于尸體防腐，盛行于東西兩漢。因為包裹在尸身上，看起來似一種尸袋，故古人視之為“殮服”，其與古埃及法老下葬時用的一套黃金“行頭”，其實是一樣的功能，不同的是，認(rèn)為“玉有靈氣”的古代中國貴族更青睞玉制的。

玉衣是一片一片連綴起來的，一般由頭套、上衣、褲子、手套、鞋子等部分構(gòu)成，每一部分做好后合綴起來，再加上一層布帛作為里襯，就成了一套完整的玉匣，當(dāng)殮服來用。

劉勝的玉衣正是這樣，制作時考慮了身體部位特征。如頭套，上面還有臉蓋。劉勝玉衣臉蓋由126塊玉片組成。臉蓋上有意做出眼、鼻和嘴的樣子。用于刻劃雙眼和嘴的玉片較大，而鼻子則由5塊長條玉片并在一起做成的，呈鼻子形狀。上衣則由四整塊玉片組成，分別是前后兩片，再加兩只袖子，每只袖筒從腋下至袖口有開縫，展開就是一整片。

滿城漢墓劉勝玉衣

身體特殊部位則采取特殊處理手法。如劉勝下體生殖器部位，便將玉琮改制成為小盒。劉勝是男性，如果是女性，會用整塊玉片，覆蓋于下體。

在劉勝玉衣內(nèi)還發(fā)現(xiàn)了玉璧，共有18塊。這些玉璧大小不一，但排列有序，十分有講究。其中前胸部位13塊，后背有5塊。前胸當(dāng)中豎排3塊，兩側(cè)各豎排5塊。這些玉璧與玉衣一樣，也是用布帛連接起來的。

穿了玉衣，為什么里面還要放玉璧？應(yīng)該是先秦葬事遺俗，系一種下葬組合。玉璧、玉琮是古代最為重要的禮器，象征天地、陰陽。《周禮·春官》“典瑞”條稱：“疏璧琮，以殮尸?！币话阌耔抵糜谏砗?，玉琮擺于胸腹，此即東漢鄭玄所謂“璧在背，琮在腹”，劉勝玉衣發(fā)現(xiàn)的18塊玉璧，證實這種葬俗在西漢時仍存在。

盜墓者不要玉衣

在劉勝玉衣出土之后，中國考古界又發(fā)現(xiàn)了幾件玉衣。在劉勝王后竇綰地宮的發(fā)掘中，也發(fā)現(xiàn)了一件女用玉衣，全長1.72米，共用玉片2160片，耗費(fèi)金絲約600克。

而1983年，廣州西漢南越王趙眜墓中同樣出土了一件玉衣；江蘇徐州獅子山漢墓發(fā)現(xiàn)了玉衣，并于2002年成功復(fù)原。

趙眜的玉衣是一件“絲縷玉衣”，作為一方之王，為什么不用金縷玉衣？至今還是謎。趙眜玉衣發(fā)現(xiàn)時，內(nèi)里尚存他的殘存骸骨，但整個已完全塌下，被壓扁了，緊貼于棺底。因為是絲縷，玉衣的多數(shù)玉片已散亂，整體移位，但頭套、衣身、袖筒、手套、褲筒、鞋子各部分大致還能夠看出來。與滿城漢墓一樣，趙眜的玉衣內(nèi)也發(fā)現(xiàn)了玉璧。

南越王墓出土絲縷玉衣

現(xiàn)場條件有限，趙眜的玉衣最后也放棄了現(xiàn)場提取，采用滿城漢墓同樣的方法，將玉衣連同當(dāng)年的貼身隨葬品，整塊取出，送到臨時庫房保存。但當(dāng)時的廣州也沒有修復(fù)條件，最后將整取的玉衣，與整取的鎧甲一起運(yùn)回北京，存放于中國社會科學(xué)院考古研究所技術(shù)室，歷經(jīng)3年才修復(fù)成功。

與劉勝的金縷玉衣是玉片鉆孔編綴不同，趙眜的絲縷玉衣所用玉片大多沒有孔，只有頭套、手套、鞋子是玉片鉆孔編綴起來的，衣身玉片用窄絲帶作對角，粘貼于麻布上而成，修復(fù)難度遠(yuǎn)大于劉勝的玉衣。

修復(fù)后的玉衣1.73米，顯示趙眜的體型遠(yuǎn)矮于劉勝。整件玉衣共用玉片2291塊，比劉勝的玉衣少207塊。

就所用玉片數(shù)量而言，目前國內(nèi)已修復(fù)玉衣中，用玉片最多的，是徐州獅子山漢墓出土玉衣，共用玉片4248塊，編綴修復(fù)用了3斤多金絲，達(dá)1600余克。修后的獅子山玉衣長1.74米，墓主身高也矮于劉勝，與趙眜差不多高。

徐州獅子山漢墓出土玉衣

值得注意的是，在已出土玉衣中，所用玉片竟然都是廢舊玉，或是用邊角料加工而來，而不是精玉。如南越王趙眜的玉衣，便是利用廢舊玉器和邊角料切成的，因此玉片的厚薄不一，切成的玉片邊緣多數(shù)都未磨平，很粗糙。同樣的，徐州獅子山漢墓出土玉衣所用玉片，也是用廢舊玉器殘件加工而成的，部分玉片上保留有原器物上的花紋和圖案。

因為玉衣所用玉料都是雜玉，過去盜墓者對玉衣沒有興趣，在他們眼里，編綴玉衣的金絲、銀絲才是“值錢貨”，盜墓者常會將金絲抽出，而將玉片遺棄。這種現(xiàn)象為現(xiàn)代考古所證實，如徐州獅子山漢墓，考古人們在現(xiàn)場看到，玉衣已被盜墓者拽出，玉片散落在玄宮、內(nèi)墓道和盜洞中，這便是盜墓者當(dāng)年抽取金絲后造成的。

前幾年筆者在寫作《民國盜墓史》時，曾去陜西調(diào)察西漢陵墓被盜情況。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，以前在一些大墓附近很容易找到玉片，沒有人要，后來才知道是玉衣上的，過去盜墓者不拿玉片當(dāng)好東西。

值班主編 | 曲飛 值班編輯 | 小窗 主播 | 水滴