從磚窯到殿堂

——蘇州御窯金磚博物館及建筑師劉家琨觀察

From Kiln to Palace

An Observation on the Design of the Museum of Imperial Kiln Brick and Architect Liu Jiakun

褚冬竹

凡轉(zhuǎn)銹之法，窯巔作一平田樣，四圍稍弦起，灌水其上?！裢溉胪聊ぶ?，與火意相感而成。水火既濟，其質(zhì)千秋矣。……細料方磚以甃正殿者，則由蘇州造解。

—— 宋應星，《天工開物》 中篇·陶埏

匠人處理黏土的漫長歷史表明，喚起物質(zhì)意識的方式有三種，分別是：改變物質(zhì)；給它們打上標識；將它們和我們自己聯(lián)系起來。

——理查德·桑內(nèi)特 (Richard Sennett)，《匠人》

1

遷徙人·物

明成祖朱棣畫像

明永樂十五年 (公元1417年)，朱棣遷都意決，再無人敢諫。千里外的北京，另一座紫禁城正式動工。一時間大興土木、塵土飛揚。工部“始造磚于蘇州，責其役于長洲窯戶六十三家”，民窯始被欽定為“御窯”。彼時，蘇州城齊門外北七八里許，陸墓鎮(zhèn)西數(shù)百名窯工晝夜勞作。從取土練泥到制坯焙燒，環(huán)環(huán)相扣，不容閃失。火燙窯體窨水降溫后，黢黑厚實的細料方磚被悉心取出。輕敲細選，漕運北上，尊為“金磚”，百余日后，終被恭謹鋪墁于新宮城大殿之上，與這組恢宏殿堂共存至今。

北京紫禁城

天工開物中繪制的金磚制作

600 年后，金磚幾成記憶，御窯村也早已是地產(chǎn)開發(fā)的珍貴資源，只有因尚存古窯而劃定的“御窯金磚遺址”成為見證歷史的頑強存在。專注于“在西部做建筑”的成都建筑師劉家琨受邀姑蘇，行三千華里，抵蘇州相城，駛過早已車水馬龍、寬敞闊綽的城市干道，站在幾座衰零殘敗的舊磚窯前，開始了一段“為東部做建筑”的歷程。

這是兩次關(guān)聯(lián)清晰卻意義不同的遷徙與相遇。圍繞同一件事物，北京、蘇州、成都，在跨越600 年光陰的時空坐標系中被鏈接在一起。三城屬性各有不同，共同構(gòu)建了兩個意味深長的幾何關(guān)聯(lián)：

以成都為圓心，以1500km 為半徑作弧，弧線劃過北京與蘇州兩城，與兩條夾角近40°的半徑共同構(gòu)成扇形，其中包含中原腹地和歷史上多個國家政治中心——此為“人”視角。作為建筑的創(chuàng)作者，劉家琨眼前看到的，不僅是遠在蘇州的博物館建設任務，更在于“金磚”這一展示主題背后的精神內(nèi)涵和使用場景。建筑師的高明之處，首先在于幾乎無懈可擊地建立了江南磚窯與京城深宮的跳躍式關(guān)聯(lián)——必須通過建筑表現(xiàn)金磚“從一種地域性物質(zhì)原料到一個王朝的最高殿堂的大跨度精神歷程”。這層關(guān)聯(lián)，也成為支撐與解讀設計的關(guān)鍵支點與通道。

北京、蘇州、成都三城"人"的聯(lián)系視角示意圖

以北京為圓心， 分別以1500km( 北京- 成都距離) 和1000km( 北京- 蘇州距離) 為半徑作弧，構(gòu)成寬度約為500km，中國文化、氣候、地理、經(jīng)濟的最具差異性的一個扇環(huán)帶狀區(qū)域——此為“物”視角。這個區(qū)域以政治中心到江南核心與西南重鎮(zhèn)的空間距離為度量跨度，兩者間不僅映射著從精致婉約到蒼茫牧歌的文化圖景，更呈現(xiàn)中國多變紛呈的物產(chǎn)屬地，不僅包含了物產(chǎn)密集的富庶江南、天府之國，也包含了明初便為南京造磚的鄂贛區(qū)域，以及雄渾有力的邊關(guān)城池。以“磚”為因由，物的意義明晰可辨。

北京、蘇州、成都三城“物“的聯(lián)系視角示意圖

從春天取土練泥、制坯陰干到裝窯焙燒、窨水出窯，一塊合格金磚的燒制，即使氣候與制作環(huán)節(jié)通暢，也多在次年元宵節(jié)左右方能見到成品。但不可否認的是，雖工藝繁復，對于大部分公眾而言，作為殿堂建造物料之一的金磚本身仍不具備足夠的觀賞性和興奮點。以其作為展陳核心，從起點開始，這座博物館的設計便面臨著挑戰(zhàn)。

為什么是劉家琨？為什么是這個形式？為什么是這個工藝？

閱讀、訪談、觀察……伴隨著以上不斷閃現(xiàn)的問題，開啟了對蘇州御窯遺址園和御窯金磚博物館的解剖與領(lǐng)悟。

遺址園入口

博物館入口

2

步步為營

站在車水馬龍的陽澄湖西路陸慕橋上，隔著歐式欄板與燈柱，遠眺四周高歌猛進的商住區(qū)，劉家琨首先要應對的，還不是如何把金磚與未來的博物館相聯(lián)系，反而是“隔離”——在已發(fā)生顛覆性變化的城市環(huán)境里，如何消除不利干擾，營造合理的空間氛圍？“隔離”之后，又如何最大程度建立遺址園和博物館自身的敘事體系？避退、迂回、遮擋……如游擊戰(zhàn)一般，建筑師完成了重構(gòu)場所精神的系列基本動作。

運河對岸看博物館

場地北側(cè)緊臨逐漸爬升的引橋，總體出入口設置于場地西北角，由此進入，建筑并不急于呈現(xiàn)，先沿與城市道路平行的下行內(nèi)部甬道向前，甬道盡頭，抵運河畔，視線中也迎來位于場地東北的游客中心，但仍不可達，需右轉(zhuǎn)后前行片刻，順廊橋東半側(cè)反向北上，再抵達游客中心。取票、檢票過程結(jié)束后，再返廊橋，由北至南，經(jīng)廊橋西半側(cè)前行，博物館才逐漸呈現(xiàn)。不經(jīng)意間，自場地西北主入口算起，觀者已行走了整整500m。

遺址園總體流線

隔運河看博物館

游客中心

遺址園內(nèi)4處主要建筑——博物館、游客中心、交流中心與生產(chǎn)用房盡可能緊貼場地邊緣，略呈 C 形分布，開口向場地東側(cè)水面，最大程度擴展園內(nèi)空間的同時，利于遮擋不希望納入園內(nèi)場景的外部建筑。博物館位于場地南側(cè)略偏西位置，由短邊“山墻”進入室內(nèi)，參觀流線自西向東逐層推進，最后經(jīng)外部坡道再次進入遺址園內(nèi)時，接近那幾座依然工作的古窯和生產(chǎn)用房，抵達遺址園核心。此時，觀者已經(jīng)詳細了解金磚技藝與文化，行走園內(nèi)，再實際體驗燒窯情景。徜徉野趣小徑，回眸博物館全貌，談笑間，返游客中心。

博物館剖面模型

遺址園模型

3

陌生者

博物館立面

經(jīng)繁復工序變身為堅硬金磚的江南黏土，經(jīng)千里大運河，成為構(gòu)建新帝都的一個陌生者 (stranger)。600 年后，劉家琨也同樣以“陌生者”身份介入了遠在蘇州的博物館建設過程，并以明顯差異性的視角、策略、工法建立了吳蜀兩地及建筑師本人與場所的微妙聯(lián)系，也創(chuàng)造性地關(guān)聯(lián)了基層產(chǎn)業(yè)空間與頂層權(quán)利空間兩個要素，將磚窯以陌生的身份悄然熔入原本關(guān)系遙遠微弱的帝王深宮。

這層聯(lián)系不僅在于顯性的物，更在于隱性的意。

正如齊美爾(Georg Simmel)關(guān)于陌生者的闡釋——陌生者“不是今天到來明天便離去的過客(wanderer)”……“初始并不屬于所在群體的事實決定了，陌生者能夠引進某些原本這個群體并不存在的特質(zhì)(qualities)”。這些陌生者攜帶的氣質(zhì)、魄力、影響，通過“叛逆”與“疏離”，與群體構(gòu)成“統(tǒng)一體”(unity)。這層意義上，非板結(jié)固化的統(tǒng)一體也自然成為建筑學新意義持續(xù)生產(chǎn)的源泉。因此，此處的“陌生者”實質(zhì)是另一種“參與者”或“介入者”，而非游離在你我之外的遙遠“天狼星居民”。盡力以客觀的坐標系去觀察直至洞悉這個由遠及近、由外及里、由抽象至具體的特定場所生產(chǎn)過程，成為解讀建筑及其背后事件的基本態(tài)度與方法。

劉家琨為這座建筑引入的，首先是自身對于包含建造模式在內(nèi)的設計立場和取向——一個來自于遠方“陌生者”的特質(zhì)，為這個建筑乃至這座距離成都1500km 的城市帶去一絲差異化的隱匿基因。

磚窯與宮殿形式對比分析

在劉家琨第一版概念設計文本中，一段關(guān)于“形式”的表述已經(jīng)呈現(xiàn)并貫穿設計始終——“博物館主體建筑是對磚窯和宮殿的綜合提煉，體量雄渾，出檐平遠，以現(xiàn)代手法演繹傳統(tǒng)意蘊。它不是磚窯，也不是宮殿，而是兼具‘磚窯感’和‘宮殿感’的當代公共建筑，展現(xiàn)出‘御窯’的精神內(nèi)涵。”這段同樣關(guān)鍵的陳述，至少蘊含3層意義 ：

1) 建筑形式必須立足“當代”，不附會磚窯，更不模仿宮殿，而在于其“精神內(nèi)涵”；

2) “磚窯”與“宮殿”兩個“大跨度”要素，可能且必須建立某種形式聯(lián)系 ；

3) 形式意義的有效性最終依賴于對形體幾何關(guān)系和建造模式的準確拿捏。

在這3 層意義中，有一個關(guān)于“陌生性”的機遇藏匿其中——必須直面要素間的巨大差異并將其恰當聯(lián)系，通過新要素“引進某些原本這個群體并不存在的特質(zhì)”，才可能完成建筑學意義的全新生產(chǎn)。

建筑問題，開始回歸原點。

4

基本問題

形式問題并非建筑學意義的起點，卻必然成為建筑存在的終點?！皩m殿感”尚可依稀體會，但“磚窯感”從何而來？在“磚窯——博物館——宮殿”之間，形式上更為完整清晰的“霍夫曼窯”成為三者間的“最大公約數(shù)”，加之它體量橫長的特點有利于遮擋外圍干擾，最終成為劉家琨選擇建立“磚窯感”與“宮殿感”的基本形式原型。

典型霍夫曼窯外觀示意

博物館內(nèi)部，最值得品讀的空間當屬展廳前后的兩處“對仗”關(guān)系空間——入口序廳與仿窯天井，分別抽象自宮殿意蘊和磚窯內(nèi)腔，以混凝土與清水磚建立起端莊方正或微妙柔和的空間感知。

入口序廳在進主入口后即呈現(xiàn)，直接而有力。大廳沉穩(wěn)靜謐，自然光被謹慎內(nèi)斂地控制起來，四周墻體渾厚封閉，側(cè)墻高處局部間接引入光線。4柱居中，位于柱網(wǎng)九宮格中心。抬頭仰望，4柱間再分九宮，中央透空，自然光線傾瀉而下，投射中央。光孔正下方，7×7共49塊漆黑光亮的古法特制金磚鋪墁其上，四周由民間常用的小青磚鋪地環(huán)繞，形成對比和反差，既強化博物館主題，也作為建筑材料本身自然植入空間氛圍的營造。

博物館平面圖

序廳實景

序廳頂部

仿窯天井的形式身份則完全獨立且唯一。除此之外，整個博物館幾乎沒有另外的曲線。用煤矸磚以弧形墻體直接砌筑，樓梯沿弧墻內(nèi)側(cè)拾級而上。頂部，正圓孔狀開口直接承納了雨水與光線，光柱傾斜投下，使博物館展廳中猛然間呈現(xiàn)一種神秘氣息。

建筑屋頂?shù)牟晒饪?、電梯機房也被納入形式序列，成為建立“磚窯感”聯(lián)想的重要支撐。從封閉室內(nèi)到達屋頂，豁然開朗。在此全園最高處，或俯瞰園區(qū)，或遠眺城市。再轉(zhuǎn)折向下，經(jīng)低矮甚至有些壓迫感的外墻坡道將觀者引入園內(nèi)，完成了博物館的觀展路程。

仿窯天井頂部仰視

自屋頂鳥瞰遺址園

總體布局中，建筑師時刻關(guān)注著對周邊因素的外向回應。在這個以“物料”為展陳主題的具體場所內(nèi)，建筑師則以更為內(nèi)向的態(tài)度將對物料的關(guān)注全面滲進設計之中。磚成為了數(shù)量驚人的敘事主體，以同一家族身份共同演繹這個關(guān)于“某一種磚”的故事。

廊橋鋪地細節(jié)

廊橋屋頂開孔細節(jié)

磚與紋理

磚的光影

“匠藝活動是一種持久的、基本的人性沖動，是為了把事情做好而做好的欲望。” 金磚制作如此，建筑建造也如此。劉家琨的貢獻不僅在于以這處建筑帶來的社會與文化意義，也在于建造匠藝中呈現(xiàn)的態(tài)度與方法。用地東南角，濱水一隅，為了確保關(guān)鍵建造技術(shù)能達最佳狀態(tài)，專門結(jié)合碼頭構(gòu)筑物完成了一座小型“實驗建筑”，用于提前試驗主體建筑中那些重要內(nèi)容，如墻體、立柱、天棚等。

實驗建筑

比較傳統(tǒng)巴蜀與江南，不難發(fā)現(xiàn)，無論民居或園林，因氣候、經(jīng)濟、地景、用材、構(gòu)造等一系列差異，有著頗為不同的氣質(zhì)和形式。巴蜀的率直輕松、江南的精致細膩，在這同一個建筑內(nèi)被微妙融合了。拙樸的建造方式選擇與回應蘇州 文化的場景、流線乃至局部構(gòu)件間的比對，建立了吳蜀兩地的有趣關(guān)聯(lián)。

5

遲到與堅守

如果說劉家琨在成都水井坊博物館設計中，新建筑以“后來者”姿態(tài)謙遜、退讓地表達了對傳統(tǒng)街巷肌理的尊重，那么在蘇州御窯金磚博物館中，建筑師則更強調(diào)自身立場，縱深向御窯金磚、物料原型挖掘設計源泉，更堅定地建立起博物館的精神氣質(zhì)。

從技藝邁向文化，也如金磚的繁雜工藝，不容閃失。步伐可慢，卻必須堅實沉穩(wěn)。

每塊金磚的側(cè)面，都端正蓋有長條陽文印章，永遠記錄著燒制這塊磚的窯戶窯工、監(jiān)督官吏的姓名。在以制磚為“役”的時代，這個可以“追溯到幾乎比明朝早一千五百年的秦朝”的質(zhì)量法令，并不代表他們的自豪，而意味著嚴苛之“苦”。

金磚側(cè)面上的印章

苦盡方能甘來。劉家琨曾自謙自己大學畢業(yè)十年后“一夜突變”，才真正成了“建筑人”，但這位“建筑人”是倔強且后勁十足的：“建筑設計……和文學愛好一樣，也是我漫游精神高峰和心靈深處的導游。這兩樣都是一輩子不夠用的苦活，好處是可以讓人一生向上。……如果舞臺不亮，自己修煉放光；不能海闊天空，那就深深挖掘。”

顯然，“苦活”建筑設計是一個無法觸摸的“非物質(zhì)”議題，但它探索與組織了實現(xiàn)物質(zhì)的路徑，也決定了最終物質(zhì)狀態(tài)的品格高低。解讀建筑，根本上說還是解讀事、解讀人。站在激變的時空路口，建筑師的沉著和堅持便顯得難能可貴。面對周遭早已變得不再有辨識特質(zhì)的城市環(huán)境，博物館與劉家琨雖是遲到者，卻依然值得慶幸。至此，我看到了那些在場地上思考時“必須堅持的東西”，也自答了初遇建筑時的那3個問題。

遲到者的堅持，往往比動搖的先行者更值得仰視。水火最終熔煉一體，自土成金。

透過廊橋磚孔向東觀看的城市景象

參考文獻

[1]宋應星.天工開物. 1637年，現(xiàn)藏法國巴黎國家圖書館

[2](美)理查德·桑內(nèi)特李繼宏 譯.匠人[M]. 上海：上海譯文出版社

[3]張問之(明).《造磚圖說》.四庫提要

[4]李廣成，王文寶.漫話明清御窯金磚[J].磚瓦

[5]華益.劉家琨的西村實踐設計策略[J].時代建筑

[6]李海清.實踐邏輯：建造模式如何深度影響中國的建筑設計[J].建筑學報

[7]褚冬竹.退讓的力量——成都水井坊博物館觀察暨建筑師劉家琨訪談[J].建筑學報

[8](加)卜正民方駿等譯.縱樂的困惑——明代的商業(yè)與文化[M].南寧：廣西師范大學出版社

[9]劉家琨.我在西部做建筑[J].時代建筑

[10]劉家琨.我在西部做建筑嗎[J].今天

[11]褚冬竹.可持續(xù)建筑設計生成與評價一體化機制[M].北京：科學出版社

[12]Jonathan Hill. Immaterial Architecture.Publisher: Routledge.

御窯金磚制作工藝視頻鏈接：

本視頻僅作為學術(shù)交流，版權(quán)歸原作者所有。

原文發(fā)表于《建筑學報》2017年第七期，本文有節(jié)選。

重慶大學建筑城規(guī)學院

Lab.C.[architecture]設計與研究工作室

內(nèi)容編輯：薛凱 沈方圓

排版：薛凱 沈方圓

審核：褚冬竹 蔡蕊