《明亮的星》專欄

可能性的歐陽(yáng)江河

文 | 陳東東

歐陽(yáng)江河，肖全攝影

選讀

E·M·福斯特把小說人物分為“圓形”和“扁平”兩類。讀到他的相關(guān)論述時(shí)，我正在河北秦皇島參加《詩(shī)刊》社第七屆“青春詩(shī)會(huì)”。那是1987年9月初的某個(gè)下午，從《小說面面觀》這本小冊(cè)子的書頁(yè)間抬起頭來(lái)，環(huán)顧圍坐在一起開會(huì)的十幾個(gè)詩(shī)人，我突然冒出一念：要在這里面找圓形人物，可能就惟有歐陽(yáng)江河了……而歐陽(yáng)江河當(dāng)時(shí)正像個(gè)扁平人物般眉飛色舞，在講他講過好多回的據(jù)說是米沃什提出的一個(gè)玄學(xué)問題：“蛇的腰到底有多長(zhǎng)？”聽的人則有些昏昏欲睡。早在兩年前，他就寫過相關(guān)的詩(shī)，說是“首尾之間，腰在延長(zhǎng)?！庇幸淮伍e談他問我：“身體的哪個(gè)部位最關(guān)鍵？”接著立即自己搶答：“腰！”他拆開這個(gè)漢字：“要肉——主要的肉……”然后哈哈大笑起來(lái)。

翟永明、歐陽(yáng)江河、張棗，成都，1980年代

我設(shè)想他是個(gè)圓形人物，比較有說服力的理由暫時(shí)卻好像并沒有——除了O，那是歐陽(yáng)拼音的首字母——我只是覺得他是個(gè)多面且多么生動(dòng)的人，跟我見過的所有詩(shī)人都不相似。詩(shī)人往往愿意扁平化他們的自我形象，去呈現(xiàn)稱之為詩(shī)人的剪影。后來(lái)我看到歐陽(yáng)江河說自己“從一開始就具有什么呢，跑出詩(shī)歌的范圍對(duì)其他的事情保持一種敏感和興趣”，就認(rèn)為這可以支撐我當(dāng)初對(duì)他的設(shè)想。

將近三十年以后，西川在北師大國(guó)際寫作中心邀請(qǐng)歐陽(yáng)江河做駐校詩(shī)人的儀式上說這相當(dāng)于“一口氣請(qǐng)來(lái)了五個(gè)人，一個(gè)是詩(shī)人歐陽(yáng)江河，一個(gè)是書法家歐陽(yáng)江河，一個(gè)是音樂評(píng)論家歐陽(yáng)江河，還有一個(gè)美術(shù)批評(píng)家歐陽(yáng)江河，同時(shí)他也是文學(xué)批評(píng)家，這太劃算了！……江河一個(gè)人就是一群人”。他講的作為一群人的歐陽(yáng)江河，大概還包括作為音樂演出經(jīng)紀(jì)人、策展人、雜志社社長(zhǎng)、超級(jí)音響器材發(fā)燒友和力圖收齊各種古典音樂演奏CD版本的嗜癖者、足球迷和撲克迷、各類學(xué)術(shù)會(huì)議?？秃痛髮W(xué)特聘教授等等五花八門的身份——這或許足夠視他為圓形人物了……西川也是參加第七屆“青春詩(shī)會(huì)”的詩(shī)人，詩(shī)會(huì)期間和我住一個(gè)屋，大概也是在詩(shī)會(huì)上跟我同時(shí)認(rèn)識(shí)的歐陽(yáng)江河，那時(shí)候他對(duì)歐陽(yáng)江河的印象，很可能也跟我一致。

詩(shī)會(huì)很無(wú)聊，在海邊的一座小旅館里開了有一個(gè)星期，除了可以穿過玉米地到沙灘上玩耍，再無(wú)別的去處。歐陽(yáng)江河每天都會(huì)到我跟西川的房間來(lái)聊天，往往先插科打諢一番，極富喜感。他拿自己的姓名開玩笑：“我是江河‘日’下……”他隨便拈來(lái)一個(gè)詞一句話，腦筋急轉(zhuǎn)彎地朝某個(gè)向度肆意發(fā)揮……他能把呆霸王薛蟠那種“女兒喜”“女兒樂”的酒令押著韻翻著花樣連說一百多個(gè)……他的語(yǔ)言能力，在這方面也已經(jīng)讓人覺得超常，而他更能將葷段子出其不意轉(zhuǎn)換成一個(gè)詩(shī)學(xué)命題，抽絲剝繭，牽絲攀藤，引向高妙。他幾乎一刻不停地說話，直說得口角生出白沫，而在每一個(gè)話題上，他都表現(xiàn)得像個(gè)好勝的大男孩。我對(duì)他依仗強(qiáng)大記性和高超智力的敏捷口才佩服不已，尤其當(dāng)這種口才讓我意識(shí)到他那雄黠乃至雄奇、深迂乃至深刻的詩(shī)才的時(shí)候。每次他離開后我和西川都會(huì)有幾句差不多的贊嘆，認(rèn)為歐陽(yáng)江河的頭腦堪稱我們這一代詩(shī)人里面最好的頭腦。

有一天黃昏，吃過晚飯或還在等著吃晚飯，大家全聚在海邊，歐陽(yáng)江河突然表現(xiàn)出對(duì)寧波詩(shī)人力虹高挑帥氣外表的羨慕不已。他打量了力虹好一陣子，竟然毅然決然地對(duì)我說：“我愿意用我的寫作才能換他的形象！”我猜想他大概覺得自己的個(gè)頭和長(zhǎng)相不太般配自己的詩(shī)才，其實(shí)是在對(duì)自己的寫作能力表示服氣，所以就只好說：“我不是因?yàn)闆]辦法幫你去換，才不同意你這么換的……”到了第二天或第三天，看到他拿出新寫的一首詩(shī)，《玻璃工廠》，我就想再告訴他一聲——絕對(duì)不能那樣去換！

因參加詩(shī)會(huì)的一位女詩(shī)人犯病住院，歐陽(yáng)江河跟當(dāng)時(shí)任《詩(shī)刊》社編輯的王家新一起去幫著夜間看護(hù)。下半夜在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，王家新?lián)尾蛔〈蚱痦飦?lái)，歐陽(yáng)江河就在向王家新要來(lái)的一張空煙盒紙上寫下了這首詩(shī)。之前詩(shī)會(huì)安排大家去參觀秦皇島一家玻璃廠，還要求大家都為之寫詩(shī)，但只有歐陽(yáng)江河遵命交了作業(yè)。

它立即被認(rèn)定是一首杰作。我記得西川曾說沒想到歐陽(yáng)江河在這首詩(shī)里，僅僅憑一個(gè)比喻就道出了一個(gè)真理——他指的是《玻璃工廠》第一節(jié)里的這樣兩行：

整個(gè)玻璃工廠是一只巨大的眼珠，

勞動(dòng)是其中最黑的部分。

而我則認(rèn)為歐陽(yáng)江河在這首詩(shī)里憑玻璃之喻，展示了自己想要的詩(shī)歌形態(tài)、語(yǔ)言方式、方法論，乃至建立了自己的詩(shī)學(xué)?！恫ＡЧS》涉及詞與物的關(guān)系主題，“玻璃是作為一個(gè)物來(lái)處理的，但是這個(gè)物又具有詞的性質(zhì)?！痹?shī)中對(duì)玻璃的制造、玻璃之物性的考察和思量都在詞的向度深化，都是對(duì)寫作本身的考察和思量。這首詩(shī)的發(fā)聲也讓我感興趣，詩(shī)人的聲音被故意調(diào)到高出本嗓頗多的音域，卻又轉(zhuǎn)而為之消聲，讓人覺得“我在說出它的時(shí)候已經(jīng)脫離了它”，這似乎也相應(yīng)于玻璃“看見”和“隔開”的特性。

詩(shī)會(huì)將近結(jié)束的時(shí)候，由王家新和《詩(shī)刊》社的另一位編輯、詩(shī)評(píng)家唐曉渡編選的《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》出版，我和西川、歐陽(yáng)江河皆是入選者，所以就立即從編者手上拿到了樣書。翻開來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)江河的那則“詩(shī)觀”跟《玻璃工廠》頗多關(guān)聯(lián)，像“水是用來(lái)解渴的，火是用來(lái)驅(qū)寒的——這些都與詩(shī)無(wú)關(guān)，要進(jìn)入詩(shī)就必須進(jìn)入水自身的渴意和火自身的寒冷”這樣的說法，簡(jiǎn)直像是從《玻璃工廠》里直接摘出來(lái)的，而他那則詩(shī)觀的撰寫，要早于《玻璃工廠》很久。這讓我更要把這首詩(shī)讀作歐陽(yáng)江河對(duì)其寫作主張的闡釋，或用以闡釋他的寫作主張。他詩(shī)觀里 “除了偉大，別無(wú)選擇”、“詩(shī)應(yīng)該征服一切領(lǐng)域”，則共振于《玻璃工廠》的聲音?；蛟S是對(duì)此頗有些感觸，詩(shī)會(huì)后回到上海，我給他寄了一幀忘了從哪里得來(lái)的埃茲拉·龐德的肖像，他回信來(lái)表示“很是高興”。

麗江，歐陽(yáng)江河與何多岺，肖全攝影

選讀

歐陽(yáng)江河是部隊(duì)子弟，1956年出生于瀘州，從小生活在部隊(duì)系統(tǒng)，上部隊(duì)里面的學(xué)校，1975年高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)插隊(duì)一年左右，又經(jīng)部隊(duì)子女互換當(dāng)兵這樣的安排，進(jìn)入四川省軍區(qū)某部，在“成都市，在非常市中心的一個(gè)地方”，爾后很快“就提成干部了”。所以他覺得“等于說這輩子沒怎么吃過苦”。即使“災(zāi)荒年代。但我完全沒有受苦……就是下鄉(xiāng)的時(shí)候吃過苦”。他很小就開始習(xí)字，寫書法，讀古書；在學(xué)?！俺煽?jī)一直非常好，都是乖乖學(xué)生”?！拔以谥袑W(xué)是紅遍全重慶，整版報(bào)紙介紹過我?！睔W陽(yáng)江河說，“我在學(xué)?？荚嚹昴甓际堑谝幻辈贿^他沒去考大學(xué)，只拿了個(gè)電大文憑，1986年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到四川省社科院文學(xué)研究所工作，直至1993年去美國(guó)。

他大概是我見過的最接近“全才”的一位詩(shī)人。這“全才”不僅指方方面面會(huì)得多，還指在每一方面都能夠?qū)Ｗ⒁灾劣谶_(dá)到相當(dāng)專業(yè)的程度。他的批評(píng)文章就不必說了，練字寫書法也不必說，就算從小讀古詩(shī)古書，在我看來(lái)也很“專注”且“專業(yè)”——譬如古詩(shī)“當(dāng)時(shí)能背四百首左右”，譬如十三經(jīng)“買的是宋版的”，另外七八十本古籍也是“清朝以前的版本”……后來(lái)我曾聽一個(gè)段子，說歐陽(yáng)江河跟周倫佑在四川詩(shī)人里面皆以博聞強(qiáng)記口才好有學(xué)問數(shù)一數(shù)二，八十年代的某一天，這兩個(gè)人終于在某個(gè)場(chǎng)合碰上了，于是坐下來(lái)談詩(shī)論道之前，先被安排比試一下，項(xiàng)目是各背一大段《莊子》。結(jié)果歐陽(yáng)江河滿分，周倫佑背漏了一句。

我還聽說歐陽(yáng)江河是在1984年跟畫家何多苓認(rèn)識(shí)以后才受影響開始聽古典音樂的，但是迅速就因“專注”而“專業(yè)”起來(lái)了。在秦皇島參加詩(shī)會(huì)的時(shí)候，我看他拿著個(gè)三洋單卡收錄機(jī)在聽，他就跟我說外出沒辦法，但他只用來(lái)聽鋼琴曲。1988年他去揚(yáng)州參加全國(guó)詩(shī)歌理論討論會(huì)后來(lái)上海玩，先在我家住了兩天。我父親在上海音樂學(xué)院教音樂學(xué)，跟歐陽(yáng)江河一番交談后說：你這朋友對(duì)音響和演奏版本太熟悉了。那天晚飯后我陪歐陽(yáng)江河去新婚不久的王寅和陸憶敏家，聽黑膠唱片時(shí)，他夸口說聽上半分鐘就能分辨出是幾大鋼琴家中的哪一位在彈奏。于是當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證，王寅讓他背過身去，再把里赫特魯賓斯坦古爾德阿斯肯納齊霍洛維茨之類一盤盤放到唱針下面，歐陽(yáng)江河果然立即一個(gè)個(gè)報(bào)對(duì)了鋼琴家的名字。當(dāng)晚我和王寅又帶他去孫甘露家，聊了一會(huì)兒孫甘露說：“我彈鋼琴給你們聽吧?！边@像是擰開了歐陽(yáng)江河的音樂旋鈕，他又如數(shù)家珍談起了演奏家，尤其對(duì)霍洛維茨的幾次退隱和復(fù)出大發(fā)議論。聽了他這么一通說，孫甘露只好說：“你這種耳朵……那我就不彈了吧……”

他告訴我，聽古典音樂就是他最主要的那部分日常。那時(shí)還在上海社科院文學(xué)研究所上班的楊小濱出差到成都回來(lái)寫文章，描繪在四川社科院文學(xué)研究所上班的歐陽(yáng)江河，說他騎一輛“被灰塵蒙成雪景的自行車”，書包架上擱著一疊“剛花了二百多元從展銷會(huì)上買來(lái)的原版鋼琴曲唱片”。那年另有一位從成都到上海來(lái)玩的詩(shī)人，提起歐陽(yáng)江河，說他的手提包里總是有兩件每天更新的同樣的東西，一只鮮奶瓶和一盤得走特別門路才能到手的外國(guó)電影錄像帶?？梢韵胍?，在八十年代的成都，他過的顯然不是在青年詩(shī)人間流行的以嘯聚蒼蠅館子濫酒無(wú)度為形象的那種生活。他來(lái)信講到“四川為數(shù)甚少的幾個(gè)真正的詩(shī)人”，“我們很難做到馬拉美‘拒絕精神以外的一切歷險(xiǎn)’，也難以做到韓波、魏爾倫式的身體力行的歷險(xiǎn)……”不過我猜想他只會(huì)傾心于精神性的歷險(xiǎn)；至于另外一面——他甚至說自己都“一輩子沒打過架”，而他其實(shí)那么好勝，或如他自己所說：“其實(shí)我很矛盾，我脾氣不好?！?。他的《智慧的骷髏之舞》，更深切地寫到精神性的歷險(xiǎn)，在寄給我這首詩(shī)的信里，歐陽(yáng)江河說這是“對(duì)我們這一群詩(shī)人真實(shí)心態(tài)的一種呈現(xiàn)和擬寫”。其中有云：

他來(lái)到我們中間為了讓事物洶涌

能使事物變舊，能在舊事物中落淚

是何等榮耀！一切嶄新的事物都是古老的

智慧就是新舊之間孤零零的求偶……

……

背負(fù)地獄卻在天堂行走……

“八十年代有個(gè)特點(diǎn)就是寫法和活法統(tǒng)一，寫詩(shī)是一種生活方式?！被仡欁约簛?lái)路的時(shí)候，歐陽(yáng)江河說他周邊一些詩(shī)人“成為詩(shī)歌流浪漢，詩(shī)歌的江湖英雄，靠詩(shī)歌混飯吃，活了一輩子”。而他的“寫法和活法不大一樣”。我想他會(huì)把在詞語(yǔ)、書本、藝術(shù)、音樂之類文明事物間穿行的時(shí)光旅行，視為一個(gè)詩(shī)人理想甚至可能的一生。在《傾聽保爾·霍夫曼》一文里他對(duì)此有所述及。盡管他表示“我不會(huì)像我寫的一樣活”，但活法卻自會(huì)跟寫法取得聯(lián)系。

大概看來(lái)，歐陽(yáng)江河八十年代的詩(shī)歌并不從直接的身體感性入手，而往往只是對(duì)閱讀、傾聽、觀察而來(lái)的遺跡、事件、人物、作品、意象、象征之“詞”進(jìn)行或“厚描”或“擦去”的再處理和再修辭?，F(xiàn)在常常印在他詩(shī)集之首的《天鵝之死》，從神話原型和一系列傳說及文藝作品而來(lái)，尤其關(guān)涉葉芝的《麗達(dá)與天鵝》；《蛇》依據(jù)《圣經(jīng)》故事和米沃什那個(gè)問題展開；《肖斯塔柯維奇：等待槍殺》的題材出自當(dāng)時(shí)內(nèi)部發(fā)行，私下流傳的《見證——肖斯塔柯維奇回憶錄》；《我們》跟反烏托邦小說尤其扎米亞京的《我們》相捆綁；《公開的獨(dú)白》充斥假想的龐德；《聆聽》和《一夜肖邦》則“只為這支曲子保留耳朵”……

他在《傾聽保爾·霍夫曼》里說：“我認(rèn)為，在詞語(yǔ)世界中，人只能聽到他早已聽到過的聲音。”之前在傾聽肖邦的《一夜肖邦》里，他更有這樣的表述：

可以把已經(jīng)彈過的曲子重新彈奏一遍，

好像從來(lái)沒有彈過。

這種寫法或?qū)懛ǖ脑O(shè)計(jì)，跟同一首詩(shī)里“死于一夜肖邦，/然后慢慢地，用整整一生的時(shí)間活過來(lái)”的活法或?qū)罘ǖ脑O(shè)計(jì)正好相應(yīng)。

詩(shī)人歐陽(yáng)江河

“

2017《收獲》文學(xué)排行榜

讀者人氣榜

參與方法

1，點(diǎn)擊《收獲》微信公號(hào)底部左側(cè)，在消息回復(fù)框里，寫“投票”二字，點(diǎn)擊發(fā)送。

2，長(zhǎng)篇榜、中篇榜、短篇榜、非虛構(gòu)榜選票一同出現(xiàn)，請(qǐng)分別為2017你最喜歡的一部長(zhǎng)篇、中篇、短篇、非虛構(gòu)作品投票。

每個(gè)微信每天可投一次，每個(gè)類別可投一票。

3，返回“2017《收獲》文學(xué)排行榜”微信圖文頁(yè)面，撰寫留言，為你心儀的作品撰寫評(píng)語(yǔ)。留言獲得點(diǎn)贊最多的讀者前40位，將有機(jī)會(huì)獲得各種獎(jiǎng)品。

4，參與時(shí)間：2018年1月17日——2018年1月30日

獎(jiǎng)品

前4名讀者，分別獲得《收獲》六十周年紀(jì)念文存的長(zhǎng)篇卷、中篇卷、短篇卷、散文卷。

5—10位讀者，將獲得2018《收獲》雙月刊6本。

11—15位讀者，將獲得2018《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)4卷。

16—40位讀者，將獲得2018《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)，刊載有賈平凹最新長(zhǎng)篇《山本》。