日歷倏然翻到了2020年。不管人們懷著什么樣的心情，或是對(duì)舊年的不舍和懷念，或是擁抱21世紀(jì)第三個(gè)十年的喜悅和歡欣，抑或是對(duì)時(shí)光飛逝的感慨和躊躇，2020，這個(gè)科幻電影中的年份已然到來(lái)。在這個(gè)分割歷史和未來(lái)的年代感十足的年份開端，人們更愿意站在縱向時(shí)間維度上去回望歷史，審視現(xiàn)在和向往未來(lái)。

　　曾經(jīng)的“未來(lái)”來(lái)了

　　比起2018年和2019年的到來(lái)，2020年倏然跳到歷史前臺(tái)更加讓人措手不及。在人們的印象中，以往那些“總把新桃換舊符”的時(shí)間輪轉(zhuǎn)雖然也讓人心生感慨，但感慨大多停留在“逝者如斯”的層面。而2020年，在過(guò)往人們的印象中曾經(jīng)是一個(gè)象征遙遠(yuǎn)未來(lái)的符號(hào)。未來(lái)怎么會(huì)真正到來(lái)呢?就在世人一如既往蹉跎在時(shí)光的泥淖中時(shí)，代表不可能抵達(dá)未來(lái)的2020來(lái)了。是的，我們已經(jīng)生活在了曾經(jīng)是未來(lái)的時(shí)光中。

　　“70后”說(shuō)，小時(shí)候?qū)W習(xí)過(guò)一篇優(yōu)秀作文叫《我盼望1985》;“80后”說(shuō)，少年時(shí)代在全社會(huì)都熱切盼望《我的1997年》的氛圍中度過(guò);至于“90后”，印象更深的則是盡管荒唐卻仍有一些人信仰的“世界末日”2012。幾代人寫過(guò)的作文中，那些直插云霄的摩天樓、頭頂呼嘯而過(guò)的飛行器、溫柔可靠的機(jī)器人保姆和有一萬(wàn)種味道的代餐營(yíng)養(yǎng)液，開頭總是千篇一律的“在遙遠(yuǎn)的2020年”。這些年，我們唱著艾敬的“1997快些到吧，和他去看午夜場(chǎng)”，唱著羅大佑“等遍了千年終于見你到達(dá)”的《戀曲2000》，甚至還在回味著2008年的《我和你》。就在與時(shí)間的你來(lái)我往中，這些熟悉的想法、歌曲和句子都已經(jīng)被2020年毫不留情地裹挾到歷史中了。

　　不妨在更長(zhǎng)的歷史縱深的時(shí)間軸面上來(lái)審視時(shí)間長(zhǎng)河中的2020年。一千年前的1020年，53歲的宋真宗趙恒在位20多年，北宋王朝正處于繁盛時(shí)期。這一時(shí)期，這個(gè)地球上的城市還是一片黑暗，只有中國(guó)的城市燈火輝煌、光明燦爛。全世界只有北宋王朝有人口超過(guò)100萬(wàn)的特大城市，并且已經(jīng)出現(xiàn)了有藥局、慈幼局、養(yǎng)濟(jì)院、漏澤園等福利設(shè)施。這一年，范仲淹31歲，包拯21歲，歐陽(yáng)修13歲，蘇洵11歲，司馬光和曾鞏剛過(guò)周歲。

　　一百年前的1920年，中國(guó)尚處于混沌之中。這一年，孫中山為《新青年》(勞動(dòng)節(jié)專號(hào))題寫了“天下為公”四字;夏秋之際，濟(jì)南成立了共產(chǎn)主義小組;梅蘭芳自導(dǎo)自演的戲曲影片《春香鬧學(xué)》《天女散花》在北京熱鬧上演。

　　十年前的2010年，中國(guó)成功舉辦了上海世博會(huì)，第二顆探月衛(wèi)星嫦娥二號(hào)成功發(fā)射，電影院中上映了《讓子彈飛》《山楂樹之戀》《志明與春嬌》等一批口碑電影。

　　不知道千年前、百年前以及十年前的人們?cè)?jīng)如何幻想和編織2020年的世界。不管會(huì)不會(huì)在歷史上留下濃墨重彩，2020年已經(jīng)從未來(lái)變成了現(xiàn)在。

　　想象中的2020

　　在過(guò)去的影視和文學(xué)作品中，人們不止一次地想象過(guò)2020年和今天的世界是什么樣子。

　　1927年上映的電影《大都會(huì)》中，人們想象了2000年前后人類被分為兩個(gè)階層，生活在兩個(gè)截然不同的世界的樣子。電影中的一個(gè)場(chǎng)景是2026年，人們已經(jīng)可以進(jìn)行“視頻通話”。這項(xiàng)如今看起來(lái)平凡不過(guò)的科技功能，寄托了當(dāng)時(shí)人們對(duì)未來(lái)世界的大膽想象和探索。實(shí)際上，早在2006年，人類就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了視頻通話，比電影中想象的還要早20年。而在電影《V字仇殺隊(duì)》中出現(xiàn)的“人臉識(shí)別”技術(shù)，今天也廣泛應(yīng)用在普通人的生活和工作中。

　　1982年上映的電影《銀翼殺手》，影片開頭赫然出現(xiàn)的時(shí)間是2019年11月。這部電影在中國(guó)臺(tái)灣的另一個(gè)中文譯名就是《2020》。電影中的人們對(duì)人工智能、智能家具、視頻通話、電子廣告大屏等這些科技產(chǎn)品早已司空見慣。其實(shí)在上世紀(jì)80年代初，現(xiàn)實(shí)中大部分城市商業(yè)中心的廣告牌還是由噴繪布、亞克力等組成的“靜態(tài)畫面”，科技產(chǎn)品尚處于萌芽階段，但電影已經(jīng)預(yù)言了21世紀(jì)都市中布滿電子屏幕的摩天大廈，霓虹燈裝飾的小巷乃至霧霾密布的天空。

　　美國(guó)電影《明日邊緣：外骨骼機(jī)甲》故事設(shè)定的時(shí)間正是2020年，男女主角都是人類陣營(yíng)對(duì)抗外星入侵的士兵，他們最重要的裝備是一套集提速、射擊、保護(hù)等功能于一體的外骨骼機(jī)甲。事實(shí)上，2012年美國(guó)就開始對(duì)最新研發(fā)的外骨骼進(jìn)行測(cè)試，這種設(shè)備可以讓士兵們?cè)谪?fù)重90公斤的情況下，依舊能夠絲毫不受影響地在任何地形中快速前進(jìn)。

　　更有趣的是，1988年有一部日本動(dòng)漫《阿基拉》，神預(yù)言了2020年?yáng)|京將第二次承辦奧運(yùn)會(huì)。

　　如果說(shuō)近現(xiàn)代電影中人們對(duì)未來(lái)的想象依托于已經(jīng)出現(xiàn)的科技萌芽，那么更早之前的人們對(duì)未來(lái)的想象更加依托純粹的想象力。比如東晉王嘉編寫的神話志怪小說(shuō)《拾遺記》，描繪了秦始皇時(shí)代有來(lái)自“宛渠國(guó)”的遠(yuǎn)客來(lái)訪，他們乘坐的交通工具是海螺型的“潛水艇”。唐代志怪著作《酉陽(yáng)雜俎》中記錄了當(dāng)時(shí)人們對(duì)月亮的想象：“月勢(shì)如丸，其影，日爍其凸處也?！毕胂罅嗽铝帘硐笫瞧鸱黄降?，月亮上的光線也確實(shí)是太陽(yáng)光對(duì)凹凸面的照射形成。這些雖然是古人對(duì)未來(lái)和世界想象的吉光片羽，卻神奇地切合了客觀世界的真實(shí)和科技發(fā)展的歷史與未來(lái)，閃爍著智慧的光芒。

　　今天以后的未來(lái)

　　客觀地說(shuō)，從古代到近現(xiàn)代的文學(xué)或者影視作品中，人們都對(duì)未來(lái)世界進(jìn)行了無(wú)數(shù)想象和編織，但是如上文中舉例所說(shuō)，能“言中”的畢竟是少數(shù)。大多數(shù)科幻電影中的場(chǎng)景并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但是科技的迅猛發(fā)展依舊令我們驚嘆。

　　英國(guó)科幻作家阿瑟·克拉克創(chuàng)作過(guò)一篇科幻小說(shuō)《2001：太空漫游》。只看小說(shuō)標(biāo)題就知道，我們現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了影片中所提到的年代。然而片中所描述的一些情節(jié)，比如建立月球基地、宇航員飛向木星等我們?nèi)缃袢匀粵](méi)有實(shí)現(xiàn)。

　　在2002年上映的電影《時(shí)間機(jī)器》中，主角亞歷山大是來(lái)自19世紀(jì)英國(guó)的穿越者身份，在2030年的紐約稍作停留。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，那時(shí)人們所熱衷談?wù)摰氖顷P(guān)于在月球上建立新殖民地的雄偉計(jì)劃，以及在月球低重力狀態(tài)下的高爾夫球比賽。盡管距離2030年還有十年的時(shí)間，人類對(duì)月球的探索也有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，但是“月球殖民”大概仍是遙不可及的未來(lái)。

　　2020年，世界并沒(méi)有像《銀翼殺手》里一樣變得“賽博朋克”，車還是不能在空中行駛，復(fù)制人沒(méi)有出現(xiàn)，烏托邦建筑和全息投影只掀開了一小角面紗;城市以外不是沙漠，人工智能代替不了愛人，也沒(méi)法隨便買張機(jī)票飛去火星。地球沒(méi)有迎來(lái)外星侵略者，人類甚至沒(méi)有確認(rèn)其他星球上有生命跡象。2112年，擁有無(wú)限神奇力量的哆啦A夢(mèng)可能也不會(huì)誕生。人們想到但是尚未實(shí)現(xiàn)的事情還有很多，所以人類依然在努力，為了更接近未來(lái)一點(diǎn)兒。

　　在另一部分人眼中，未來(lái)也未必就是這般美好。瑞典插畫師西蒙·斯塔倫海格的科幻繪畫作品描繪了世界未來(lái)的樣子。這些作品看上去離現(xiàn)在沒(méi)有過(guò)去多久，因?yàn)楫嬛羞€留有一些大家熟悉的事物，但可以肯定的是，已有了新的生命與文明。在混沌的大氣中，太陽(yáng)露不出清晰的顏面，巨大而斑駁的卡通動(dòng)物被隨意棄置在沙漠中，機(jī)械與廢墟，不明的科技與不明的生物，令人想知道地球到底經(jīng)歷了什么。這也猶如科幻電影《后天》《流浪地球》中的想象，未來(lái)世界未必是鳥語(yǔ)花香、瓜果滿地、空氣澄凈、路不拾遺，很大可能是人類要為了繼續(xù)在地球上生存下去而付出無(wú)限努力。

　　一百年以后、一千年以后的人類回望今天我們對(duì)未來(lái)的想象，不知是荒唐還是真實(shí)?或許正如約翰尼·德普在《加勒比海盜》中說(shuō)“世界一直在變，不變的只有我們”。(新時(shí)報(bào)記者徐敏)