武漢百年地標(biāo)建筑江漢關(guān)大樓 新時(shí)報(bào)記者徐征 攝(資料照片)

　　4月8日，武漢解封，久違了的城市再現(xiàn)濃重的煙火氣。文學(xué)作品中的武漢正是如此，它是賣(mài)鴨脖子的吵嚷喧囂的漢正街，是搭配米酒能夠吃出靈魂的熱干面，還有作家們不遺余力書(shū)寫(xiě)的不輕言放棄的堅(jiān)韌的武漢人。文學(xué)作品中那個(gè)熱鬧嘈雜的武漢，又回來(lái)了。

　　市民化和煙火氣的街景

　　1998年出版的一期《新周刊》中點(diǎn)評(píng)了中國(guó)的很多城市，北京最大氣、上海最奢華、南京最傷感、蘇州最精致、珠海最浪漫、廈門(mén)最溫馨。而武漢，則被界定為“最市民化的城市”，還配著這樣一幅照片：熱鬧喧器的漢正街上，一位鄉(xiāng)下人正挑著扁擔(dān)，四處張望著幫人擔(dān)貨的生意。

　　這正是很多作家筆下那個(gè)充滿煙火味兒和市井氣息的武漢。談到書(shū)寫(xiě)市井武漢，池莉是最繞不過(guò)去的武漢本土作家，她爽利明朗的文字處處洋溢著這座城市的喧囂和熱鬧。她寫(xiě)漢正街：“驕陽(yáng)下的漢正街赤裸裸的，雖是店鋪連店鋪，攤位靠攤位，但內(nèi)容不復(fù)雜，像是能一眼望穿。經(jīng)營(yíng)的無(wú)非是些毛巾、襪子、內(nèi)衣、箱包之類瑣碎之物。失望之余左顧右盼，發(fā)現(xiàn)其街的外延早勝于主街。像是一棵并不粗壯的樹(shù)干卻發(fā)出了過(guò)于繁茂的枝丫，隨意盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，任性四方發(fā)射?！睂?xiě)花樓街：“武漢人誰(shuí)都知道漢口有條花樓街。從前它曾粉香脂濃，鶯歌燕舞，是漢口繁華的標(biāo)志。如今朱欄已舊，紅顏已老，那瓦房之間深深的小巷里到處生長(zhǎng)著青苔。無(wú)論春夏秋冬，晴天雨天花樓街始終彌漫著一種破落氣氛，流露出一種不知羞恥的風(fēng)騷勁兒?！?/p>

　　即便武漢沒(méi)有其他城市的大氣、奢華和溫馨，在本土作家眼中它依然是令人熱愛(ài)的城市。池莉在《盛夏之妖》中說(shuō)：“它沒(méi)有北京

　　那么政治，那么先鋒，那么霸道;也沒(méi)有上海那么時(shí)尚，那么經(jīng)濟(jì)，那么自戀;更不像江南那一片土地，千百年積淀下來(lái)的江南文化，陰魂不散，誰(shuí)走了進(jìn)去，出來(lái)的都還是那副綿軟的腔調(diào)，辛辛苦苦掙扎出一些文字來(lái)，卻還是倚靠著江南文化在撒嬌?！彼栽诔乩蜓壑?，“武漢這地方就是這么江湖，散漫，任性，俠義，火氣大，兵氣重，五湖四海，千人千面，蘿卜白菜，各有所愛(ài)，的確是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的好地方?！?/p>

　　百年以來(lái)武漢的城市氣氛似乎沒(méi)有太大的變化，抗戰(zhàn)期間，老舍先生在《到武漢后》描寫(xiě)的武漢味道和池莉有著共通之處：“這樣，武漢三鎮(zhèn)在我心中是：武昌為頭，昂視江上，漢口與漢陽(yáng)為二臂，一臂亂掄，一臂低垂。隱士宜住漢陽(yáng)，普通人宜住武昌，商人與好跳舞者宜住漢口?！倍凇栋朔斤L(fēng)雨》中，老舍寫(xiě)道：“把個(gè)小一點(diǎn)的南京，和一個(gè)小一點(diǎn)的上海，搬攏在一處，放在江的兩岸，便是武漢。”熱干面這樣可以“吃出靈魂”

　　在眾多本地特色美食中，堪稱武漢城市名片的特產(chǎn)無(wú)疑是熱干面。

　　“我愛(ài)武漢的熱干面，二兩糧票一毛錢(qián);四季美的湯包鮮又美，老通城豆皮美又鮮;王家的燒餅又大又圓，一口就咬掉一大邊。啊——河南人愛(ài)面條，湖南人愛(ài)辣椒，要問(wèn)武漢人愛(ài)什么，我愛(ài)武漢的熱干面!”這是作家方方在散文《一碗熱干面》中寫(xiě)到的一首關(guān)于武漢熱干面的歌謠。

　　“武漢人早上外出上班，多喜歡在外面吃早點(diǎn)，而在外面過(guò)早的武漢人十之八九都會(huì)吃一碗熱干面。這并非武漢人的早點(diǎn)像北京的早餐一樣單調(diào)乏味，除了大餅油條沒(méi)別的東西

　　可吃。武漢的早餐相當(dāng)豐富，但熱干面仍然是許多人的首選。這原因之一是因?yàn)槲錆h人的習(xí)慣和偏愛(ài)，其次也因?yàn)闊岣擅鎯r(jià)廉物美、委實(shí)比較好吃的緣故。”方方寫(xiě)道。

　　池莉則在《就這樣愛(ài)上熱干面》中談到“吃出熱干面靈魂”的吃法：給它一項(xiàng)黃金搭配——一碗米酒?！疤鸬呐湎痰?，湯的配干的，自然就是會(huì)錦上添花的了。米酒也很民主自由，不止一種，可以選擇甜而不膩的清米酒，或者蛋花米酒，或者桂花小湯圓米酒，這就好比咖啡配奶精伴侶?！?/p>

　　武漢的小吃有200多個(gè)品種，能與熱干面比肩的大概要數(shù)米粉了。武漢作家董宏猷這樣描寫(xiě)武漢的米粉：“武漢的米粉，品種繁多，用料講究，制作精細(xì)。有寬米粉，也有細(xì)米粉。有清湯粉，也有糊湯粉，熱干粉。有牛肉湯粉，也有牛肉炒粉。葷素自選，豐儉由人。武漢最著名的米粉館，當(dāng)為福慶和的湯粉與田恒房的糊湯粉。福慶和以辣為特色，其牛肉米粉膾炙人口，享譽(yù)三鎮(zhèn)。我在長(zhǎng)堤街居住時(shí)，福慶和是常常去的地方。尤其是在冬天，寒風(fēng)凜冽，手足欲僵，此時(shí)縮進(jìn)福慶和，買(mǎi)三兩牛肉米粉，滿滿的一大海碗，辣辣的一層紅油。往往是粉已撈完，辣湯尚存，欲喝不能，欲罷不忍，而額頭鼻尖，已沁汗珠點(diǎn)點(diǎn)，人面桃花，好不快哉!”

　　對(duì)于眾人皆知的另一種武漢代表性小吃鴨脖子，作家劉醒龍則認(rèn)為它在武漢豐富的小吃行列中委實(shí)不算什么：“對(duì)于味蕾空前發(fā)達(dá)的武漢，鴨脖子更是不值一提，只要將每天下午電臺(tái)里的美食節(jié)目聽(tīng)上一星期，才可以說(shuō)真的進(jìn)到武漢滋味的門(mén)戶里?！?/p>

　　當(dāng)然，要想從文學(xué)作品中了解武漢的美食，最應(yīng)該讀的還是池莉的小說(shuō)。不管是《她的城》《冷也好熱也好活著就好》《有了快感你就喊》，還是散文《武漢的過(guò)年》，把其中寫(xiě)美食的段落節(jié)選出來(lái)，簡(jiǎn)直就是一份武漢美食食譜。

　　含淚而笑的堅(jiān)韌的武漢人

　　學(xué)者海默曾在《中國(guó)城市批判》一書(shū)中戲謔武漢人：“一只鳥(niǎo)，九個(gè)頭，九張嘴巴，天天爭(zhēng)吵?！边@種說(shuō)法可能有些偏頗，不過(guò)也恰如其分地點(diǎn)出了熱衷于市井凡俗生活的武漢人的性格。也正因如此，作家筆下的武漢人，鮮有英雄樣式的大人物，多的都是充滿鮮活生命力的蕓蕓眾生。

　　“住人的房子空了。男女老少全睡在馬路兩旁。竹床密密麻麻連成一片，站在大街上一望無(wú)際?！薄澳蟻?lái)北往的客人，又聞風(fēng)而來(lái)，他們吃著新鮮的便宜的家常小炒，聽(tīng)著賣(mài)唱女孩的小曲或者藝校長(zhǎng)頭發(fā)小伙子的薩克斯，餐桌底下的皮鞋被大嫂擦得锃亮，只須付她一元錢(qián)。”《生活秀》中，池莉這樣書(shū)寫(xiě)住在吉慶街的武漢人，還有典型的漢口女人來(lái)雙揚(yáng)：“來(lái)雙揚(yáng)這個(gè)女人，哭是要哭的，倔強(qiáng)也是夠倔強(qiáng)的，潑辣也是夠潑辣的;做起事情來(lái)，只要能夠達(dá)到目的，臉皮上的風(fēng)云，是可以隨時(shí)變幻的，手段也是不要去考慮的?！?/p>

　　作家筆下的武漢人的生活充滿了存在的艱辛和生命的卑微，但值得一提的是，在這些血與淚組成的生活片段中，武漢人不會(huì)輕言絕望和放棄，而是含淚而笑的堅(jiān)韌。他們瑣碎微小和充滿喜怒哀樂(lè)的生活，讓讀者倍感熟悉和親切。

　　武漢人的市井和瑣碎也源于它的“五方雜處”。武漢評(píng)書(shū)演員何祚歡在一篇散文《武漢禮俗：說(shuō)不清白》中，回憶民國(guó)時(shí)期自己還是小孩子時(shí)，同一條街上的街坊四鄰們不同的過(guò)年方式?！懊禾康挈S陂老板非常講究魚(yú)糕、肉糕、糖蒸肉;漢陽(yáng)人講究誰(shuí)家丸子炸得酥，誰(shuí)家湯煨得好;常和洋人、買(mǎi)辦打交道的人家，準(zhǔn)備的又是花花綠綠的洋點(diǎn)心?！鄙鷦?dòng)展現(xiàn)了武漢文化甚至整個(gè)中華民族文化的“大雜燴”。

　　幸虧有了長(zhǎng)江。“是長(zhǎng)江使這座城市充滿了一股天然的雄渾大氣。這股大氣，或多或少?zèng)_淡了武漢的土俗，它甚至使得生長(zhǎng)于此的武漢人也充滿陽(yáng)剛。他們豪放而直爽，說(shuō)話高聲武氣，頗有北方人的氣韻?！背乩蜻@樣分析長(zhǎng)江對(duì)武漢人性格的影響。在武漢生活多年的劉醒龍也從武漢人的性格中發(fā)現(xiàn)一絲典雅：“這兩年才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)武漢人性格并非真的火爆，很多時(shí)候，大家是在配合這種傳說(shuō)。其實(shí)，武漢人的骨子里有許多典雅。比如回到家里，各家各戶的言說(shuō)與形體，即與出門(mén)在外迥異?！?/p>

　　對(duì)于武漢人的堅(jiān)韌，還是作家方方在《萬(wàn)箭穿心》中說(shuō)得好：“人生是自己的，不管是兒孫滿堂還是孤家寡人，我總得要走完它。”