關(guān)注我，擺脫泥濘的力量

您好，我是昱子！

昨天，我聊到了英國BBC的紀(jì)錄片：《人生向前》。

在這部跨度長達(dá)60年的紀(jì)錄片中，制作組將鏡頭對準(zhǔn)了14個孩子，從孩子們7歲開始，一直記錄了他們14歲、21歲、28歲、35歲、42歲、49歲、56歲……直到63歲。

今天，有一位朋友與我聊起這篇文章，很想知道中國有沒有類似的紀(jì)錄片。

實際上，還真有。

今年，媒體人鄭瓊拍攝的《出路》就正式點映，鄭瓊花費(fèi)了6年時間，追蹤了三個中國家庭的孩子的成長歷程，而這三個孩子，分別來自中國最偏遠(yuǎn)的山村、四線城鎮(zhèn)，以及北京。

這三個孩子的年齡相仿，但卻因為出生在不同的家庭，踏上了迥異的人生路。

有人說，雖說“條條大路通羅馬”，但這三個孩子，有人出生的地方，離羅馬太遠(yuǎn)，有的人，花費(fèi)了半生的力氣走到羅馬附近，而有人，則干脆出生在羅馬。

但這樣的說法，對么？

看完今天的文章，也許您會有不一樣的想法。

文|昱子

《出路》的第一個主人公，是來自甘肅的馬百娟。

馬百娟第一次出現(xiàn)在鏡頭中時，時年12歲。

這個本該小學(xué)畢業(yè)的年級，馬百娟卻才讀二年級。

馬百娟的家庭年收入，不超過1000元人民幣，而全家一年的支出，連100塊都不到。

靠天吃飯，靠地而居。在世代居住的窯洞中，馬百娟一家子無需擔(dān)心外界高漲的房價，但這方小小的天地，也是馬百娟知道的全部。

馬百娟的父親，是全村唯一一個會說普通話的人，導(dǎo)演鄭瓊之所以能找到馬百娟拍攝，正是因此。

“和別的人說話，我都得帶上翻譯。”鄭瓊說。

馬百娟的愿望，是去北京念大學(xué)。

盡管她從未去過北京，到過最遠(yuǎn)的地方，不過就是家附近。

但馬百娟愛讀書，她家每年花出的50元錢中，有那么些分分角角就是馬百娟買作業(yè)本的錢。

導(dǎo)演為馬百娟聯(lián)系了捐助人，捐助人愿意捐助馬百娟讀完大學(xué)，但當(dāng)鄭瓊把這個消息帶到村里時，馬爸爸卻表示，該讓馬百娟的哥哥去讀書。

于是，馬百娟的哥哥也成了捐助對象。

但好消息并沒有帶來好結(jié)果，馬百娟的哥哥很快就退學(xué)了。

緊接著退學(xué)的，是馬百娟。

15歲的馬百娟，本該到了小學(xué)畢業(yè)的年紀(jì)，但卻已經(jīng)變了一番模樣。

她嘗試去城里應(yīng)聘前臺的工作。

但當(dāng)別人問起她的年齡和工作經(jīng)歷，馬百娟的回答，只是憨實的笑。

找不到工作、年紀(jì)輕輕，馬百娟要如何找到出路呢？

兩年后，她嫁給了自己的表哥。

第二個孩子，叫徐佳。

徐佳來自湖北鄉(xiāng)下，屢次高考不中，當(dāng)導(dǎo)演將鏡頭對準(zhǔn)他的時候，他已經(jīng)第三次復(fù)讀了。

換做別人，放棄考試就算了，高中學(xué)歷足夠找到一份工作，但徐佳身上，卻背負(fù)著父母沉甸甸的期望……

徐佳的父母是中國第一代農(nóng)民工，他們告別土地，背井離鄉(xiāng)南下打工。

繁華的城市給了他們更好的收入，卻也給了他們屈辱的經(jīng)歷。

正因為吃過沒讀書的苦，徐佳的爸媽發(fā)誓，一定要讓兒子成為大學(xué)生！

然而，徐佳要受的苦，并不比父母差。他連續(xù)復(fù)讀了三次，出現(xiàn)了精神衰弱的癥狀，恐懼、焦慮、緊張，嚴(yán)重的時候甚至無法提起筆來寫字。

更不幸的是，在徐佳復(fù)讀期間，父親因病去世。

可這并沒有壓垮這個家庭，母親反而用中國農(nóng)民那種特有的堅韌告訴兒子：“現(xiàn)在都這樣了，還能怎樣呢？”

第三次復(fù)讀后，徐佳終于跨入大學(xué)校門，成為了一名大學(xué)生。

對于徐佳來說，考大學(xué)是人生既定的目標(biāo)，他不能逃避，也無法選擇。

同樣，大學(xué)之后的人生，他同樣目標(biāo)清晰且唯一。

在艱難地尋找工作后，徐佳踏入了工作崗位，與一群年輕人一起，搖著小紅旗、吶喊著整齊劃一的口號。

他也很快踏入了婚姻的殿堂，邁入了人生約定俗成的下一階段。

可這種約定俗成，對于第三位主人公來說，卻不存在。

第三位主人公是來自北京的袁寒晗。

袁寒晗的母親與導(dǎo)演鄭瓊是朋友，她殷切地盼望著鄭瓊的拍攝，因為她期待鄭瓊的作品中，可以展現(xiàn)女兒的天賦.....

但在入讀美院附中后，“天才少女”袁寒晗選擇了退學(xué)。

退學(xué)的選擇，對于藝術(shù)家來講，貌似自然而然，但袁寒晗要應(yīng)對的，卻是隨之而來的大把的閑時間。

她不愁衣食，卻愁自己該干什么。

剛開始，她想從事裝置藝術(shù)，也排練過話劇，但完成的都不好，隨后，袁寒晗開起了酒吧，不久便因經(jīng)營不善而退出，再之后，她甚至去性用品店兼職銷售，可惜也不長久。

三年后，袁寒晗去了德國。

她依然享受著衣食無憂的生活，但也依然對抗著衣食無憂帶來的“敵人”

——無聊

這三個孩子，并沒有在鏡頭中見面，但導(dǎo)演卻試圖讓他們彼此認(rèn)識，鄭瓊向徐佳展示了寒晗的作品，同樣是高中生，寒晗有退學(xué)創(chuàng)作的自由，但徐佳卻只有華山一條道。

令人吃驚的是，徐佳并不嫉妒寒晗，他說：

我會努力讓自己的下一代，活成寒晗這樣。

可至于馬百娟，導(dǎo)演還沒來得及給她介紹其他拍攝對象，就被馬爸爸轟走了一次。

第二天他又把制作組叫了回去，原因不明。

馬百娟家的這塊新玻璃，也是導(dǎo)演鄭瓊掏錢買的。

因為鄭瓊在拍攝他們買玻璃時，感受到了”他們希望我出錢“。

拍攝結(jié)束后，鄭瓊幫馬家兄妹爭取的助學(xué)金，因為兄妹倆先后輟學(xué)，沒有到位。

馬爸爸對此怨聲載道，馬百娟婚后，再也不接鄭瓊的電話。

她往后的人生路，無人知曉，但卻并不難猜。

鄭瓊說，一個沒有紀(jì)錄片的國家，就好像家庭沒有相冊。

可當(dāng)翻閱這三個孩子的“相冊”，您又看到了什么呢？

限制

我看到了“限制”。

很多時候，我們認(rèn)為個人努力是一切成功的來源。

但《出路》告訴我們，外界給你的限制，可能讓你未及努力，便已放棄。

馬百娟就是一個典型。

她并不聰明。

但卻有向往。

在輟學(xué)之后，她一個人坐在村邊的小橋上，搖頭興嘆……

她不再是那個捧著書本，朗聲閱讀“我家住樓房”的小女孩，而是一個生活在封閉環(huán)境中的服從者，在她未及思考“我是誰”“我要做什么”之前，她的翅膀就已經(jīng)剪斷。

父親反對她讀書、母親希望她嫁人、哥哥也早早輟學(xué)、參加工作。

她的身邊，密布著滿滿的限制，她沒見過誰跨過這些限制，自然也不會去問：

”如果我不這樣做……我能怎樣？“

打破限制，是突破人生的第一步。

不給孩子設(shè)下“弱者”的限制，是讓他們成為自己的關(guān)鍵一步。

正如導(dǎo)演鄭瓊所說：不要說你20歲，哪怕30多歲，你還是要挖出植在腦子里的一坨坨屎，這樣你才能成為一個真正的人！

差距

限制之外，是差距。

如今，很多人感慨“階層板結(jié)”、“階層固化”，就像昨天介紹的《人生向前》系列中，英國人的階層一代代傳承，難以有人實現(xiàn)逆襲。

對于發(fā)達(dá)國家，階層固化確實是存在的。

2018年，聯(lián)合國的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2008年的金融危機(jī)盡管令西方國家遭遇重創(chuàng)，但位處財富頂端的人反而更富了，財富不僅沒有因為金融危機(jī)分散到民眾中去，反而更往少的人手中聚集。如今，位處財富金字塔1%的人，掌握著全球40%的財富。

2016年，被稱為”富裕國家俱樂部“的經(jīng)合組織OECD公布報告稱，近年來，貧富差距達(dá)到了歷史最點，全球最富有的10%人口，收入是最貧窮的10%人口的將近10倍！而在三十年前，這個差距是7倍。

然而，相比近三十年的變化，西方國家的代際累積更加驚人！

2017年，德國《鏡報》就報道，沒有一個國家像德國一樣有如此多的財富被繼承，在德國人的個人總資產(chǎn)中，有三分之一都不是由個人掙來的，而是繼承得來。

“在未來的十年里，德國會有近4000億歐元被繼承。這個數(shù)值相當(dāng)于德國年經(jīng)濟(jì)總值的13%，然而，只有不到一半的德國人能夠繼承財富，另一半人什么都沒有?！?/p>

大部分研究者都認(rèn)為，富者更富是來源于他們利用手中的資源，獲得了更好的教育。

OECD的報告就說：”貧富差距擴(kuò)大的部分原因，是教育差距更大?！?/p>

而《鏡報》也說：”大部分繼承者們有很高的收入，比較富裕，并且受到良好的教育。因此，來自祖先的遺產(chǎn)還會加大社會差距?！?/p>

同樣，在《出路》中我們也看到類似的差距，袁寒晗之所以能夠有今天的安逸生活，是因為父母在北京的積累。

如果沒有這樣的積累，袁寒晗的自由就是無稽之談。

袁寒晗的媽媽就承認(rèn)：“如果不是生在北京，我死也要讓她死在學(xué)校里！”

袁寒晗本人找工作，也不是為了養(yǎng)家糊口，而是對抗無聊。

可對于馬百娟，世代的積累，無非是供給她安定的生活，走祖輩走的路，生兒育女、繁衍生息。

不同的積累，造就了不同的起跑線。

起跑線是不公平的，可消除不公，能靠什么？

機(jī)遇

在西方發(fā)達(dá)國家，祖產(chǎn)繼承、貧富分化已經(jīng)成為了繞不過去的社會頑疾。

2018年底，在巴黎爆發(fā)的黃背心運(yùn)動，民眾抗議貧富分化

但中國最不同的地方，還是在于機(jī)遇！

盡管我們也切身感受到貧富差距的擴(kuò)大，但還是必須承認(rèn)：

中國的機(jī)會，多得太多。

在《出路》中，相比于懵懂的馬百梅、迷茫的袁寒晗，苦讀的徐佳其實是最先找到“出路”的那個人。

盡管他復(fù)讀三年，考上的也不是211、985，但相比父輩，他的命運(yùn)已經(jīng)有了極大的改變！

2017年的統(tǒng)計數(shù)字顯示，如果你擁有大專學(xué)歷，那么平均的起始月薪是3200元，而本科生的平均起始月薪僅僅多了500多元，但工作三年后，本科生的平均月薪達(dá)到7000元，高職大專生卻徘徊在5600元。

同樣，2003年，本科學(xué)歷者的收入是高中學(xué)歷者的1.15倍，2006年這一差距擴(kuò)大到了1.65倍，2010年高達(dá)1.98倍！

也就說，如果徐佳不是一個例外，那么本科學(xué)歷帶給他的回饋，穩(wěn)賺不賠。

而這一切回饋的產(chǎn)生，不過是因為中國是一個仍在急速發(fā)展的國家，而中國龐大的人口中，擁有大專以上的學(xué)歷人還不到十分之一，而大學(xué)本科以上學(xué)歷的人，更為稀少！

比如，中國第六次人口普查結(jié)果就顯示，全國大學(xué)以上人口比例占總?cè)丝诒戎厥?.93%。

相對之下，西方發(fā)達(dá)國家擁有大專以上學(xué)歷的人口比例，多了太多！

歐洲大陸擁有大專以上學(xué)歷的人口比例，綠色區(qū)域的比例為45%以上，其次為藍(lán)色37%，紫色29%

也就說，身為一個意大利人，如果沒有一出生就住在羅馬，那他畢生的努力，都可能趕不上躺在羅馬噴泉邊曬太陽的富N代。身為一個中國人，即使不是一出生就住在北京，但至少他的努力，可以讓他離北京更近！

徐佳與袁寒晗，彼此差距一代人、兩代人，但絕不會是無法跨越的N代人。

所以，《出路》的導(dǎo)演鄭瓊會說，她拍攝的本意不是制造對立，而是促進(jìn)融合。

讓那些嫌棄生活的人，看到別人卻在努力成為你這樣的人；讓那些正在努力的人，看到今后可能的模樣；也讓那些身處困境中的人，打開窗看看外面的世界，知道未來還有另一種可能……

正所謂：

人生很長，

前途很遠(yuǎn)。

有差距。

有限制。

但不要害怕，

因為不怕的人面前，

才有出路！

最后，給大家獻(xiàn)上另一部小片，是來自清華大學(xué)為2019年招生制作的《1到無窮大》，希望您看過之后，更看到“出路”的存在。

感謝您的閱讀，昱子與您下次見！