今天，2022年2月20日，北京冬奧會(huì)的閉幕日。謹(jǐn)以此文，送別來(lái)自世界各地的運(yùn)動(dòng)員，特別是那些沒(méi)有站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，卻同樣有著蓬勃人生的人。

文｜枕木

編輯｜金石

「TaoTao，I’m so proud of you！」

這或許是這次奧運(yùn)賽場(chǎng)上最動(dòng)人的一個(gè)擁抱。

2月14日晚，自由式滑雪女子空中技巧決賽最后一輪，中國(guó)選手徐夢(mèng)桃倒數(shù)第二個(gè)出場(chǎng)，她成功地完成了一個(gè)女子運(yùn)動(dòng)員難度系數(shù)最高的動(dòng)作——這是她參加的第四屆冬奧會(huì)，在此前六屆冬奧會(huì)中，中國(guó)女子選手在這一項(xiàng)目中獲得了5枚銀牌，但徐夢(mèng)桃是否能獲得這枚金牌，命運(yùn)掌握在最后一位出場(chǎng)的美國(guó)運(yùn)動(dòng)員阿什利·考德威爾（Ashley Caldwell）手中——在資格賽和決賽的前兩輪中，考德威爾都以微弱的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先于徐夢(mèng)桃。

考德威爾選擇了一個(gè)和徐夢(mèng)桃同樣難度的動(dòng)作，但在落地時(shí)出現(xiàn)失誤，最終在比賽的最后一刻功虧一簣，總成績(jī)排名第四，無(wú)緣領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，而中國(guó)運(yùn)動(dòng)員徐夢(mèng)桃則奪得金牌，完成了歷史的突破。

但令人意外的是，「痛失」金牌的考德威爾的第一反應(yīng)竟是奔向徐夢(mèng)桃，揮舞著手臂大喊，「TaoTao，Olympic champion！」她抱著激動(dòng)的徐夢(mèng)桃，一臉喜悅地喊著：「I’m so proud of you！You did it！In your own country！」

奧運(yùn)賽場(chǎng)通常被認(rèn)為是競(jìng)技體育最殘酷的角斗場(chǎng)，但這一幕罕見(jiàn)的「失意者」對(duì)「勝利者」的祝賀，卻令所有人動(dòng)容——這同樣也是考德威爾的第四屆冬奧會(huì)，在北京冬奧會(huì)之前，她和徐夢(mèng)桃一樣，都未曾獲得過(guò)奧運(yùn)會(huì)金牌，她們既是勁敵，也是摯友。

考德威爾4歲開(kāi)始練習(xí)體操，后來(lái)又愛(ài)上滑雪，在母親的建議下，她將這兩樣愛(ài)好相結(jié)合，走上了自由式滑雪的職業(yè)道路。13歲那年，她從家鄉(xiāng)弗吉尼亞州搬到紐約州北部，開(kāi)始全職訓(xùn)練。

拿到奧運(yùn)金牌一直是她的夢(mèng)想。2014年索契冬奧會(huì)上，她獲得第10名。2018年平昌冬奧會(huì)上，她準(zhǔn)備了一個(gè)超高難度動(dòng)作，卻在比賽前的最后一次訓(xùn)練中，因?yàn)橐魂嚧箫L(fēng)意外受傷，當(dāng)時(shí)，她重重地摔在雪面上，摔斷了鎖骨與肩膀中間的關(guān)節(jié)，但她并沒(méi)有退賽，最終獲得第17名。

那次事故之后，考德威爾醒來(lái)時(shí)，腦海中出現(xiàn)的第一個(gè)畫(huà)面竟然是自己在做空中技巧的動(dòng)作，那時(shí)她就知道，自己有多熱愛(ài)滑雪，「就算它讓我的心和我的肩膀都傷透了，我仍然想去做好它。成功或者失敗，都沒(méi)那么重要了，因?yàn)槲艺娴暮芟矚g?！?/p>

后來(lái)，考德威爾做了肩部修復(fù)手術(shù)，隨后5次站上世界杯領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，她有一句座右銘是這么說(shuō)的——「It’s go big or go home」，要么變強(qiáng)，要么回家。但就是這樣一位同樣追求卓越、渴望奧運(yùn)金牌的人，在自己失誤丟掉冠軍后，第一時(shí)間主動(dòng)去擁抱對(duì)手，并發(fā)自內(nèi)心地為對(duì)手慶祝。

電視轉(zhuǎn)播信號(hào)將這個(gè)擁抱傳送到了世界的許多角落，無(wú)數(shù)觀眾在不同的社交網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)著自己的感受，一名來(lái)自NBC的記者如此評(píng)價(jià)：她們的擁抱體現(xiàn)了真正的體育精神，是體育，讓人們真正團(tuán)結(jié)在一起，而不是政治或者別的。

而29歲的考德威爾則說(shuō)，「我非常尊重我的對(duì)手，同樣的，她們也尊重我。因?yàn)橹挥形覀儾胖?，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有多難。用一個(gè)擁抱來(lái)結(jié)束這場(chǎng)比賽，我想不到還有什么比這更好的了。」

考德威爾和徐夢(mèng)桃擁抱

感謝豆包，讓我們看到了她的故事

馬耳他單板滑雪運(yùn)動(dòng)員珍妮絲·斯皮泰里（Jenise Spiteri）最先引起人們注意的，是一個(gè)豆包。

2月9日，北京冬奧會(huì)單板滑雪女子U型場(chǎng)地技巧資格賽，代表馬耳他出戰(zhàn)的斯皮泰里第一次滑行就失誤了，只獲得了7.25分（滿分100分），在那樣一個(gè)原本極度沮喪的時(shí)刻，她居然掏出了一個(gè)豆包——自從來(lái)到奧運(yùn)村，她每天吃6個(gè)豆包，早上兩個(gè)，中午兩個(gè)，晚上兩個(gè)。正式比賽那天早上，她太緊張了，吃不下早飯，就揣了個(gè)豆包在口袋里，此時(shí)，她太需要「來(lái)點(diǎn)甜的」，便掏出豆包吃了起來(lái)，吃完還沖著鏡頭笑了笑，為豆包豎起大拇指——打那之后，網(wǎng)友們親切地稱呼她為「豆包小姐姐」。

珍妮絲·斯皮泰里在比賽間歇吃豆包

后來(lái)，大家發(fā)現(xiàn)，這位「豆包小姐姐」的經(jīng)歷可不簡(jiǎn)單。

斯皮泰里出生在美國(guó)，媽媽是一位花滑選手，爸爸是滑板選手，從小她就接觸冰面和U型池，但直到上大學(xué)，她都18歲了，才第一次接觸單板滑雪。第一次接觸這個(gè)項(xiàng)目，她就愛(ài)上了。

那么晚才開(kāi)始學(xué)習(xí)滑雪，想要代表美國(guó)參加奧運(yùn)會(huì)幾乎是不可能。在朋友的建議下，她決定通過(guò)積分和世界杯比賽，看看能不能代表祖父的家鄉(xiāng)馬耳他參賽。

她年齡偏大，沒(méi)有亮眼的成績(jī)，找不到贊助商，只能省吃儉用——過(guò)去11年，斯皮泰里打過(guò)很多工，還去劇組跑過(guò)龍?zhí)?。為了省房租，她基本都睡在?chē)?yán)?，一開(kāi)始是商務(wù)車(chē)改造的「房車(chē)」，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有冰箱，冬天冷，水也凍住，牙膏也凍住。夜里睡覺(jué)時(shí)，也不敢取暖，而是穿著衣服躺在睡袋里，因?yàn)樗幌胱屓税l(fā)現(xiàn)，畢竟，對(duì)一名身高只有1米6的女孩來(lái)說(shuō)，一個(gè)人住車(chē)?yán)锊⒉话踩Ｓ?xùn)練時(shí)，為了省上下山的纜車(chē)費(fèi)用，她每天徒步1個(gè)小時(shí)，自己爬到山坡上的U型池練習(xí)。

2018年平昌冬奧會(huì)開(kāi)幕前6個(gè)月，斯皮泰里在新西蘭舉行的世界杯比賽中傷到了跟腱和半月板，她帶傷比賽，但未能獲得平昌冬奧會(huì)的參賽資格。那一年，她已經(jīng)26歲了，而不久后，獲得那個(gè)項(xiàng)目冬奧會(huì)冠軍的美國(guó)天才少女克洛伊·金，只有17歲。

之后的4年，斯皮泰里并沒(méi)有放棄，終于，在2022年北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式前17天，30歲的她獲得了參賽資格。這是她的第一屆奧運(yùn)會(huì)，她也是馬耳他歷史上第一位參加冬奧會(huì)單板滑雪比賽的運(yùn)動(dòng)員，最終，斯皮泰里以資格賽21名的成績(jī)完賽。

斯皮泰里版的「一個(gè)人的冬奧會(huì)」感動(dòng)了許多人，在接受采訪時(shí)，她這樣講述自己的故事：「當(dāng)我決定從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，人們說(shuō)你年齡太大、太窮，又沒(méi)有技術(shù)，我所欠缺的所有條件都對(duì)我非常不利——窮，我就住在車(chē)?yán)?、住在山上。年齡太大，那我就每天都努力訓(xùn)練。我始終相信，所有我面臨的這些挑戰(zhàn)，只要我足夠渴求進(jìn)步，只要我不斷嘗試，我就能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)?！?/p>

對(duì)了，關(guān)于這位「豆包小姐姐」，還有一個(gè)重要的信息需要補(bǔ)充——比起豆包，她更喜歡吃的是麻團(tuán)，「油炸的，外面是芝麻籽，很有嚼勁，里面是豆沙，我可以吃100個(gè)。」

斯皮泰里和她的房車(chē) 圖源斯皮泰里社交媒體截圖

一個(gè)熱帶國(guó)家的冬奧旅程

「牙買(mǎi)加四人雪車(chē)隊(duì)」像是冬奧會(huì)的一個(gè)暗號(hào)。

故事要從1988年說(shuō)起。34年前，牙買(mǎi)加這個(gè)「唯一有冰的地方是冰箱」的國(guó)度，曾組建過(guò)一支雪車(chē)隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)。這個(gè)主意來(lái)源于小山姆·克萊頓（Sam Clayton Jr），小山姆原本是一名田徑運(yùn)動(dòng)員，夢(mèng)想?yún)⒓酉募緤W運(yùn)會(huì)的短跑比賽，結(jié)果卻在選拔賽意外落選。他很不甘心，也不想再等四年，看到一張滑雪海報(bào)，萌生了一個(gè)非常大膽的想法——參加冬奧會(huì)。

一個(gè)熱帶國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員想?yún)⒓佣瑠W會(huì)有多難？首先是項(xiàng)目，現(xiàn)學(xué)滑雪不太現(xiàn)實(shí)，也找不到雪，小山姆看中了雪車(chē)項(xiàng)目，雪車(chē)需要爆發(fā)力和團(tuán)隊(duì)配合，爆發(fā)力他有，團(tuán)隊(duì)可以現(xiàn)在組建——不久后，兩位同樣在短跑預(yù)選賽失利的運(yùn)動(dòng)員，以及牙買(mǎi)加最好的推車(chē)大賽高手加入了小山姆的隊(duì)伍。

人湊齊了，訓(xùn)練也是難題。沒(méi)有雪車(chē)，小山姆就自己做，用手推車(chē)圍上鐵皮當(dāng)雪車(chē)，沒(méi)有雪道，就用山坡和草坪代替，為了找到在雪車(chē)?yán)锏母杏X(jué)，他們四個(gè)人常常一起縮進(jìn)浴缸里模擬雪車(chē)駕駛；為了體驗(yàn)「寒冷」，他們還把自己關(guān)進(jìn)冷庫(kù)。

就這樣，他們報(bào)名參加了卡爾加里冬奧會(huì)。四人雪車(chē)十分昂貴，一輛參賽用車(chē)就得數(shù)十萬(wàn)歐元起步，直到拿到參賽資格前一周，他們才在資助下購(gòu)置了一輛二手比賽用車(chē)。

那屆冬奧會(huì)上，這個(gè)「野生」的雪車(chē)隊(duì)毫無(wú)意外地名列倒數(shù)，在一個(gè)接近終點(diǎn)的彎道上，他們的車(chē)側(cè)翻了，雪車(chē)停下后，這些運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有原地等待救援，他們和教練、工作人員一起，一瘸一拐地推著車(chē)走到了終點(diǎn)。

圖源電影《冰上輕馳》

1993年，這個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事被改編成了電影《冰上輕馳》。電影里有一段臺(tái)詞是這樣講的——

「他們拿第一或第五十并不重要，但他們有權(quán)利代表自己的國(guó)家，他們有權(quán)利列隊(duì)搖旗走進(jìn)體育館，這是每個(gè)運(yùn)動(dòng)員最大的榮耀，也是奧林匹克的精神所在。」

當(dāng)年的四人雪車(chē)隊(duì)成員溫斯頓·瓦特斯在接受采訪時(shí)說(shuō)，「我現(xiàn)在還會(huì)經(jīng)常看它，而且我現(xiàn)在每次看這部電影時(shí)感覺(jué)都和第一次看一樣。我知道我們表現(xiàn)得不夠好，但我想我們絕對(duì)不會(huì)停下來(lái)。我們會(huì)告訴整個(gè)世界，我們還愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。而來(lái)到這里我們只是想向世界展示：看，牙買(mǎi)加人還活著呢！」

今年的北京冬奧會(huì)，牙買(mǎi)加運(yùn)動(dòng)員報(bào)名參加了三個(gè)雪車(chē)項(xiàng)目的比賽——男子四人雪車(chē)、男子雙人雪車(chē)和女子單人雪車(chē)——這也是他們時(shí)隔24年后再次參加四人雪車(chē)項(xiàng)目，舵手是尚韋恩·斯蒂芬斯（Shanwayne Stephens）。他在接受BBC采訪時(shí)說(shuō)，自己受《冰上輕馳》影響很大，「我小時(shí)候就喜歡那部電影，它教會(huì)了我永遠(yuǎn)不要放棄夢(mèng)想。」

2月19日上午，男子四人雪車(chē)的兩輪預(yù)賽后，牙買(mǎi)加隊(duì)排名最后一位，但這并不妨礙他們成為那場(chǎng)比賽最受人關(guān)注的焦點(diǎn)——唯一令人遺憾的是，當(dāng)年第一次帶領(lǐng)牙買(mǎi)加參加冬奧會(huì)的小山姆卻再也看不到這一幕了，兩年前的2020年3月31日，他因新冠肺炎并發(fā)癥去世，終年58歲。

牙買(mǎi)加四人雪車(chē)隊(duì) 圖源視覺(jué)中國(guó)

在堂哥隕落的地方，重新出發(fā)

2月6日，北京冬奧會(huì)男子單人雪橇比賽，最受關(guān)注的選手是來(lái)自格魯吉亞的薩巴·庫(kù)馬里塔什維利（Saba Kumaritashvili），原因很簡(jiǎn)單——他是一個(gè)勇敢的人。

2010年，薩巴的堂哥諾達(dá)爾·庫(kù)馬里塔什維利（Nodar Kumaritashvili）在溫哥華冬奧會(huì)賽前的最后一次訓(xùn)練時(shí)出現(xiàn)意外，他的雪橇在最后一個(gè)彎道失去控制，以約143公里/小時(shí)的速度撞到賽道側(cè)壁，諾達(dá)爾不幸身亡，年僅22歲。

這是雪橇運(yùn)動(dòng)進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)的35年來(lái)，第一次在賽道上發(fā)生的死亡悲劇。

意外發(fā)生時(shí)，距離溫哥華冬奧會(huì)開(kāi)幕僅有幾小時(shí)，賽道上一片沉重和寂靜。開(kāi)幕式時(shí)，格魯吉亞運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)時(shí)都圍上了黑色的頸巾，國(guó)旗上也掛上了黑色布條，時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席雅克·羅格（Jacques Rogge）淚灑現(xiàn)場(chǎng)，全場(chǎng)默哀一分鐘，奧委會(huì)會(huì)旗降半旗致哀。

溫哥華冬奧會(huì)開(kāi)幕格魯吉亞運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)圖源視覺(jué)中國(guó)

在那屆比賽中，德國(guó)選手菲利克斯·洛克拿到了男子單人雪橇金牌，隨后，他將自己的金牌融化成兩枚，飛赴格魯吉亞將其中一枚送給了諾達(dá)爾的家人。

當(dāng)時(shí)，薩巴只有10歲。

在格魯吉亞，「庫(kù)馬里塔什維利」這個(gè)姓氏就像雪橇的代名詞。薩巴的曾祖父將雪橇運(yùn)動(dòng)帶到了格魯吉亞，成為這個(gè)國(guó)家第一位雪橇教練，而薩巴的父親曾是格魯吉亞雪橇聯(lián)合會(huì)的主席。

「我們家族的每一代人都至少有一名雪橇運(yùn)動(dòng)員。」薩巴將其視為自己的使命。

12年后，薩巴和堂哥諾達(dá)爾一樣大了，也是22歲，他決定參加北京冬奧會(huì)，和堂哥一樣的項(xiàng)目，單人雪橇。

得知薩巴要參賽時(shí)，非常多的記者問(wèn)過(guò)他，這個(gè)決定是否與諾達(dá)爾有關(guān)，薩巴表示，「這確實(shí)是其中一個(gè)重要原因，我想?yún)⒓訆W運(yùn)會(huì)比賽，我想著諾達(dá)爾，我一直都在想著他。在諾達(dá)爾之后，我不想讓雪橇在格魯吉亞消亡。我想讓它繼續(xù)下去」。

2月6日，薩巴完成了自己在本屆冬奧會(huì)上的最后一次滑行，排名第31。結(jié)束比賽后，他很高興，揮舞著拳頭慶祝，「我已經(jīng)完成了我需要做的事情」。

2月7日，他在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了一張和堂哥諾達(dá)爾的合影，什么都沒(méi)說(shuō)，配文只有三個(gè)點(diǎn)。那張照片里，他還是個(gè)小孩子，諾達(dá)爾的手臂搭在他的肩膀上。

薩巴和堂哥諾達(dá)爾（最右）的合影圖源薩巴社交媒體截圖

一個(gè)家庭，兩位奧運(yùn)旗手

4年前的平昌冬奧會(huì)，波多黎各代表團(tuán)的旗手名叫查爾斯·弗萊厄蒂(Charles Flaherty)，他是本世紀(jì)第一位代表波多黎各參加冬奧會(huì)的運(yùn)動(dòng)員，4年后，他的弟弟威廉·弗萊厄蒂 (William Flaherty)接過(guò)了哥哥手中的國(guó)旗，但他們的故事，卻不止于此。

威廉3歲那年，被發(fā)現(xiàn)眼角泛黃，隨后送去醫(yī)院，醫(yī)生一開(kāi)始認(rèn)為是肝臟的問(wèn)題，后來(lái)又懷疑是白血病，最終被確診為噬血細(xì)胞淋巴組織細(xì)胞增多癥(HLH)，這是一種免疫系統(tǒng)攻擊人體器官的罕見(jiàn)疾病。在威廉的案例中，免疫系統(tǒng)針對(duì)的是他的肝臟和骨髓。醫(yī)生曾預(yù)言他活不過(guò)4歲。

但威廉全家人都沒(méi)有放棄。接受治療3個(gè)月后，醫(yī)務(wù)人員建議，要想讓威廉完全康復(fù)，需要進(jìn)行骨髓移植，符合標(biāo)準(zhǔn)的捐贈(zèng)者是威廉不到8歲的哥哥查爾斯。查爾斯和威廉感情很好，盡管在醫(yī)院一同經(jīng)受痛苦，查爾斯總能把威廉逗得咯咯笑。

移植10天后，威廉可以回家了，但他的免疫系統(tǒng)已經(jīng)完全失效了。查爾斯每天從學(xué)校回來(lái)第一件事就是立刻脫光衣服跳進(jìn)淋浴間，他們摸過(guò)的每一件物品都要消毒之后才能拿給威廉。因?yàn)檫^(guò)量服用藥物，威廉的腎臟嚴(yán)重受損，他就像一個(gè)「泡泡男孩」，任何輕微的感冒都會(huì)讓他進(jìn)醫(yī)院，他還開(kāi)始骨質(zhì)疏松，牙齒也開(kāi)始脫落。

從威廉6歲那年，全家每年都會(huì)去美國(guó)科羅拉多州住一段時(shí)間，正是在那里，查爾斯和威廉愛(ài)上了滑雪?；?duì)于威廉來(lái)說(shuō)不僅是娛樂(lè)，也是一種康復(fù)的手段——他需要曬太陽(yáng)，呼吸新鮮空氣，增強(qiáng)鍛煉，滑雪恰好都能滿足。

2018年，哥哥查爾斯參加了平昌冬奧會(huì)圖源央視《全景冬奧》節(jié)目截圖

2018年平昌冬奧會(huì)，18歲的查爾斯成為波多黎各唯一一位參賽的運(yùn)動(dòng)員，威廉以哥哥為傲，他們約定，要一起參加2022年北京冬奧會(huì)。

今年，因?yàn)閰⒓右粋€(gè)太空探索項(xiàng)目，查爾斯沒(méi)能參加北京冬奧會(huì)，但威廉來(lái)了。這些年，威廉接受了75次輸血和20多次手術(shù)，他做過(guò)右側(cè)面部腫瘤摘除手術(shù)，左下頜骨也是空心的，幾乎沒(méi)有骨頭把他的臉和牙齒連在一起——如果要參加奧運(yùn)會(huì)，北京是他最后的機(jī)會(huì)，因?yàn)?，從北京回去后，他將重建左下巴，那將令他無(wú)法再參加任何競(jìng)技項(xiàng)目。

本次冬奧會(huì)，這個(gè)17歲的男孩參加了高山滑雪男子回轉(zhuǎn)和男子大回轉(zhuǎn)兩個(gè)項(xiàng)目，分別獲得第44名和第40名。

接受采訪時(shí)，威廉將成長(zhǎng)的那些痛苦稱為「輕微的不便」。他完成比賽時(shí)，媽媽就在終點(diǎn)處等著他，母子兩人笑著互相調(diào)侃，媽媽這樣對(duì)ESPN描述這些年的經(jīng)歷，「我們的生活就像一連串的拼圖，有一些令人難以置信的悲劇時(shí)刻，但也有驕傲和希望?！顾f(shuō)，她對(duì)自己有威廉和查爾斯這樣的孩子感到驕傲。

圖源央視《全景冬奧》節(jié)目截圖

那個(gè)第四名，是位傳奇

本屆冬奧會(huì)，在花樣滑冰男子單人滑和自由式滑雪男子單板U池場(chǎng)地賽中，發(fā)生了一個(gè)有趣的巧合：兩位堪稱這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)「?jìng)髌妗沟倪\(yùn)動(dòng)員，最終都獲得了第四名——前者是日本運(yùn)動(dòng)員羽生結(jié)弦，后者則是美國(guó)運(yùn)動(dòng)員肖恩·懷特（Shaun White）。

早在來(lái)北京之前，肖恩·懷特就在新聞發(fā)布會(huì)上宣布，「北京冬奧會(huì)將是我參加的最后一項(xiàng)比賽。」

2月11日上午，這位即將年滿36歲的老將，單板滑雪界的傳奇，在北京冬奧會(huì)上完成了他運(yùn)動(dòng)生涯中的「最后一跳」，盡管動(dòng)作出現(xiàn)失誤，但走下賽場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，此前完賽的運(yùn)動(dòng)員們也大都在場(chǎng)邊等著他，只為表達(dá)自己的敬意——畢竟，他們中的很多人都是因?yàn)樾ざ鳌烟夭砰_(kāi)始練習(xí)單板滑雪的。

肖恩·懷特出生于美國(guó)加州一個(gè)愛(ài)爾蘭裔普通家庭，出生不久就被診斷出先天性心臟畸形，醫(yī)生說(shuō)，他的靜脈血與動(dòng)脈血可能會(huì)混在一起，能活到20歲的幾率只有10%。5歲前，他兩次被送上手術(shù)臺(tái)做心臟手術(shù)。

6歲時(shí)，他開(kāi)始練習(xí)單板滑雪，當(dāng)時(shí)的雪場(chǎng)不教未滿12歲的孩子滑雪，他的爸爸就跟他一起自學(xué)，結(jié)果他學(xué)得比爸爸快多了。13歲，他成為美國(guó)最年輕的職業(yè)單板滑雪運(yùn)動(dòng)員。15歲，他開(kāi)始橫掃夏季、冬季極限運(yùn)動(dòng)會(huì)（X Games）等多個(gè)賽事的U型池比賽、障礙技巧比賽，拿到了除冬奧會(huì)以外所有單板滑雪賽事的世界冠軍。

20歲，肖恩·懷特第一次參加奧運(yùn)會(huì)。那是2006年都靈冬奧會(huì)，他在第一輪就滑出了46.8的高分（滿分50），收獲金牌。四年后的溫哥華冬奧會(huì)，他又一次在首輪拿到46.8的高分，在已經(jīng)是全場(chǎng)最高分的情況下，挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)單板滑雪U型池比賽史上最難的動(dòng)作——Double McTwist 1260，刷新了自己的成績(jī)，以48.4分奪得金牌。因?yàn)榱糁活^紅色長(zhǎng)發(fā)，他被人稱為「飛翔的番茄」。

肖恩·懷特2006年都靈冬奧會(huì)奪冠圖源視覺(jué)中國(guó)

在單板滑雪界，那是屬于肖恩·懷特的時(shí)代，他的高度就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的高度，他的對(duì)手這樣評(píng)價(jià)他：「當(dāng)他滑向坡底時(shí)，不會(huì)留下任何磨損的痕跡，動(dòng)作永遠(yuǎn)干凈利落，爆發(fā)力完美，然后將身體滑向最高處，輕松做出我終其一生也無(wú)法完成的動(dòng)作?！?/p>

2014年索契冬奧會(huì)，所有人都期待這顆「飛翔的番茄」能夠?qū)崿F(xiàn)奧運(yùn)三連冠，但他卻因動(dòng)作失誤排名第四?！敢粋€(gè)時(shí)代落幕了?！箮缀跛腥硕歼@樣想，畢竟，4年后的平昌，他將年滿32歲——「單板滑雪是年輕天才的舞臺(tái)，你見(jiàn)過(guò)幾個(gè)30多歲的老家伙還在爭(zhēng)金奪銀？」

但四年后，即將32歲的肖恩·懷特回來(lái)了。決賽最后一跳，他選擇了那個(gè)極危險(xiǎn)的動(dòng)作Back to Back 1440，并連續(xù)完成了兩個(gè)，以97.75分的超高分絕殺奪冠——在奧運(yùn)會(huì)前的訓(xùn)練中，他因這個(gè)動(dòng)作嚴(yán)重受傷，面部縫了62針。

他成為了冬奧會(huì)單板滑雪男子U型場(chǎng)地技巧「三冠王」，人們又大唱著贊歌回來(lái)了，歌頌他是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中不世出的天才、永遠(yuǎn)的傳奇——但與他合作了十年的教練巴德·基恩卻這樣說(shuō)：「把邁克爾·喬丹或者洛奇的天賦與泰格·伍茲的勤奮混合在一起，就得到了肖恩·懷特?！?/p>

肖恩·懷特自己也說(shuō)，「機(jī)場(chǎng)保安在我的行李中搜到過(guò)奧運(yùn)金牌和大把現(xiàn)金，但他們搜不到我滿身的傷痕?！?/p>

今年，即將年滿36歲的肖恩·懷特參加了他的第五屆冬奧會(huì)，連自己都覺(jué)得難以置信，「有時(shí)真想掐自己一下，確定一下在我這把年紀(jì)，還能站在冬奧會(huì)的舞臺(tái)上是不是真的。」

他曾平靜地描述自己決定退役的那個(gè)畫(huà)面：有一天乘纜車(chē)上山訓(xùn)練，我看著巍峨的山峰，周?chē)粋€(gè)人也沒(méi)有，安安靜靜，夕陽(yáng)正從遠(yuǎn)方射過(guò)來(lái)，就是那個(gè)瞬間，我意識(shí)到——是時(shí)候了，是該到我退役的時(shí)候了。

但在北京完成最后一跳時(shí)，走下場(chǎng)的他幾度哽咽，眼含熱淚。賽后混合區(qū)的采訪，他一度哭到無(wú)法完成采訪，他不得不帶著哭腔完成最后的采訪：「我要感謝每一位收看比賽的人，謝謝你們，感謝單板滑雪，這是我一生至愛(ài)?！共稍L結(jié)束后，肖恩·懷特轉(zhuǎn)身，朝著U型池的方向，深深地鞠了一躬。

肖恩·懷特圖源視覺(jué)中國(guó)

曾經(jīng)的「最年輕」，

現(xiàn)在的「最年長(zhǎng)」

2月5日，北京冬奧會(huì)女子速滑3000米比賽，德國(guó)選手克勞迪婭·佩希施泰因（Claudia Pechstein）的成績(jī)是4分17秒，比第一名慢了20多秒——她今年49歲，她是迄今為止參加冬奧次數(shù)最多、年紀(jì)最大的女性。

但在30年前，她曾是「最年輕」的——那是1992年的阿爾貝維爾冬奧會(huì)，佩希施泰因只有20歲，是當(dāng)時(shí)德國(guó)隊(duì)最年輕的選手。

佩希施泰因29年的冬奧參賽史，堪稱一部速滑傳奇的個(gè)人成長(zhǎng)史——

1992年阿爾貝維爾冬奧會(huì)，她在5000米速滑中獲得銅牌；

1994年利勒哈默爾冬奧會(huì)上，她獲得兩枚獎(jiǎng)牌，分別是3000米速滑銅牌，5000米速滑金牌；

1998年長(zhǎng)野冬奧會(huì)，她又一次獲得兩枚獎(jiǎng)牌，分別是3000米速滑銀牌，5000米速滑金牌，且打破了女子5000米速滑的世界紀(jì)錄；

2002年鹽湖城冬奧會(huì)，她包攬了3000米速滑和5000米速滑兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的金牌，并刷新了這兩個(gè)項(xiàng)目的奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄。

2006年都靈冬奧會(huì)，她已經(jīng)34歲了，依然獲得了兩塊獎(jiǎng)牌，一塊團(tuán)體追逐賽金牌，一塊5000米速滑銀牌。

連續(xù)五屆奧運(yùn)會(huì)，佩希施泰因共奪取9枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，其中有5枚金牌。

但在2009年，佩希施泰因遭遇了「職業(yè)生涯中最沉重的打擊」，據(jù)德國(guó)媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)，國(guó)際滑冰聯(lián)合會(huì)（ISU）分析了運(yùn)動(dòng)員生物護(hù)照后，認(rèn)為佩希施泰因血液中網(wǎng)狀細(xì)胞含量不正常，懷疑她人為地通過(guò)增加紅血球數(shù)量以提高速度和耐力。

她向體育仲裁法庭和瑞士聯(lián)邦法庭提出上訴，都失敗了，直到2010年初，一份來(lái)自德國(guó)血液學(xué)和腫瘤學(xué)協(xié)會(huì)的專家報(bào)告才做出了澄清——佩希施泰因血液中那些異常的數(shù)值，是來(lái)自她父親的遺傳性缺陷。

因?yàn)榻?，佩希施泰因錯(cuò)過(guò)了2010溫哥華冬奧會(huì)。很多人認(rèn)為，她應(yīng)該就此退役了，但佩希施泰因沒(méi)有停止，她仍然參加了2014年索契冬奧會(huì)和2018年平昌冬奧會(huì)，在索契，她已經(jīng)42歲了，還獲得了女子3000米速滑的第四名。

今年，北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式上，佩希施泰因是德國(guó)代表團(tuán)的旗手之一。開(kāi)幕式的第二天，她參加了女子速滑3000米的比賽，最終在全部20位參賽選手中排在最后一位——也正是在本屆奧運(yùn)會(huì)中，佩希施泰因所保持的女子速滑3000米和5000米的奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，被荷蘭運(yùn)動(dòng)員伊雷妮·斯豪滕打破。而伊雷妮比她小了整整20歲。此時(shí)，距離她創(chuàng)造這兩項(xiàng)奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，也過(guò)去了整整20年。

沒(méi)有比這更好的傳承了，佩希施泰因高舉著雙臂滑過(guò)終點(diǎn)，全場(chǎng)觀眾都給她鼓掌——這是屬于她自己的勝利。

佩希施泰因 圖源視覺(jué)中國(guó)

「together」

在來(lái)北京參加冬奧會(huì)之前，18歲的美國(guó)女子單板滑雪運(yùn)動(dòng)員特莎·莫德（Tessa Maud）絕對(duì)想不到——在北京，自己會(huì)成為一位明星。

特莎的運(yùn)動(dòng)成績(jī)一般，是一位初出茅廬的新人，但卻是一位可愛(ài)的小姑娘，對(duì)許多東西都感到好奇——在開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)，她用手機(jī)拍下和志愿者們的互動(dòng)，她用中文說(shuō)「nihao」，志愿者對(duì)她喊：「Welcome to China！」

回到奧運(yùn)村，她反復(fù)觀看開(kāi)幕式的視頻，每每聽(tīng)到那句「Welcome to China」都非常感動(dòng)，隨后，她把這段視頻上傳到短視頻網(wǎng)站，沒(méi)成想，第二天，無(wú)數(shù)來(lái)自中國(guó)的「Welcome to China」塞爆了她的評(píng)論區(qū)。

在那之前，她已經(jīng)在用短視頻記錄自己每天在奧運(yùn)村的日常，她會(huì)偷拍訓(xùn)練場(chǎng)遠(yuǎn)處的冰墩墩，也會(huì)像游客一樣，激動(dòng)地和奧運(yùn)五環(huán)合影?；氐剿奚?，還用一種驚奇的語(yǔ)氣，給大家演示運(yùn)動(dòng)員房間里的電動(dòng)床墊，并贊嘆，「very cool」。

她還成了奧運(yùn)村有名的吃播博主，宮保雞丁、楊枝甘露、干鍋花菜、蛋炒飯、烤鴨、烙餅、葡萄……邊吃邊瞳孔地震，常常點(diǎn)多，但也并不會(huì)浪費(fèi)，吃不完還要打包帶走——這次冬奧會(huì)，有很多像特莎這樣的運(yùn)動(dòng)員，用一則一則短視頻，讓全世界不同角落的人，看到了一個(gè)似乎就在身邊的奧運(yùn)會(huì)。

離開(kāi)奧運(yùn)村前一天，收拾行李到崩潰的特莎對(duì)著手機(jī)攝像頭說(shuō)，「明天我就要離開(kāi)啦，真的好舍不得?！乖S多網(wǎng)友留言告訴她，歡迎再來(lái)中國(guó)，還有人建議她，如果有機(jī)會(huì)，可以來(lái)北京吃更好吃的烤鴨。

疫情之下的奧運(yùn)會(huì)，無(wú)論是東京還是北京，都將「Together」列為新的奧林匹克口號(hào)，奧運(yùn)會(huì)從來(lái)都不只是一場(chǎng)比賽，一次競(jìng)技，更是屬于全人類的一次盛大的文化交流。每隔四年，來(lái)自全世界不同國(guó)度、不同種族的運(yùn)動(dòng)員們匯集在一起，拼搏、歡笑、流淚，共享競(jìng)技之美。

而特莎·莫德記錄并傳播的這些時(shí)刻，日常、瑣碎、平實(shí)，卻讓我們看到了「together」具體的樣子——盡管病毒肆虐，但總有一些東西是屬于全人類共有的，人與人之間的關(guān)系真的可以很簡(jiǎn)單，地球依然是一個(gè)村。

圖源特莎·莫德社交媒體截圖