花凋，顧名思義，是指一朵花的凋零。

張愛(ài)玲借此寓意作為小說(shuō)題目，寫了一位少女英年早逝的故事。

一花一世界，一葉一菩提。

一朵花，從含苞待放，到寂靜萎謝，這一過(guò)程中，折射出人間冷暖，世態(tài)炎涼。

其中況味，正如三毛一句話：

人情冷暖正如花開(kāi)花謝，不如將這種現(xiàn)象，想成一場(chǎng)必然的季節(jié)更替。

最懂張愛(ài)玲的胡蘭成曾寫長(zhǎng)文對(duì)她進(jìn)行評(píng)論，文中提到了《花凋》。

在他看來(lái)，小說(shuō)中的女主角一生委屈，委屈到死。

張愛(ài)玲把她寫成一個(gè)殉道者，獲得一篇美麗卻虛假的墓志銘。

寫故事的人，沒(méi)有在故事里講老生常談的道理。

聽(tīng)故事的人，不妨從文中悟出一點(diǎn)生活的啟示。

女結(jié)婚員

那朵凋零的花叫鄭川嫦，一個(gè)安靜而美麗的女孩。

她原來(lái)有著豐美的體格，小小的鼻梁，薄薄的嘴唇，眼睛炯炯的，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，有點(diǎn)像《呼嘯山莊》的作者艾米莉·勃朗特。

長(zhǎng)得很美，然而并不很聰明。

張愛(ài)玲用一個(gè)有點(diǎn)促狹的比喻形容川嫦：

“她是沒(méi)點(diǎn)燈的燈塔?！?/p>

川嫦生在一個(gè)大家庭。

父親是巨嬰，是“酒精缸里泡著的孩尸”。

他好吃懶做，光有名士做派，不會(huì)賺錢養(yǎng)家，還欠下一屁股債。

母親怨恨自己丈夫，又攀援在丈夫身上。

孩子成堆，丈夫不負(fù)責(zé)任，家務(wù)事像亂麻，存下的私房錢被丈夫哄騙去，這讓她成為美麗而絕望的婦人。

川嫦上面有三個(gè)姐姐，下面三個(gè)弟弟。

女孩們?cè)诩依锶跞鈴?qiáng)食，走出去，卻成了和睦友愛(ài)的姐妹花。

他們過(guò)著亂七八糟的生活：

住著洋房，雇傭傭人，床只有兩張，有錢坐汽車去看電影，沒(méi)錢給孩子補(bǔ)牙，經(jīng)常拖欠傭人工資，容許傭人邀請(qǐng)全弄堂的底下人來(lái)廚房用餐……

受封建思想的束縛，鄭家的女兒沒(méi)有獨(dú)立謀生的資格，她們只能當(dāng)“女結(jié)婚員”。

因?yàn)橘Y源有限，她們?yōu)橐路罪椕鳡?zhēng)暗斗，花團(tuán)錦簇地出入舞會(huì)，抓住每一個(gè)時(shí)機(jī)去釣金龜婿。

姐姐們聯(lián)合起來(lái)欺負(fù)川嫦，說(shuō)她頭發(fā)不染才好看，又說(shuō)她適合穿素凈衣服，處處壓迫她。

這一家人，很像《傲慢與偏見(jiàn)》里那個(gè)雜亂無(wú)章的家庭，父母虛榮糊涂，姐妹庸脂俗粉。

不過(guò)，川嫦不像伊麗莎白那樣富有主見(jiàn)，她老實(shí)，順從，逆來(lái)順受。

書上寫道：

她是最小的一個(gè)女兒，天生要被大的欺負(fù)，下面又有弟弟，占去爹娘的疼愛(ài)，因此她在家里不免受委屈。

會(huì)哭的孩子才有奶吃。

川嫦不吵不鬧，不爭(zhēng)不搶，穿姐姐們瞧不上眼的衣物，當(dāng)一片襯托紅花的綠葉。

姐姐們嫁了人，沒(méi)了壓迫，川嫦終于漂亮起來(lái)。

她想等父親有了足夠的錢，送她上大學(xué)，再找一個(gè)合適的人結(jié)婚。

可惜，這純屬她的癡心妄想。

為了爭(zhēng)取上大學(xué)的資格，張愛(ài)玲與父親大鬧，被關(guān)小黑屋，差點(diǎn)病死。

就算如此，她也不愿妥協(xié)。

幸而逃出，永遠(yuǎn)離開(kāi)了父親這個(gè)家。

后來(lái)，她又考進(jìn)香港大學(xué)。

再后來(lái)，有了曠世的張愛(ài)玲。

她筆下的鄭川嫦太懂事，不管什么，給我，最好，不給，也沒(méi)關(guān)系。

她步了姐姐們的后塵，乖乖做一名女結(jié)婚員。

失落的婚禮

經(jīng)人介紹，川嫦有了對(duì)象，是一名醫(yī)生，叫章云藩，海歸人才，自身?xiàng)l件好，家底也不薄。

起初，川嫦看不上人家，嫌他個(gè)子不高，嫌他說(shuō)話不爽利。

見(jiàn)過(guò)幾次面，嫌棄的地方成了愛(ài)戀的緣由。

戀愛(ài)不是溫馨的請(qǐng)客吃飯，婚姻往往通過(guò)請(qǐng)客吃飯作為交往的開(kāi)端。

中秋節(jié)，鄭夫人邀請(qǐng)章云藩來(lái)家吃飯。

她剛巧為了生活瑣事跟丈夫吵完架，躺床上生悶氣，客人來(lái)了也不招待，川嫦連哄帶勸，她才下樓一起吃飯。

為著一點(diǎn)雞毛蒜皮，夫妻倆又起爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)著準(zhǔn)女婿的面，拍桌子，摔飯碗，甚至惡語(yǔ)相加，雞飛狗跳。

遇到這種情形，換誰(shuí)都會(huì)感到委屈吧？

川嫦選擇了隱忍，她努力維持場(chǎng)面，希望息事寧人。

在幽暗的角落，章云藩和川嫦輕聲閑聊。

她沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有吐苦水，反而為父母的不懂事進(jìn)行辯解。

在這個(gè)混亂不堪的家里，川嫦是唯一懂事的人，也是最委屈的人。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)，章云藩對(duì)她的家庭表示容忍時(shí)，她感到了放心。

人生不如事，十之八九。

意外和心愿，不知哪一個(gè)先到來(lái)。

川嫦盼望成為美麗的新娘，最終卻成為難堪的病人。

起初是肺病，章云藩天天過(guò)來(lái)，為她打針配藥。

沒(méi)有像樣的睡衣，很多天沒(méi)洗澡，床單也沒(méi)換過(guò)。

以這種情形面對(duì)結(jié)婚對(duì)象，她覺(jué)得委屈，然而沒(méi)有辦法。

內(nèi)心的苦楚，肉體的痛苦，她不愿傾訴，寧愿借打針太疼的理由掉幾滴淚。

明明渴望戀人的愛(ài)撫，明明可以以病為由耍一點(diǎn)小性子，但她從不，始終表現(xiàn)得很乖。

他告訴她，他會(huì)等她。

這算是病痛中的唯一慰藉了。

兩年后轉(zhuǎn)為骨癆。

沒(méi)了健康，愛(ài)情也隨之遠(yuǎn)去——章云藩另外有了人。

為了打消川嫦的疑慮，家人將這件事告訴了她。

聽(tīng)聞變故，她沒(méi)有哭，也沒(méi)責(zé)備，只是黯然想道：

“預(yù)期著的還有十年的美，十年的風(fēng)頭，二十年的榮華富貴，就此完了?！?/p>

此處，張愛(ài)玲用微妙又真實(shí)的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)一個(gè)人的心灰意冷與極力隱忍——

川嫦把手伸進(jìn)枕套，“把撳鈕的小尖頭子狠命往手掌心里撳，要把手心釘穿了，才泄心頭之恨。”

作為小女兒，她可以撒嬌索愛(ài)，作為病人，她也可以偶爾無(wú)理取鬧。

然而，一次都沒(méi)有。

因?yàn)橐獜?qiáng)，明明有扎心的恨意，卻裝作云淡風(fēng)輕的樣子。

怕母親跟著傷心，便強(qiáng)顏歡笑，將淚水咽進(jìn)肚子。

一個(gè)女孩子，這樣乖巧安靜，又小心翼翼，讓人想到一首歌曲的名字：

太委屈。

虛假的墓志銘

心里藏著委屈，川嫦到底不甘心。

她想見(jiàn)見(jiàn)取代自己的那個(gè)人——

章云藩的新女友。

家人滿足了她的心愿。

新女友是一位健康、豐腴的女性，落在川嫦眼里，只覺(jué)得對(duì)方長(zhǎng)得不如自己，還矯情做作地跟章云藩鬧別扭。

嫉妒、羨慕、氣憤、自慚形穢……

各種滋味，唯她自知。

客人走后，家人覺(jué)得有必要安慰一番川嫦，平日怕傳染因而從不進(jìn)房間的父親，這次也來(lái)了。

他抽著雪茄，在自己和病人之間制造一層隔離的煙霧。

大家對(duì)章云藩的現(xiàn)任女友評(píng)頭論足，說(shuō)她難看，說(shuō)她太胖，說(shuō)她沒(méi)氣質(zhì)。

各種批評(píng)，完全是露骨的虛偽，或許也可看作善意的謊言。

川嫦雖然不夠聰明，但也懂人情世故。

面對(duì)家人的安慰，她敷衍，迎合，笑著配合。因?yàn)樗靼祝?/p>

你笑，全世界跟著你笑；你哭，便只有你一個(gè)人哭。

太懂事，固然惹人心疼，受委屈的卻是自己。

鄭氏夫婦擔(dān)心人財(cái)兩空，不愿在川嫦身上花更多錢。

作為父親，鄭先生已經(jīng)被這個(gè)女兒連累，做出犧牲，也是迫不得已；

作為母親，鄭夫人其實(shí)有私房錢，但她防著丈夫，不想拿出來(lái)。

家庭是溫暖的港灣，人心有冷也有暖。

張愛(ài)玲的犀利，在于將人性涼薄的一面撕扯出來(lái)。

鄭夫人一狠心，將丈夫那番難聽(tīng)的話轉(zhuǎn)述給川嫦聽(tīng)。

這一場(chǎng)萬(wàn)箭穿心，讓川嫦意識(shí)到，自己活在世上已成拖累。

趁家人不注意，她艱難地挪出家門，坐上黃包車。

她決定買瓶安眠藥，自我了結(jié)。然而物價(jià)上漲，帶的錢根本不夠買藥。

況且，也沒(méi)有醫(yī)生開(kāi)的證明。

她用這筆錢吃了一頓飯，看了一場(chǎng)電影，茫然地逛了一圈，與這個(gè)五光十色的世界進(jìn)行告別。

還是步履艱難地回了家，看看鏡子里羸弱不堪的自己，川嫦摟著母親痛哭。

這是她唯一一次的自我放縱。

她短短一生中，這或許也是唯一一次表露委屈的時(shí)刻。

如果一個(gè)人悲觀到極點(diǎn)，反而會(huì)冒出絕處逢生的樂(lè)觀。

看著窗外的天，聽(tīng)著弄堂里的市井之聲，川嫦平靜的心里充滿希望。

可是沒(méi)過(guò)多久，她還是病死了。

墓碑上寫道：

川嫦是一個(gè)稀有的美麗的女孩子……愛(ài)音樂(lè) 、愛(ài)靜、愛(ài)父母……無(wú)限的愛(ài)，無(wú)限的依依，無(wú)限的惋惜……知道你的人沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)你的。

世人總說(shuō)委曲求全，其實(shí)，委屈哪里求得了全？

很喜歡《甄嬛傳》中的一句臺(tái)詞：

人情世故的事，既然無(wú)法周全所有人，就只能周全自己。

這才算活得通透。

像小說(shuō)中的川嫦那樣，小半生走來(lái)，安靜、懂事、委屈，最后活成“有花堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”的空枝，桃李年華，風(fēng)雨飄零。

一個(gè)人從來(lái)不爭(zhēng)不搶，未必就能換來(lái)歲月靜好。

想要的、能要的，還是要靠自己去爭(zhēng)取。

就算全世界的人都不愛(ài)自己，至少還有自己愛(ài)著自己。

所謂愛(ài)自己，就是要懂得疼惜自己，尊重內(nèi)心的真實(shí)意愿，不一味忍氣吞聲，也不總是委屈求全。

人生無(wú)常，人生也苦短，與其成全他人，不如取悅自己。

像川嫦這樣，活得太委屈，最終也是一出悲劇。

女孩子應(yīng)該懂事，但別過(guò)分懂事，必要的時(shí)候，不妨自私一點(diǎn)。

就像張愛(ài)玲對(duì)友人說(shuō)過(guò)的一句話：

我是從來(lái)不會(huì)委屈自己的。

作者 | 江徐，80后女子，煮字療饑，借筆畫心。

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除）