眾所周知，我國菜式名字上，歷來極有巧思。

最流行的做法，自然是引用名人：比如左公雞、東坡肉、宮保雞丁、宋嫂魚羹。

也有跟你打啞謎的，比如佛跳墻。

據(jù)說陳果夫還是陳立夫，當(dāng)年想出來一個(gè)雞汁蝦仁澆鍋巴，因?yàn)橄轮瓡r(shí)聲音響亮，方當(dāng)抗戰(zhàn)時(shí)，就叫做“轟炸東京”——總覺得是精神勝利法。

這在《三毛從軍記》里，也是有的。

當(dāng)然，類似看似風(fēng)雅的不直觀菜名，也很給人麻煩。

比如我老家鄉(xiāng)下，就有所謂神仙湯——說白了，醬油加熱水，撒點(diǎn)蔥，就是醬油湯了。

更奇怪的則叫做青龍過海：醬油湯上，橫一根大蔥。

我有山東朋友說，他們那里還有青龍臥雪——一根黃瓜，趴在一堆砂糖上。

這種玩法，難免讓人產(chǎn)生“老婆餅里沒老婆、魚香茄子里沒有魚”的不平之感吧？

妙在類似的文字游戲，很容易被解讀成風(fēng)雅。越是字面意思不可解的菜式，越有神奇玄妙的說法。七湊八拐，總能和貴人套上關(guān)系。

徐克當(dāng)年導(dǎo)演過《滿漢全席》，里頭幾道菜名字好聽極了，就是乍聽之下，不知道是啥——“踏雪尋熊”、“一掌乾坤”、“齊天大圣燴虎鯊”。

話說，宮廷之中，真吃這個(gè)么？

一般人很容易被嚇住，也不敢問，花錢就是了唄。

其實(shí)吧……

看明朝《酌中志》寫宮廷所食，菜的意思還都挺樸實(shí)。

三月二十八日，東岳廟進(jìn)香，吃燒筍鵝，吃涼餅，糯米面蒸熟加糖碎芝麻，就是糍巴——現(xiàn)在寫作糍粑？

四月要吃筍雞，吃白煮豬肉，因?yàn)椤岸话字?，夏不熝”?/p>

還要吃包兒飯：各樣精肥肉，姜、蒜銼如豆大，拌飯，以萵苣大葉裹食之。

取新麥穗煮熟，剁去芒殼，磨成細(xì)條食之，名曰“稔轉(zhuǎn)”，算是這年五谷新味的開端。捻捻轉(zhuǎn)似乎現(xiàn)在山西還有，用新麥或燕麥做的，的確有谷物香。

看來看去，都是很端正的菜名。

有點(diǎn)花樣的，也就是四月初八日，進(jìn)“不落夾”，用葦葉方包糯米，長可三四寸，闊一寸——應(yīng)該就是改良版粽子。

要不然六月初六日，要吃過水面了，還得嚼“銀苗菜”：也就是藕的新嫩秧。

看清朝食譜，也沒那么多花樣。

乾隆吃的大多是“燕窩紅白鴨子南鮮熱鍋”、“山藥蔥椒雞羹”。按照乾隆那個(gè)附庸風(fēng)雅、到處題詩的性格，居然不在菜名上花團(tuán)錦簇一番，還親自蓋章？

又溥儀在自傳里寫吃的，“口蘑肥雞、三鮮鴨子、五綹雞絲、燉肉、燉肚肺、肉片燉白菜、黃燜羊肉……”名字也都挺樸實(shí)。

雖然他當(dāng)天子也沒幾年，但瘦死的駱駝比馬大，肯定也不缺會(huì)舞文弄墨的廷臣，怎么就不給起點(diǎn)花里胡哨的菜名呢？

還是說，確實(shí)不是這個(gè)路數(shù)？

哪位會(huì)說，《紅樓夢》里，不是王熙鳳讓劉姥姥猜謎，吃了個(gè)所謂“茄鲞”？

但我覺得，這段劇情里，王熙鳳不無戲謔之意?？促Z府日常所吃的，縱然精美，名字也不太會(huì)瞎折騰。

比如薛姨媽留賈寶玉吃飯，也不過吃糟鵝掌鴨信，喝酸筍雞皮湯。吃點(diǎn)心，老太太也不過吃了松瓤鵝油卷，薛姨媽要了藕粉桂糖糕：飲食都是字面意思。并沒有整得格外花里胡哨呀？

按照老評(píng)書說法，清宮里御膳房有兩不敢。一不敢上太珍奇的食材，生怕上頭吃順嘴了，天天要吃，御膳房購置不到；二不敢起奇怪的菜名：上面吃到嘴里的東西，要知道得清清楚楚；你起個(gè)怪名，讓上頭猜謎語，簡直自尋死路嘛。

反過來想想，給食物起花名，是什么時(shí)候的事？

宋朝《中饋錄》里，有個(gè)“玉灌肺”，大大有名。說白了就是真粉、油餅、芝麻、松子、胡桃、茴香，拌和成卷，蒸了吃。

大概顏色好看，瑩潤如玉吧——好聽歸好聽，卻是當(dāng)時(shí)汴梁城的街食。大概名字說好聽點(diǎn)，銷量也好，有噱頭？

還是宋朝，《山家清供》提過一個(gè)“黃金雞”，說白了就是白斬雞用麻油鹽水煮，加入蔥椒調(diào)味，熟了之后切丁，大概有“白酒初熟，黃雞正肥”之美。

又如“神仙富貴餅”：白術(shù)切片，與菖蒲煮沸后曬干，與干山藥、白面、白蜜一起做成餅，蒸來招待客人吃。主要是菖蒲白術(shù)山藥看著，頗有神仙服藥之感吧？

在這方面，《山家清供》還有很多：既有前朝的青精飯、槐葉淘，又有如白石羹、梅粥、百合面之類好名字；更有類似“煿金煮玉”，名字極好聽，其實(shí)就是煎筍配米飯。

照這個(gè)邏輯看來，真相呼之欲出了。

大概，越是大人物吃的東西，名字越是樸實(shí)?！把喔C紅白鴨子南鮮熱鍋”啦，“山藥蔥椒雞羹”啦，材料做法明明白白。

越是商家打算抬價(jià)的東西，越容易琢磨點(diǎn)花里胡哨的名字：如此才有噱頭賣得起價(jià)，聽著也好聽。

實(shí)際上非只如此，連做法上，也是越商業(yè)化越敢整花活。

比如青城子的《志異續(xù)編》，提到清朝時(shí)的富商，搞這種吃法：

——十幾個(gè)生雞蛋，灌進(jìn)豬尿脬里，井里浸一宿，就成了一個(gè)巨大的蛋。大家吃著，嘖嘖稱奇。

——雞鴨豬肉切細(xì)，裝在豬尿脬里（這個(gè)廚師似乎對(duì)豬尿脬的功能頗有心得），用鹽和好，風(fēng)干來吃：我覺得似乎是某種奇怪的肉泥？

——鮮筍煨熟，里頭挖空，金華火腿切細(xì)，塞進(jìn)筍里，烘干：想起來是蠻鮮的，就是太費(fèi)功夫了。當(dāng)然，有錢人無所謂就是了。

像這種搞法，當(dāng)然很是炫目，是否真的美味絕倫，那就不知道了。

估計(jì)御廚房也不敢這么跟皇帝玩花樣，是沒這手藝嗎？未必，但還是不求有功但求無過“口蘑肥雞、三鮮鴨子、五綹雞絲”比較安全。

大概，真御廚生怕菜名寫得不明白不仔細(xì)，不敢折騰花樣；富商卻花樣翻新，務(wù)必嚇得客人目瞪口呆，才算過癮吧？

接下來，容我刻薄一下子：

您但凡看到菜名費(fèi)猜、做法新奇、名字花哨的，其中很容易摻雜水分；如果還攀附些花里胡哨險(xiǎn)遠(yuǎn)歷史的，多半值得懷疑。

神仙湯這種，也許還算是人民的幽默感；但許多其他花式起名的還抬高價(jià)的，就值得懷疑了。

如上所述，珍貴的食材，譬如海參鮑魚，那是生怕人不知道，得擱菜名里。

反是起名字折騰得神仙富貴、黃金白玉的，那多半是夠不到那些，才非得起個(gè)名字湊一湊，自高身價(jià)。

相當(dāng)多數(shù)攀附貴人，還和亂七八糟文化掛鉤整得虛頭巴腦的東西，都是為了你誠心出點(diǎn)錢。

這道理，當(dāng)然也不止適用于吃上頭了。