[中篇選手]漂泊的講義

(包括中國小說協(xié)會《小說家代表作選集》 《敬哉，土地》等文集。

）

∥亦 然

第六章

可憐的小東西！他根本沒有想到結(jié)什么婚，他只希望人家準許他躺在蘆葦里?！冻笮▲啞?/p>

20

永遠都不會忘記那個夏天的夜晚，朵，從此淡出了我的生活。

像一顆長在我心臟上的毒瘤似的，朵總是我未來歲月纏綿悱惻無可釋懷的心跳和創(chuàng)痛。每每想來，這失戀的創(chuàng)深痛巨，利刃一樣撕割著我的靈魂，摧殘著我年輕的身心。是誰摧折了我的生活和希望，我的桅桿和帆船？子健愛朵，朵愛子健，但是，這并未違背中國教育的游戲規(guī)則，更沒有傷害整個社會的那些河流山峰，你們高高在上吧，你們大河滔滔吧，你們憑什么摧折一對鳥兒的翅膀？憑什么涂黑一張可以描繪最美最新圖畫的白紙？從小學到中學，從學習到生活，我們兩小無猜，青梅竹馬，學業(yè)中彼此把對方作為追趕的目標，生活中彼此鼓勁，互相呵護。記得，還在魏老羽翼下讀小學的時候，我為朵與一位無賴男生打架，差點沒把耳朵撕下來。其實，愛的種子早已深深地植進我們心澗，有時望一眼就能讀懂彼此的心聲。但是，誰也不說破那一個字，誰也不去觸摸那一方神圣的草原或者湖泊。

那么，一定是誰在背后說了什么？

是誰？你敢不敢走出來？像個人，像棵樹，有種你就站出來，你這混蛋！

我不解，學校憑什么找朵談話？！

21

找校長蕭！

火花一樣，一個念頭在我一團混沌的腦海里閃灼。好容易待憤怒、忿懣的浪濤稍許風靜潮退之后的一個晚上，初生牛犢不怕虎的我出現(xiàn)在校長蕭的門口。一株枝蔓虬勁的榕樹，像把巨傘在校長蕭的門前撐開。這是一幢陳舊的磚木結(jié)構(gòu)的教師宿舍。校長蕭的門虛掩著，推開后見白熾燈下淺藍色門簾隔開了內(nèi)室。室內(nèi)傳來椅子的磕碰聲和很響的吹茶的聲音，這和動著腮幫嚼吃茶葉的習慣一樣，是校長蕭的特有慣例。校長中氣很足的聲音很響地傳出來。室內(nèi)有人！我禮貌地停下來，凝神諦聽。

“噢，你是說那個教初二二班語文的老師？是，那是夏老師提的議，那小子自己拍的膛子，我定的板。可惜那小子，學生時是校團委的宣傳委員，班長，是個有抱負的青年，只是家庭窮得叮當響，說真的，我喜歡他！”

是校長蕭很爽朗很厚實的聲音。

“可是，我是說，他太狂妄了，不知天有多高地有多厚，憑啥毛遂自薦，哼，狗東西，給他四兩他就當千斤了，竟然在關(guān)公面前耍起刀來?！?/p>

我的心一驚——噢，是嚼著煙管的唐主任的聲音。

“話不能這么說，童教導，你是最有發(fā)言權(quán)的。唐主任，你不要說了，你是有成見，你這些成見會殺死一個蓬勃的青年的。我和童教導最近搞了一次學生測評，你猜夏老師與子健老師的測評結(jié)果如何？前者不稱職票占了三分之二，后者眾口一詞的是優(yōu)秀。兩極分化，兩個截然不同的意想不到的結(jié)果??！我翻來覆去想了好久，是個人能力所致，是體制在作祟，還是鐵飯碗惹的禍？我在想，是不是也該像企業(yè)一樣，打開山門，招徠人才，試著由聘任制取代鐵飯碗了？”

“是啊。”我知道，說這話的是身材高挑，面色白凈，經(jīng)常穿著中山服，風紀扣扣得慰慰貼貼的教導主任童。他說，“我看是該敲響警鐘的時候，現(xiàn)在社會上大都只憑文憑，不講水評，有些老師自視有師范或大專文憑，一天握著一只粉筆就上課，打牌，搓麻將，喝茶嗜酒成風，管你三七二十一，往教室一站，三下五除二，一月滿了，伸出手來，就是錢錢錢！”童教導簡直有些憤慨了。他接著說，“憑良心，子健講得很好！我們教導處聽了他的一堂《門外文談》，那還是臨時動議，搞的一次突然襲擊，他引經(jīng)據(jù)典，淺入深出，繪聲繪色，形象生動，奇怪，全場鴉雀無聲，竟然兩堂課當一堂上，秩序也井然有序，真是令我們這些科班出身的無地自容??！”

“可是，你們看見馬屎嗎？他就是外面擦脂抹粉、里面一包糟糠的馬屎！”

是唐主任！這冰霜刀劍的聲音橫空出世，蓋棺定論，先聲奪人，在耳畔響起。我感覺心臟在胸腔內(nèi)悸動了一下，像風掠過屋當門那田荷塘樣，這痛苦一剎那傳遍了我的全身，連牙也禁不住地咯咯顫抖了一下。

“你說啥？”是校長蕭的驚詫的聲音。

“呸，他在和高三的尖子生，那朵校花談戀愛！”

“你是說朵？石老師的妹妹？憑啥？”

“是。童教導可以作證，幾天前，我還親眼看見他們摟摟抱抱的，石朵和他好像還在寢室里哭哭啼啼，爭吵著什么。”

“童教導，是怎么回事？”

“蕭校長，可能確有其事。還是朵的哥石老師告訴我的。怕影響石朵的學習，我和唐主任已找石朵談話了。可她什么也沒說，只是一個勁地咬著嘴唇，最后懇求說，責任不在子健，是她在愛著子鍵，一切責任由她承擔。她說子鍵是個好青年，請我們不要難為他。我看問題不是很嚴重，加之，子健教書又那么賣力，也就沒有匯報。”

“糊涂啊，糊涂啊！竟有這事，這還不嚴重？！我看你這教導主任腦子有問題，他是人才，就是天才又如何？品德是第一位的，品德不行，我看就是蠢才鬼才，可惜啊，這些齷齪的、傳染疾病的、敗壞風氣的蒼蠅、虱子、臭蟲！我這雙眼睛啊，真該瞎啊真該瞎！”

校長蕭終于急轉(zhuǎn)直下，一改常態(tài)，發(fā)怒了。

一種站起來，打開門簾，撞進去，照唐主任丑惡的俗不可耐的嘴臉一拳打下去的欲望和沖動，幾乎摧垮了我的理智。但是，遲了，一切決無裨益了，校長蕭的揮淚斬馬謖已經(jīng)軍令如山，我認了。

22

我是怎樣跌跌碰碰地回來的，已記不清楚了。

就是在一二十年后的今天，我還記得那夜繁星密布，在我的頭頂頃頹、盤旋、墜落。那漫天星星，像布滿荷葉面上的露珠，那么珠圓玉潤，那么晶亮通透?？墒蔷驮谶@樣皓月當空的美好夜晚，像一只狗，我卻敏感到一場颶風即將來臨……一株、二株、三株，一池清荷在前仰后合地搖曳著，露珠，這純而又純的圣潔的精靈，一瞬間將被這突如其來的颶風全數(shù)吹落進池塘里去了，連同那一天湛藍湛藍的星星。

“不是這樣的！”我想吼。

但是，這憤怒的吼聲和長長的嘆息，只有夢中的我才能聽見。

第七章

??！他無法忘記這些美麗的鳥兒，這些幸福的鳥兒。當他看不到他們的時候，他就沉入水底，但是，當他再次冒出水面上來的時候，他就感到非常空虛?！冻笮▲啞?/p>

23

我的《飄逝的講義》進入最后一章了。

24

魏老，據(jù)說，你走那天，鄉(xiāng)小學校長柯剛出席縣教育工作會議回來。

這個會議正好是傳達國家將用五年時間逐步解決農(nóng)村民辦教師“民轉(zhuǎn)公”的問題。雖然是逐步解決，但是，畢竟是飄渺的天空已初見微茫的霓虹。

柯說：無論如何，悄悄做夢，默默工作，桃李滿天下的魏老無疑是第一批受此惠顧的最佳人選。可是，像牛一樣，只埋頭拉車不抬頭看形式的魏老，為了一個前程未卜的孩子，卻無福消受的了。柯在追掉會后嘆息著說。

追掉會這天，淋漓了一個夏天的雨水卻奇跡般云散風輕，艷陽高掛。

參加追掉會的人們胸戴白花，綿延不斷地從四面八方趕來。

魏老，靈堂就設在你執(zhí)鞭從教三十九年零一個夏天的學校操場。你恬靜慈愛的面容，寧靜澹泊的眼神，在白色的花的海洋里，你掠過前來送行的，扶老攜幼悲痛哀傷的人們望向遠方——你看見了什么？我順著你的目光轉(zhuǎn)過身去。在我的淚光閃爍的眼簾里，你和我，我們兩代人一定都看見了遠處松柏森森的山野，郁郁蔥蔥的梯田，有一只、二只奮飛的白鶴在悲鳴著，飛過天山相銜的遠山。

噢，白鶴，那是你平生最意馳神往、鐘愛心儀的精靈！

25

記得小時侯，你經(jīng)常把我?guī)驅(qū)W校邊橋溝河那個突兀的大石頭上。

坐在那里，你和我都靜靜地沉醉在遠方炊煙四起，雞鳴犬吠的晨昏暮色里。你和我總會看見，在那年那月故鄉(xiāng)明亮的冬水田里，一只、二只白鶴，正孤獨地在那里或肅然凝思，或起落翔舞，或悠然嫻步！

你說：“子建，你看見了什么？”

我說：“我看見了生火做飯的噴香的藍色炊煙。”

你說：“狗日的，你就只曉得吃！”

我說：“五八年我爺爺就#霍啟剛教育觀#

29

我慚愧，臉火燒火辣的。

像做了錯事的孩子，我躲在寢室一角的沙發(fā)上，知趣地坐下來。

我想起魏老的話來。

魏老說：“中國流行搓麻將、打牌已有很久遠的歷史了。賭博成為一種文化的歷史幾乎可以與中國文明史比肩媲美。深究起來，其實，賭博的歷史似乎與史俱來?！蔽业拇认槎慌酝奈豪险媸菚糇印Ｎ豪险f他為此還查過資料。他說：“其實，至少比文字的發(fā)明史還要長，應該是從有人類開始?？梢哉f，參賭的廣泛性，手段的多樣性，后果的嚴重性，已經(jīng)影響和滲透了社會肌體和價值觀念，但是，像今天這樣，竟然、公然、昭然招搖過市，成為了一種登大雅之堂的文化，倒是曠古空前，聞所未聞的?！蔽豪虾鋈灰豢跉饨硬簧蟻?，喘著氣盯著我，那眼閃著抑郁的火光兇狠狠的，好怕人！

魏老再次重復著說：“是的，竟敢……倒是曠古空前，聞所未聞的。你看，”他接著說，“你看，你看，街市上、樓道里，有專門打牌的賓館、茶館、酒館，舉目一望，比比皆是，簡直就是生產(chǎn)力，就是硬道理，就是就業(yè)率，就是千秋偉業(yè)和民生工程。不打牌，不賭博，簡直就是糟泊，就是垃圾，就只配與老鼠、蟑螂、蒼蠅、蚊吶為伴，獨坐一角的份。還好，賭博還沒有進入學校?！蔽豪闲牢康亻L長地舒了一口氣，接著說，“賭博，如果什么時候昂首闊步走入學校了，那就說明，那就說明……世風日下了啊，江河日下啊，不可想象，不敢想象，不能想象，像鋪天蓋地的蝗蟲一樣可怕啊，可怕！”

天，魏老生前的預言，活生生就出現(xiàn)在我的眼前。

我這么想著，竟然糊里糊涂，想不明白，有些莫名其妙，渾身發(fā)冷起來。

30

“唐大主任，該你放血了！”

夏說釅釅糊糊的的聲音和碼骨牌的細碎的聲音一起優(yōu)雅響起。

噢，唐大主任也在座，我有些肅然起來。

“夏女士，你真是肚內(nèi)有喜，手氣如虹?。√迫?，快掏錢，我說，教書你不行，打牌也背運！” 坐在夏左手，蓄披肩長發(fā)的女老師，像唱歌一樣好聽地打著哈哈說。

“三女夾一男，男人能有好果子吃？”唐大主任一邊嘟囔著摸出五張拾元券，咧著一副被煙熏黃的牙來，對一旁觀看的兩位年輕男老師擠擠眼，一邊色迷色眼和長發(fā)女人玩笑打葷。天，五十元！在我們老家，那時的五十元錢可是一個農(nóng)民一年的口糧錢??！

“是啊，這樣幸福的產(chǎn)假為什么只有三個月呢？”夏邊喜滋滋地把錢放進抽屜，邊嘆息著說。

“放心地休息吧，姊妹，瞎子買來瞎子賣，還有瞎子等不得呢！反正班上有人撐著，過段時間是暑假，暑假之后又是產(chǎn)假，然后再請個病假探親假啥的，一年四季，不就所剩無幾了，哈哈！”又是那個蓄披肩發(fā)的女老師的音樂一樣的聲音。

“你說，撞到娘的鬼了，你認為世界上還真有這樣的傻帽？一不要報酬，二不為啥目的？我看，人世熙熙皆為利來，人世攘攘皆為利往。還不是沽名釣譽的假正經(jīng)？”坐在夏對手的唐主任終于找到知音了，接過話匣子，扁著嘴巴，一番感慨唏噓。聽他引經(jīng)據(jù)典，妙語連珠的說話，哪個還知道他斗大的字不識一籮筐？

“沒有目的，他不是說想體驗生活，寫他那‘水打棒’（注：被水淹死的人在當?shù)氐乃追Q）的老師嗎？真是偽君子！作家，那豈是一般的常人？和教師一樣，那是人類靈魂的工程師，是長了翅膀的神。我看，那是假的，是借口。猿人第一次拾起石頭，第一次磨礪石斧，第一次播下種子，都是有目的的。那么他的目的是什么呢？一是那窈窕淑女惹的禍，二是孔方兄在作怪，三是虛榮心使然——這正如上鉤的魚，如果不貪蚯蚓的腥氣，它能上鉤嗎？”

發(fā)這宏篇大論的，又是那個長發(fā)披肩的女教師。

噢！她就是學校著名的、剛從縣城二中下放的歷史老師長發(fā)左。我知道她的綽號叫嫩涼粉。別看她的臉上長著一塊指印大小的胎記，卻頗有艷名。水蛇細腰，黃蜂玉臂，說話嗲聲嗲氣，走路風擺楊柳，讀師范學院時，就是學?！捌ò拖x上陜西臭名在外”的校花。

據(jù)說，新到一中任教的時候，那模樣嫩得可以捏得出水來，真是人見人愛。有一天，公安部門接到舉報，說學校某寢室發(fā)現(xiàn)有三條“巨蟒”，請求派警力俘獲。公安緊急出動，在床上當場抓獲正在“雙飛”的兩男一女。這女的不是別人，正是長發(fā)左。本應在局子里小住一段時間的長發(fā)左，第二天竟然奇跡般地出現(xiàn)在課堂上。涎著臉皮站在講臺上的她見黑板上霍然寫著：“據(jù)路透社報道：昨日晚十時左右，三條巨蟒正在床上纏綿取暖……”，兩眼一黑，昏了過去?！K于無立足之地，從縣一中調(diào)到二中，最后從二中又輾轉(zhuǎn)流放至區(qū)中學。

一身腥味，八方引蝶，能是什么好東西！我正想問長發(fā)左——你又是怎么上鉤的呢？但是，我忍住了。因為我知道，不要命的人好說，不要臉的人難惹！咕嘟一聲，只想把口水吞進去，竟沒想到這一聲太響了，把墻角的我嚇了一大跳。朵——我那是想起了朵——朵，你才知道，為了怕玩興正濃的老師們發(fā)現(xiàn)了狗一樣躲在一角的我，我是多么想縮小體積，甚至行者孫一樣化作一縷輕煙遁化而去，那才好??！

佛祖，成全我吧，給我這老鼠蟑螂蚊蚋一樣卑鄙的小人一條出路吧！

31

但是，我終于無法幸免和逃脫這場短兵相接的災難。

正在那里無地自容，做異想天開的夢，想銷聲匿跡的我，不幸被那個妖艷的長發(fā)左發(fā)現(xiàn)了。因為，她正彎腰想撿起落到地上的一枚骰子的時候，這不爭氣的東西，就從四面八方睜著無數(shù)眼睛，三五個筋斗云滾到我穿孔的破皮鞋跟前來?，F(xiàn)在想來，她嫵媚的眼睛一定看見了我可憐的破殼而出的腳指頭。因為，我看見，那雙因紋眉造型而更加勾魂懾魄、沉魚落雁，傾倒無數(shù)男人趨之若騖的眼睛驚愕地張開了，順著我洗得發(fā)白的牛仔褲和漂白布襯衫就要望上來。這時，我分明看見那烏黑的胎記抖動了幾下。再也不能等那雙眼睛像發(fā)現(xiàn)人妖樣發(fā)現(xiàn)我，勇氣像海風鼓滿船帆一樣，我終于站了起來，瀟灑地拾起骰子，玩世不恭地環(huán)視著那些無端張大的眼睛們。

“子?。　?/p>

“喲，打攪各位了！我本來想找夏老師交接一下初二二班的工作，不幸驚擾了各位。既然夏老師太忙，我又意外地聆聽了各位師長對我的評價，真是榮幸得很。我想請大家原諒我，讓子鍵把這小不點的東西帶走，據(jù)說，這東西魔力無邊，不但可以分析人生的目的，還可以確定人生的航向，我想借去當作指南針，好讓我以后不再迷失方向！學生冒犯了！”

驚愕未定的眼睛們，終于沒有反應過來。我早已在人們不自覺地讓開的人行道里精神抖擻，揚長而去了。我知道，我留給這些驚魂未定的人類靈魂的工程師們一定是一鍋炸開的粥。因為，有人在我的身后瘋狂地吼了起來。那暴跳如雷的腳步聲，震動得走廊木樓篾編天花板煙霾四起。那聲音，很像有一首詩所說的——“青春的尖嘯”。這青春的尖嘯很響，它告訴我，有高跟鞋很驕傲地，有大頭皮鞋很神圣地從屋內(nèi)瘋子一樣追出門外。

“偽君子，神氣什么，一個土包子，一個農(nóng)民！”

“你有種，看你有本事再混下去！”

哈哈，謝天謝地，我一天也不想再呆了！這令人窒息的地方，這沉悶得一團腐尸味道的環(huán)境！但是，這些人并不知道，也不可能知道——這些可悲的人中也包括朵，連她也誤認為我是一個為了“混”個“稱號”，為了一塊討塊“骨頭”，會像喪家犬一樣，搖尾祈憐丟人現(xiàn)眼！

哈！我摸了摸胸前，那里揣著我昨晚才收到的、蓋著省級大型文學刊物《土地》編輯部聘用編輯的函，我又想起魏老來。我想起了他老人家送我的《魯迅全集》的恭整題詞：

在被恭維與被侮辱面前，

在榮譽和恥辱面前，

請首先保持沉默，其次選擇生活！

原諒弟子吧，恩師。

我再也不能這樣沉默了！

并不是因為一個男人的榮譽，而是因為人格！

我對魏老說。

32

這晚，我又夢見了七八只紅著眼睛的狗，它們同樣一齊攔著我，向我圍上來。這次唯一有幸的是，狗們終于放下架子，異口同聲，和我說話了。

狗說：“蛇行蛇道，虎行虎路，這是規(guī)矩！”

我說：“我知道，好狗不擋路。我冤枉，我真的不為什么，我只想品嘗魏老的生活，體驗魏老的感受，熟悉魏老的環(huán)境，實在沒想到……狗先生，如果，那么，我辭職！”

狗說：“不要抬出魏老來，魏老不過是一個代民辦，死了，也是沒轉(zhuǎn)正的孤魂野鬼！”

我說：“別誤解，魏老是不反對賭博的，他，一生謹言慎行，把自己交給了鄉(xiāng)村教育，交給了農(nóng)村孩子，這本身就是一場賭博?？墒恰?/p>

狗說：“那你為什么收老師們的骰子，那是他們的飯碗？”

我說：“我恨這東西，因為，有很多人在這四面八方的滾動中消蝕了青春和生命，事業(yè)和希望，這還不重要，重要的是，如果一個人玩這東西，就在玩自己人生的全部，如果父母親玩這東西，就在玩自己的孩子，如果一個老師群體們在玩這東西，就在玩一代人，玩一個國家，玩一個民族的希望和未來！”

狗說：“我看，像魏老的并不多。告訴你——子鍵，因為你要混下去，所以你要污下去。否則，我們走著瞧！”

汗如潑雨，濕透衣衫，我忽然無話可說了。

我想起一個人來。

“先生！”真是失禮！我竟然對著他大聲地喊——“先生，救我！”

一股風，咿呀一聲，一個清瘦而又精神矍爍的長衫老者，洞開了中國歷史的門，樹一樣挺直在我的前面。濃黑如劍的眉毛，鋒利若刺的唇髭，我知道，那是我高山仰止的魯迅先生！我好想見他，有好多好多我不明白的事想和他討教或者理論。但是，先生卻嫉惡如仇，無暇他顧，目不斜視，橫眉冷對，怒視著狗。

狗與先生有趣的對話就這樣開始了。

先生說：“住口！你這群勢利的狗！”

狗說：“不敢！五十步和一百步，愧不如人呢！”狗們反唇相譏。

先生說：“什么？！”先生頓時面紅面白，須發(fā)皆立而吼。

狗說：“人生，如果沒有骰子，就無法分清老和幼、尊和卑、上和下、左和右，就更無法分清銅和銀、布和綢、官和民、大和小，甚至無法分清美和丑、善和惡、是和非、民辦和公辦。所以……”

先生說：“……可恥！”

先生怒目盡凸，叱喝著長嘆一聲，把一個涉世不深卻中毒不淺的我孤獨地扔在那里，清風一般走了。

我終于醒了，睜著眼睛好久，也沒有回過神來。

饒恕我，魏老！

第九章

我飛向他們，飛向這些高貴的鳥兒！可是他們會不會把我弄死呢？因為我是這樣丑：居然敢接近他們。——《丑小鴨》

33

辭職報告遞上去的心情，是相當沉重而復雜的。

當我拖著灌鉛的腳步回到寢室的時候，忽然百感交集，悲從中來。

我想起了我意氣風發(fā)，激揚文字的第一堂即席演講。

站在講臺上，望著臺下一顆顆璀璨皎潔、晶瑩無暇的星星們，帶著癡迷，帶著神往，帶著天藍色的夢幻，太陽一樣簇擁著我，我感覺到，自己身上所有的人性的脆弱、農(nóng)民的自卑、家庭的不幸、愛情的痛苦，全都猶如逢春的冰柱，神助般溶化了，溶化了！我的整個身心和才智都融入在這萬喙息響的星海里，一腔激情奔放的暖流洶涌地噴涌下來。我感覺著：封凍的冰塊在冰釋，在融化，在春天的暖流里歡快地吱嘎碎裂。

“……我們的站在神壇上執(zhí)著神鞭的教師們——我們必須明白：教學生不是拿著竹鞭馴服一頭帶獠牙的野豬，不是暴呲著眼睛，教化著一群關(guān)在鐵籠子的狼。要改變教與學的環(huán)境和理念，必須搭個梯子，把高高在上的老爺先生們請下來，這也當然包括統(tǒng)治了中國文化兩千五百多年的孔子！我們并不需要，甚至中國教育也不需要，手握冰冷的竹簡，一本正經(jīng)地板著面孔，一副博大精深，不食人間煙火的圣人！有人說孔子是好事者，甚至罵他是喪家犬，其實，孔子是一個有血有肉有喜有悲的凡人。他說過，大智慧必定有大悲憫！作為一個教育家的孔子，他的成功就在于他用畢生游說和推崇的是以仁治國，以仁治教，以仁治人！仁者，愛也，愛我們——才是教育者最崇高的精髓和最偉大的精義！”

我似乎看見魏老深邃的目光洞開時空，和學生在遙遠的靈魂的深處里發(fā)生了強烈的震顫和共鳴！魏老，學生的觀點對嗎？我知道魏老相信學生。因為，學生和他都看見了那個白色的精靈在起飛。然而，魏老并沒有回答我，回答我的是臺下一片鵲起的、熱烈的掌聲。

面對這突如其來的掌聲，我并沒有鞠躬，甚至忘記了感動。因為，我的目光掠過課堂學生們的和聽課席上教師們的眼光，在遠遠地繼續(xù)和魏老對話。那仍是魏老在我名落孫山之后，送給我《魯迅全集》時與我的一次促膝長談。他說，年輕人，不要沉醉于掌聲。大凡世界上最靠不住的是掌聲了。韶山的巾國女士秋瑾就是給“不懷好意的人們”的掌聲“拍死”的，就連文壇泰斗和旗手的魯迅先生也曾經(jīng)害怕被人拍死。

我不知道當時為什么魏老會說這些話。也許擔心我是一個乳臭未干的青年，當然還很容易被寵壞或者被拍死的。因為，他老人家知道，他的學生雖身處逆境，卻遇寒彌堅，像堅冰一樣，如果春風得意擊不垮我，我可能才配當他的學生。

其實，現(xiàn)在想來，我的遇寒彌堅完全是假的。雖然，我的兜里穩(wěn)穩(wěn)當當揣著《土地》文學編輯部錄用編輯的函，但是，我完全可以履職盡責，從從容容盡完一個代課教師的最后職責，我大可不必虛晃一槍，丟盔棄甲，偃旗息鼓，就這么敗下陣來，提前走了。我知道，魏老即使健在，他一定也會為我自食前言而大失所望的。盡管我可能托辭應邀高就，坐在一個大型文學刊物的編輯位置上獨占高枝，高高在上。其實，我骨子里是承認自己失敗了，我不能像魏老一樣忍辱負重，隱忍待發(fā)。我這個標準的狗熊，幾乎無法面對童真無邪的孩子們的滿眼真意了。因為，立體的、多棱的社會是又一本書，我無法解讀，更無從釋懷。所以，我只好忍痛割愛，殘忍地選擇了一個人悄悄地離開學校，離開我的學生們。

別了，我的代課生活！

別了，我的親愛的孩子們！

34

我鎖好門，把鑰匙最后交到校長蕭手里的時候，他異乎尋常的殷勤和熱情洪水一樣覆蓋了我。他有些手足無措地站起來，邀請我坐下，然后，從桌子上拿起一封掛號信來，厚實的手掌夸張地握得我生痛，滿臉堆笑地說：祝賀你，子鍵！

我展開一看，幾行喜慶的、洋蔥一樣刺鼻的字眼跳入我的眼簾。

子健先生：

你的中篇小說《飄逝的講義》已被本刊選用，擬刊發(fā)在《土地》一九八六年總第一百一十一期上，稿酬及相關(guān)事宜待后聯(lián)系。

《土地》編輯部

一九八六年六月三十日

淚水，一個男子漢的淚水，匯聚凝結(jié)了好多個五月的雨云，此刻，終于痛快淋漓熱烈澎湃地脫眶而出了！我急忙辭別了校長蕭的誠摯挽留，拒絕了校長蕭塞來說是工資的信封，慌不擇路地跨出校門，向一波九折的通河跑去。

因為在那里，有今天的最后一班航船在等我。

風，夏天的河風，急遽地在我的耳際擦過，獵獵地掀起我的發(fā)，有如一面黑色的旌旗在風中飄蕩。淚水，急雨似的明明白白灑落下來，打濕了我的心情、我的思想、我的此時此刻的全部的世界。

人，如果沒有思想才好??！

“有心有愁，多情多苦”

我再次想起了那個癡癡傻傻的情種顧城的話來。

“你只有兩條路，一是沉默，二是生活！”

魏老一雙結(jié)滿憂患飽經(jīng)風霜的眼睛，又匆匆趕來寬慰我。

但是，這些都不行。先是學生們一雙雙渴盼的、眷戀的、希翼的眼，仍固執(zhí)地、飽含深情地望著我……再是唐的嘲笑、夏的蔑視、朵的質(zhì)問、三哥的冷漠、走廊里的吆喝，好多只手，好多雙眼，千面千手觀音向我走來，在那里重疊著，幻化著，交替著，蒙太奇般，展現(xiàn)開來。

35

最后，魏老，還是你走出來給學生解圍。

你說：“要日日三省自己，桃李不言，下自成蹊！”

我說：“我努力了。但是，我總是錯了，良心被毒蝎子咬得千瘡百孔?！?/p>

你說：“這好啊，這就是責任。所以，你痛苦，但是，你不能回避！”

我說：“我沒有回避，也永遠不會回避。”

你說：“你沒有回避？你為什么不是以一個真實的人的姓名，在記述著一個真實的故事？你為什么要把一個真實的故事，一個報告文學的素材寫成小說？”

我說：“因為，有些人的善良被狗叼走了。真實，有時要用戲說的方式才有市場，因為，人們有時害怕觸摸真實的聲音！”

你說：“鬼話！一個民辦教師的思想有時也不會那么高尚。比如，我就寫過三次民轉(zhuǎn)公的申請，可是泥牛歸海，杳無音信。我鬧過怨氣，甚至，拒絕接受市委市府表彰的先進工作者，你沒有寫。比如，我老病之身救一個落水的學生，這是任何一個教師的本能和責任——本能和責任，你懂嗎？就像孩子和爹，母雞和小雞。這沒有什么大驚小怪的。但是，我根本沒有想到，一個趟了三十九年的橋溝河，漲潮了，竟然會把一個過慣了大江大河的老頭淹死。最令我慚愧的是，一生當?shù)牡谝淮沃鹘?，就無端驚動了那么多父老鄉(xiāng)親，甚至驚動了那么重要那么繁忙的領導前來吊唁，還讓那么多高高在上的靈魂落下了眼淚，我慚愧！”

我說：“不是的，老師，你不要這樣說……”淚水早已婆娑涌來，堵住了學生的喉頭。

你說：“別哭，子健，人活著，要有一種精神！”

36

“子健！”

一個聲音在你我之外喊。

我沒有回頭，學生仍然在和你對話。

“子??！”

一個聲音又在你我之外喊。

我沒有回頭，仍在走自己的路。

你說：“是朵！子??！”

我說：“不要理她，讓她讀書！”

我沒有回頭，仍在走自己的路。

1985年9月通河

2000年1月發(fā)表