幾年前《斷代》簡體中文版亮相時(shí)讓人驚艷，因?yàn)榇箨懽x者很久沒有讀到同類的書寫時(shí)代史的小說了。郭強(qiáng)生混合自己和同輩的笑與淚，以陰郁筆調(diào)編寫出可為時(shí)代存證的泣血故事。如今他的散文集《我將前往的遠(yuǎn)方》也引進(jìn)大陸，同樣以自身經(jīng)歷為原點(diǎn)，關(guān)注單身初老族的境遇。

《我將前往的遠(yuǎn)方》，郭強(qiáng)生著，后浪文學(xué)·中國友誼出版公司 2022年8月

照顧高齡父親，

讓他變成更好的人

開頭幾章寫自己照顧老父，頗使人共情。但凡家里有高齡失智老人的，就知道這一題的解決方案遠(yuǎn)非“花錢請(qǐng)個(gè)保姆”或者“送養(yǎng)老院”這么簡單。郭強(qiáng)生對(duì)此的省思，指向一個(gè)常被忽視的事實(shí)：父親在老去，而照顧老去的父親的自己，也同樣在老去。

原來衰老不是遙遠(yuǎn)的靶，而是疾速的箭；是眼前的隧道，而不是腳底的深淵。M·奈特·沙馬蘭在《老去》里那種極端的速老設(shè)定，將作為結(jié)果的衰老和作為過程的衰老之對(duì)比，放大到一種極端狀態(tài)，喚起觀者的恐懼。而郭強(qiáng)生照顧父親這件事，兩種不同的衰老疊加在一起，反而令他重新審視父子關(guān)系，以及衰老這件事本身。

他對(duì)父親的老年失能，也因此有了更多的理解。比如相信父親不是失智，而是退化、遲緩、虛弱，“活到九十，應(yīng)該是會(huì)累的”，甚至用了一個(gè)很妙的比喻，說父親靈魂內(nèi)的自我意識(shí)并未消失，只是被困在一個(gè)機(jī)械有些故障、按鈕經(jīng)常失靈的太空艙里，很難接收訊息、傳達(dá)指令。這樣去理解衰老，相當(dāng)溫柔。

郭強(qiáng)生描繪了一些細(xì)膩的場(chǎng)景，比如叮囑新來的印傭，喂餐時(shí)“還是要給他一雙筷子，即使他不用。不能用湯匙喂，湯匙讓他覺得等同失能。我監(jiān)督著，看著印傭慢慢練習(xí)用筷子，一口菜，一口飯，而不是飯和菜都放在湯匙里，一股腦全塞進(jìn)父親的嘴巴?！贝祟惣?xì)節(jié)中涌動(dòng)的暗流，關(guān)乎在逆境中仍盡力保住父親的尊嚴(yán)，絕非未經(jīng)親歷的人能夠杜撰。即便對(duì)比以表演細(xì)膩著稱的電影《困在時(shí)間里的父親》，郭強(qiáng)生的書寫也不落下風(fēng)。

然而郭強(qiáng)生家的情況另有一層特殊之處，即他單身。這當(dāng)然是性取向和歷史交纏的結(jié)果，卻也受到個(gè)人的經(jīng)歷、脾性和偶然因素所影響。問題是，當(dāng)母親和哥哥先后離世，男友也突然分手，照顧父親余生的重責(zé)就必然落在郭強(qiáng)生一個(gè)人肩上，沒有plan B可以備選。

身為兒子/照顧者/中年/單身族的郭強(qiáng)生，一方面唯恐自己發(fā)生意外先于父親離世，那樣父親就會(huì)老無所養(yǎng)，只剩凄風(fēng)苦雨；另一方面他也難免要承受來自社會(huì)的壓力、歧視。例如有前輩就毫不避忌地說，老父無人可托付的局面，是對(duì)郭強(qiáng)生不結(jié)婚的“懲罰”。

對(duì)這番攻擊，郭強(qiáng)生當(dāng)場(chǎng)禮貌回嗆，說這一切不是懲罰，反而讓他變成更好的人。像許多年過五十的人一樣，他學(xué)會(huì)放下強(qiáng)烈的感情，重新審視生命，去接受單身，接受孤獨(dú)。經(jīng)歷了歲月的淘洗，如今他終于可以坦然說出：我現(xiàn)在很好。

透過照顧老父與感悟單身初老，郭強(qiáng)生在《我將前往的遠(yuǎn)方》中塑造了和《斷代》十分不同的作者風(fēng)格，很感性，也很堅(jiān)韌。偶有雞湯味，不掩誠摯，無須苛責(zé)。

《斷代》，郭強(qiáng)生著，后浪文學(xué)·民主與建設(shè)出版社 2018年6月

寫給年輕人：

你們還沒這造化

書中其他篇章看似散開，其實(shí)仍圍繞主題。最精彩的是末章那篇對(duì)年輕人喊話的《老確幸》，字里行間從無感、不屑，到幾乎帶著怨毒和鄙夷。臺(tái)面上的中老年人，十之八九都會(huì)說自己理解青年，欣賞青年，愛護(hù)青年。但郭強(qiáng)生竟敢冒天下之大不韙，幾乎隔空對(duì)年輕人下了戰(zhàn)帖：“總得有人對(duì)你們說說實(shí)話了，而不是一味地肯定與鼓勵(lì)?！?/p>

光是這樣直接的態(tài)度，就值得稱賞。郭強(qiáng)生以過來人的姿態(tài)，指出年輕人沒有經(jīng)歷過歷史，也就不懂得如何避免重蹈歷史的覆轍。他使用的筆調(diào)相當(dāng)不討喜，容易給人倚老賣老的感覺，甚至故意挑釁地說，“你們還沒這造化”。

如果年輕人因此心生反感，或許真的誤會(huì)了他。他開炮的對(duì)象不是年輕人，而是他們所處的時(shí)代。他提醒年輕人警惕二分法思維，又說自己不會(huì)加入他們的戰(zhàn)場(chǎng)，寧當(dāng)守護(hù)者。大陸讀者無從知道此文寫作的背景，但他對(duì)時(shí)下的不屑，是原原本本傳達(dá)到讀者的。

郭強(qiáng)生毫不掩飾自己許多方面的過時(shí)，比如很晚才接觸智能手機(jī)，很晚才使用時(shí)興的社交平臺(tái)。對(duì)于被算法和大數(shù)據(jù)主導(dǎo)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，還有制式化的當(dāng)代都市生活，他更是充滿疑慮。從普通人的角度來看，這分明是個(gè)固執(zhí)的中老年，拒絕搭上時(shí)代的高速列車。

不過，他自己不以為怪，語氣反倒透出自傲。他時(shí)常如白頭宮女，喃喃自語地?cái)?shù)說舊時(shí)盛況。對(duì)五年級(jí)生的集體記憶，他如數(shù)家珍，尤其津津樂道于自己的青春歲月（像所有上了年紀(jì)的人一樣）。那時(shí)臺(tái)灣校園民歌崛起，經(jīng)濟(jì)也正起飛。他說自己這代人曾經(jīng)對(duì)愛拼才會(huì)贏、明天會(huì)更好深信不疑，付出一切卻似撲了空，因?yàn)樵谒磥?，如今這些價(jià)值與理念都已落敗。

光憑這篇文字很難斷定郭強(qiáng)生下此結(jié)論的具體心路，但他筆調(diào)惆悵，讓人聯(lián)想起茨威格《昨日的世界》的類似段落。不妨比較兩者的表述：

19世紀(jì)在理想主義之中真誠地相信自己這個(gè)世紀(jì)正沿著一條無憂無慮的康莊大道走向“最美好的世界”。（《昨日的世界》）

曾經(jīng)，我們天真以為人類一定是往更優(yōu)秀，更文明的方向演進(jìn)，明天一定會(huì)更好。（《我將前往的遠(yuǎn)方》）

又如：

那是被理想主義所迷惑的一代人，他們抱著樂觀主義的幻想，以為人類的技術(shù)進(jìn)步必然會(huì)導(dǎo)致人類的道德同樣迅速的提升。（《昨日的世界》）

曾經(jīng)，我們相信科技文明與公民素養(yǎng)是提升生活質(zhì)量的要素，從沒想到原本應(yīng)相輔相成的利器，到今天成了彼此顛覆毀滅的矛與盾。（《我將前往的遠(yuǎn)方》）

問題是，兩位作者身處不同時(shí)代、不同文化與社會(huì)，相隔一個(gè)世紀(jì)的人類所經(jīng)歷過的事情，基本上也沒有可比性，何以讓他們產(chǎn)生了極相似的感觸？硬要解釋的話，或許是因?yàn)槿诵钥傆泄餐ㄖ?，科學(xué)主義與理性化有時(shí)也確實(shí)會(huì)反噬自由。

不過，茨威格念念不忘的是舊歐洲文化精神，結(jié)果兩次大戰(zhàn)，世界崩壞，一切秩序瓦解。茨威格最終選擇以身殉道，那種蒼涼與絕望，至今哀感頑艷。而郭強(qiáng)生在《我將前往的遠(yuǎn)方》中談及時(shí)代弊病，卻只淺淺點(diǎn)出，并未條列事實(shí)、深入剖析。讀者空留一個(gè)模模糊糊的印象，很難把握他的具體所指，自然也無從理解他為何竟和茨威格異代同悲了。

解決問題的女老師

為何變成問題本身

如果郭強(qiáng)生沒有看過去年的丹麥電影《世界上最糟糕的人》就太可惜，因?yàn)橹魅斯那澳杏寻⒖巳麪栆苍S會(huì)讓他心生共鳴。阿克塞爾罹癌后，不再對(duì)新事物感興趣，開始重溫過去的東西。他回味自己自由的學(xué)生時(shí)代，討厭現(xiàn)在的年輕人被手機(jī)綁架。他偏愛由具體物件傳承的文化，反感空洞嘈雜的互聯(lián)網(wǎng)。他一遍遍重看自己喜歡的老電影。

看起來，阿克塞爾會(huì)是郭強(qiáng)生的知音。但阿克塞爾說，自己這樣做不是出于懷舊，而是因?yàn)榭謶炙劳觥吘顾r(shí)還很年輕。郭強(qiáng)生不同，他已經(jīng)快六十歲，對(duì)衰老并不只是未知的恐慌，更多了一份正視衰老的勇氣。

《我將前往的遠(yuǎn)方》中還寫了不少人物，有素人如夜市老板娘、前男友、中學(xué)老師，也有名人如小津安二郎、?，旀ぁ愅?、加繆，總之都與老、病、死有關(guān)。

重精神而輕物質(zhì)享受的郭強(qiáng)生，文藝掌故當(dāng)然熟諳。小津與加繆未婚，和老母一起生活；麗娃直面衰老，晚年的金棕櫚名作《愛》更聚焦失能老人照護(hù)過程的悲苦與殘酷。郭強(qiáng)生特別稱賞麗娃敢于在衰殘之年重回銀幕，“不僅勇敢，更是一種慷慨與慈悲，她讓舉世目光終于正視了老為何物”。透過親身照顧老父這層特殊濾鏡，郭強(qiáng)生對(duì)文藝名人的處境與選擇心有戚戚。從這種角度對(duì)他們作解讀，比普通的文藝評(píng)論更多了一層理解之同情。

后半本寫得好的，首推《荼蘼與玫瑰》。這篇回到了郭強(qiáng)生的勝場(chǎng)，他重拾陰郁之筆，感情如注，“像被激怒的野狗一樣的人永遠(yuǎn)是我，如玉石散發(fā)著熠熠冷光的永遠(yuǎn)是你”，文字極重。即使只是浮光掠影地回憶幾幕相交，用第二人稱塑造出的人物早已躍然紙上。簡體版雖替換掉了書中一些字眼，但保留幾朵荼蘼與玫瑰，讀者便也不能一味用辣手摧花來苛責(zé)了。

《粉筆與華發(fā)》也讓人眼亮。美麗文藝的女老師退休后，原以為可以開啟華麗的人生下半場(chǎng)，卻為了照顧老母而丟掉自己的愛好、擅長、隱私、個(gè)性，甚至失去了作為獨(dú)立個(gè)體的尊嚴(yán)。她任由母親和兄弟羞辱為“神經(jīng)不正?！?，長期承受污名化。老師從想要解決家庭內(nèi)部養(yǎng)老問題的人，變成了家人眼中的問題本身。這個(gè)郭強(qiáng)生親歷的故事讀來讓人心驚。案例雖不典型，但郭強(qiáng)生憑借獨(dú)特的慧眼將它單寫一篇，以提醒讀者：照顧高齡老人這個(gè)社會(huì)議題，具有比表面更復(fù)雜的維度。

早些年，郭強(qiáng)生還有另一本自傳體散文集《何不認(rèn)真來悲傷》，關(guān)于家人的故事，那本吐露得更多。而《我將前往的遠(yuǎn)方》以照顧老父為主線，通過對(duì)老、病、死的進(jìn)一步感悟，重新思考人生下半場(chǎng)的尊嚴(yán)、使命與答案。

畢竟，老去是個(gè)普世的困境，誰也逃不過。

文/柯小山

編輯/張進(jìn) 申璐

校對(duì)/王心