“阿壩，汶川。”

四個字的標牌，異常醒目，被縫在橘黃色衣服的袖子上。

穿著這身消防員衣服的救災(zāi)男孩張自立，正雙手托抱著一個小嬰兒。不熟練的姿勢以及眼神里投射出的緊張，所有人都能看得出，他太想保護好這個孩子了。

汶川消防員張自立懷抱2個月大嬰兒，他曾在汶川地震時受到幫助，網(wǎng)友親切地稱呼他為“汶川哥哥”。新華社記者沈伯韓攝

9月7日晚，在四川瀘定地震發(fā)生48小時后，汶川和瀘定被一張照片串聯(lián)了起來，引無數(shù)人感慨。

2008年，汶川地震，救災(zāi)戰(zhàn)士盛于峰微笑地抱著一名剛剛轉(zhuǎn)移到安全地帶的嬰兒；14年后的2022年，瀘定地震，在汶川地震后長大的消防員張自立抱著一名嬰兒從災(zāi)區(qū)疏散。變的是時光流轉(zhuǎn)，不變的是對生命的珍視。

截至9月8日12時，地震已造成86人死亡（瀘定縣50人、石棉縣36人）、35人失聯(lián)、400余人受傷（其中危重傷13人、重傷39人），目前在院治療250余人。

這場自然災(zāi)難的救援，是前線救援隊的爭分奪秒和全力以赴，是無數(shù)個讓人淚目又心疼的奮不顧身，也是牽動著14億人的齊心祈愿。

距離震中9公里的瀘定縣得妥鎮(zhèn)山路不通，水路是轉(zhuǎn)運傷員的唯一通道。受訪者供圖

“退休的醫(yī)生都回來了”

“今天剛接診了一位救援隊送來的婦女，查房時她告訴我，昨天上山和同村同伴摘核桃，剛到山上就地震了，親眼看到身邊的同伴兒被落石砸中，當場遇難。說到這就哭起來，她說現(xiàn)在依然很害怕，謝謝大家救了她?！?/p>

9月6日下午，四川大學(xué)華西醫(yī)院骨科副教授胡欽勝告訴記者，到雅安支援的災(zāi)后第一天，這一幕最讓他心痛。后來這位大姐告訴他，以后她更要好好地活。

胡欽勝和另外三位同事是華西醫(yī)院赴災(zāi)區(qū)的第二批隊員，定點支援雅安市人民醫(yī)院。而他的同事、華西醫(yī)院應(yīng)急創(chuàng)傷中心副主任醫(yī)師楊朝華，則在得知地震消息不到半小時，就從醫(yī)院起身，帶著8位同事一起，開著兩輛裝滿物資的救護車，去到了距離震中只有9公里的瀘定縣得妥鎮(zhèn)。

“目前住院的患者里，還有十多位需要手術(shù)，還有一位比較重的傷員，墜石砸到頭部，顱內(nèi)出血，全身多處骨折，呼吸和神經(jīng)系統(tǒng)創(chuàng)傷也很大，整個人是休克狀態(tài)，比較危險。”9月6日，胡欽勝告訴記者，目前還有4位患者在雅安市人民醫(yī)院ICU搶救。

四川大學(xué)華西醫(yī)院骨科副教授胡欽勝（左）在雅安市人民醫(yī)院緊急救治傷員。受訪者供圖

同樣支援雅安的四川大學(xué)華西醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主管護師吳孝文告訴健康時報記者，當?shù)卮迕袢甲园l(fā)加入救援，那位婦女就是被村民發(fā)現(xiàn)，然后和救援隊一起送到了醫(yī)院。在這種災(zāi)難環(huán)境里，沒有人多想，看到有傷員就去救。

“一位村民一直是跑著的，送來一個傷員就馬上沖出去。后來我拽住他問著急去哪兒？自己有沒有受傷？他只說了一句‘救援人員，不熟悉路。’”吳孝文說，從凌晨到晚上，最讓他感動的除了這些幸存村民，雅安市人民醫(yī)院骨科一共15人，當天全部集結(jié)完畢，連退休醫(yī)生都趕回來了。

傷員在和吳孝文交流的過程中，提到最多的感受就是：這次地震來得太急?！巴６际亲笥一?，還有點時間去反應(yīng)，但這次是垂直著直接就往下掉，沒有任何的預(yù)兆?！?/p>

胡欽勝預(yù)測，后續(xù)可能會有一個救治小高峰，因為在救援隊的搶修中，災(zāi)區(qū)的山路陸續(xù)開通，很多傷員開始輸送，醫(yī)護人員也已經(jīng)做好了物資和人員的準備，全力搶救。

“雅安市人民醫(yī)院那些頭發(fā)都白了的老人也回來了，和年輕人一樣在奔走。他們都說，救人是第一?！焙鷼J勝告訴健康時報記者。

在瀘定縣距離震中30公里的某小學(xué)擔任副校長的辛剛（化名），在地震的一瞬間，立即通知門衛(wèi)拉響警報，組織學(xué)生有序避險逃生。

9月5日12時52分，“砰”的一聲巨響?！拔耶敃r第一反應(yīng)就是地震了，要馬上通知門衛(wèi)拉警報。但是震感太強烈了，我一站起來，差點就被晃倒?！毙羷偢嬖V健康時報記者，拉響警報以后，老師帶著學(xué)生，總共上百余人，不到1分鐘就完成了撤離工作，大家聚集在操場上，無一人受傷。

“我們對地震已經(jīng)習以為常了，而且學(xué)校經(jīng)常會組織演練工作?！毙羷偢嬖V健康時報記者，感知到地震以后，老師和學(xué)生們第一時間就進行了躲避，聽到警報就馬上有序地跑下了樓，來到安全地帶，老師孩子們目前都安全。

雅安市石棉縣幼兒園小朋友們有序疏散到操場，頭頂著枕頭防止受傷。受訪者供圖

“我們在救援現(xiàn)場，

太想讓他們都活著”

“接到指令就集合，沒有時間回家收拾行李。9個人，兩輛車，直接就從醫(yī)院出發(fā)了?！睘o定縣地震發(fā)生不到半小時，華西醫(yī)院應(yīng)急創(chuàng)傷中心副主任醫(yī)師楊朝華就接到了指令，前往瀘定縣得妥鎮(zhèn)。

9月7日晚，地震已經(jīng)發(fā)生超過48小時，楊朝華和支援的同事一起隨救援隊來到了救災(zāi)現(xiàn)場?！澳沁呅麻_通一條路，有生命跡象?！?/p>

“從下午4點到晚上9點，我們在旁邊整整等了5個小時，所有人都在盼著，盼著救援隊喊我們過去，說還有救?！钡珬畛A沒能盼到這一幕，看到那些已經(jīng)沒有了生命體征的村民，瞬間鼻子就酸了。

晚上11點，楊朝華給記者發(fā)來一條微信：“確認搜索完畢，我們才撤離。”

作為一個參與過2008年汶川地震、2013年雅安地震和2017年九寨溝地震的救災(zāi)“老兵”，楊朝華感受不一樣的是，這次地震比想象中嚴重，因為山多，人多。

“瀘定縣也都是山區(qū)，我們下午一點出發(fā)，從成都到震中心，200公里走了5個多小時?！睏畛A告訴記者，到了已經(jīng)斷水斷電斷網(wǎng)的得妥鎮(zhèn)衛(wèi)生院，發(fā)現(xiàn)整片山體坍塌，交通不能通。從前的緊急救援，至少給醫(yī)護人員兩小時時間回家準備，這次情況異常緊急，接到指令立即出發(fā)。楊朝華回憶，9月5日晚上6點多才到衛(wèi)生院，馬上和當?shù)蒯t(yī)護匯總了解情況。

“到這之前以為救援隊連夜可以打通道路，雖然救援隊一直沒停歇，一宿還是沒有打通，我們晚上就在救護車上休息。”因為一直斷網(wǎng)斷電，楊朝華震后第二天中午12點才陸續(xù)與前方救援隊取得聯(lián)系。

國家地震災(zāi)害緊急救援隊原副總隊長劉向陽向健康時報記者介紹，此次的瀘定地震，與2013年的雅安地震和2017年的九寨溝地震因為同屬山區(qū)地震，救援難度不相上下。

消防員手腳并用攀爬斜坡，只為快點趕到災(zāi)區(qū)。四川消防供圖

山區(qū)地震后，一般都會伴隨著山體滑坡和崩石，給救援人員最快速度到達現(xiàn)場帶來困難。而且山區(qū)受地理環(huán)境影響，一般逃生范圍也較小，無法提供更大的空曠場地。如果發(fā)生降雨，晝夜溫差加大，高強度、長時間的作業(yè)易造成失溫，對救援人員的生命安全造成威脅，同時也影響救援進度。不僅如此，原來崩塌或裂開的山體受到大雨的沖擊還會造成泥石流，對道路進行再度破壞，阻礙救援進度。

“沒有路了，唯一的交通就剩下了沖鋒舟，走水路。消防官兵用橡皮艇從水路送出病人，到接駁點，在得妥鎮(zhèn)聯(lián)合村隧道口救護車中進行醫(yī)療救援?！睏畛A告訴記者，為了第一時間搶救傷員，他和同事們就在救援現(xiàn)場等，站著累了就蹲著，等著救援傷者。“我們太想讓他們都活著！”

消防官兵用橡皮艇將受傷人員從水路送到接駁點。受訪者供圖

在地震后一天里，楊朝華和同事在無水無電無住宿的條件下，救治了14名傷員，其中重傷員4名，6名傷員已被送至瀘定縣醫(yī)院。

“14年過去了，和汶川地震那時不一樣的是，從前空降兵冒死降落傳回災(zāi)區(qū)情況，但現(xiàn)在很快會有無人機飛過來，航拍偵察。祖國強大了。”楊朝華告訴記者，地震第二天的下午，得妥鎮(zhèn)到縣里的直升機航線就已開通，傷者可直接送到縣醫(yī)院。為了更好地救治傷員，6日中午開始，華西醫(yī)院多次緊急連線雅安市人民醫(yī)院、甘孜州人民醫(yī)院，進行9·5瀘定地震重癥傷員5G遠程會診。

“救死扶傷是天職，我們沒有理由不拼命。”楊朝華說，有一線希望，就付出十分努力，讓自己接診的同胞“0”死亡，這是此行救援前醫(yī)院的囑托。

在沒有路的地方

蹚出一條“生路”

“母子平安?！?/p>

兩位醫(yī)護人員，用四只手托舉著啼哭的嬰兒，喊出了這句話。

9月5日20時51分，地震發(fā)生8個小時后，首個“地震寶寶”在甘孜州人民醫(yī)院出生，這也是瀘定地震災(zāi)區(qū)出生的首個新生兒。

瀘定震后首個“地震寶寶”出生了，母子平安。甘孜州人民醫(yī)院供圖

小男嬰的媽媽孫晶（化名）是震中瀘定縣燕子溝鎮(zhèn)大坪村的村民，地震發(fā)生時她正在廚房做飯，被震塌的墻體恰好砸在了她的身上。余震中，孫晶被救援隊送往醫(yī)院，但更多人不知道的是，這一句“母子平安”并不容易。

“產(chǎn)婦送到我們這里的時候，羊水已破，身上多處砸傷，一直讓我們救救孩子。”

9月6日，參與救治孫晶的海螺溝景區(qū)人民醫(yī)院醫(yī)生蔣馬告訴健康時報記者，當時現(xiàn)場的醫(yī)護人員看到孕婦可能存在胎膜早破，先兆臨產(chǎn)，景區(qū)人民醫(yī)院馬上派出救護車向甘孜州人民醫(yī)院轉(zhuǎn)移。

當時瀘定到海螺溝的道路塌方，沒有路了。

“我們一邊找信號聯(lián)系救援隊和醫(yī)院，一邊了解有沒有其他路，媽媽太怕傷到孩子了，我們就抱著她，說要相信會好的。”蔣馬回憶，后來州醫(yī)院的婦產(chǎn)醫(yī)生在半路對接，最后一起把孫晶平安送到醫(yī)院，才順利接生了這個娃娃。

“到了以后發(fā)現(xiàn)塌方嚴重，路全毀了，原來的路都找不到了。我們就在叢林里現(xiàn)場開路。”成都市消防救援支隊飛豹救援分隊隊長李雷廷告訴健康時報記者，山路崎嶇，道路有坍塌，還要考慮到傷者的身體情況和余震，最后飛豹救援隊一邊開路，一邊決定第二天一早將傷者轉(zhuǎn)運至停機坪，再由飛鷹部隊的直升機接應(yīng)，將傷者轉(zhuǎn)移到指定醫(yī)院救治。

從前的青山綠水，如今滿目瘡痍。瀘定縣的青崗坪村和龍壩尾村面前有一條湍急的河流，那曾是村民洗衣取水的地方。地震之后山體坍塌了，把唯一一條與外界聯(lián)系的橋梁掩埋了。雅江消防救援大隊到達現(xiàn)場后想了很多辦法，最終決定在河流較窄地段用木樁架橋。

9月6日早上6點，甘孜州森林消防支隊接替雅江大隊建起了獨木橋。

當天下午，參與救援的康定市森林消防中隊中隊長劉磊告訴健康時報記者，前一天晚上只有3根比較細的樹樁，后來繼續(xù)加固了獨木橋，所有的老人和孩子都可以從對岸過橋，被困的100多名村民獲救了。

地震發(fā)生48小時后，還有很多這樣的“路”，讓人濕了眼框。

在磨西鎮(zhèn)海螺溝，甘孜特警突擊救援小組發(fā)現(xiàn)一名男子被壓在垮塌的房子下面，挖掘機等救援設(shè)備無法到達，救援人員徒手刨，最后人被解救了。

在震區(qū)持續(xù)開展救援時，甘孜特警隊員被湍急的流水攔住去路，他們用身體和繩索搭建橋梁，徒手爬繩索前往對岸，上演“飛奪瀘定橋”。

瀘定磨西鎮(zhèn)青崗坪村，因連續(xù)下雨，河流上漲橋梁垮塌，森林消防員自制擔架，腳踩木橋抬傷員過河。

由磨西鎮(zhèn)通往海螺溝景區(qū)的道路，被山體滑坡阻斷，蜀道集團的工作人員，通過挖掘機在絕壁之上搶通道路，他們打通的，是一條災(zāi)區(qū)人民的生命通道。

在沒有路的地方，蹚出一條“生路”，這是全部參與救災(zāi)人的信念。

四川省瀘定縣磨西鎮(zhèn)抗震救災(zāi)安置點，被救群眾說，看到黨旗國旗，就安心了。四川日報記者趙榮昌攝

在未來，首個“地震寶寶”的人生里，會一直有一個標簽，提示自己是如何在愛里出生和長大的；已經(jīng)51歲、有了白頭發(fā)的楊朝華是人生中第四次參加地震救援，他說，正是因為見多了生死，才更知生的可貴。更何況，那是同胞。在救援人員的腳下，湍急河水上的繩索是路、坍塌的高山是路、絕壁上也必須挖出路……他們說，只有蹚出一條路，傷員才能有生路。

“現(xiàn)在又是余震，又是風雨交加。”9月8日凌晨，在震中得妥鎮(zhèn)的楊朝華向健康時報記者發(fā)來了這樣一條消息，然后補了一句：我也是個老人了，但還有力氣。

一代人守護一代人，這就是生生不息的中國人。

（健康時報記者 張赫 徐婷婷 趙苑旨 王振雅 石夢竹 實習記者 楊曉露 侯佳欣 張爽）

來源： 健康時報