文 | AI財(cái)經(jīng)社 牛耕

編 | 祝同

本文由AI財(cái)經(jīng)社原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，任何渠道、平臺(tái)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。違者必究。

幾天前，人人網(wǎng)被賣了。陳一舟煞有其事地發(fā)朋友圈：“創(chuàng)業(yè)第一天就搞 SNS，20 年過(guò)去，長(zhǎng)江后浪推前浪，現(xiàn)在終于交接力棒了。接棒的兩位同學(xué)，你們要好好干??！”在臺(tái)下，揮灑過(guò)青春的用戶早已唾沫橫飛：把社交做成這樣，你還我人人網(wǎng)！

除了人人網(wǎng)，貓撲也在陳一舟接手后走向衰落，老用戶紛紛流失。難怪有人說(shuō)，陳一舟并不愛(ài)社交，而是以投資人眼光，覺(jué)得它們好變現(xiàn)。當(dāng)年孕育過(guò)叫獸易小星、奶茶妹妹這樣流量符號(hào)的圣地，最終歸于沉寂。

在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)，人人網(wǎng)幾乎是一個(gè)象征：?jiǎn)渭兊纳缃粔?mèng)，在商業(yè)化面前不值一提。曾幾何時(shí)，校內(nèi)、貓撲、天涯、飯否，都涌動(dòng)著年輕燥熱的靈魂，不需引導(dǎo)就甘愿點(diǎn)開(kāi)陌生的名字。那是一個(gè)周鴻祎能從論壇上找到妻子的時(shí)代。然而隨流量劇增，資本涌入，無(wú)法量化的用戶情懷成了犧牲品。至今存活的早期論壇，恰恰是最初沒(méi)有一點(diǎn)盈利嘗試，被王功權(quán)說(shuō)“不從商業(yè)角度才喜歡”的天涯社區(qū)。

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的歷史，幾乎就是一部這些被遺忘產(chǎn)品的歷史：1997年，貓撲創(chuàng)立，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)只有草根文化。1999年，天涯創(chuàng)立，開(kāi)始成為雄文論戰(zhàn)的社區(qū)。2002年，博客中國(guó)創(chuàng)立，網(wǎng)絡(luò)已清晰分出精英階層。2005年，博客大戰(zhàn)爆發(fā)，大V們?nèi)〈胀ㄈ苏紦?jù)流量高地。2006年，牛博網(wǎng)創(chuàng)立，變成老羅們揮斥方遒的試驗(yàn)場(chǎng)。2007年，飯否創(chuàng)立，成為微博產(chǎn)品的雛形。

在貼吧、微博這些勝利者的歷史背后，人人網(wǎng)們也記錄著一個(gè)躁動(dòng)年代：不只是個(gè)人，整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)都在度過(guò)一個(gè)不斤斤計(jì)較、百家爭(zhēng)鳴群雄競(jìng)起的時(shí)代。如今，這個(gè)時(shí)代已徹底離我們遠(yuǎn)去了。

天涯：早期論壇僅存碩果

天涯社區(qū)是中國(guó)第一批誕生的BBS。1999年，受四通利方啟發(fā)，刑明創(chuàng)辦了海南在線。天涯就是下面的一個(gè)子頻道。

刑明炒股，趕上90年代牛市，賺了錢，沒(méi)有商業(yè)化壓力。他中文系出身，天涯也頗吸引自由寫(xiě)手。很快，天涯聚集了大批知識(shí)分子，在上面論戰(zhàn)。“天涯縱橫”是這一時(shí)期的標(biāo)志。在上面，流傳的是《知識(shí)分子與“積極分子”》《本世紀(jì)最后的論戰(zhàn)》這樣的文章。

后來(lái)寫(xiě)出《武林外傳》的寧財(cái)神，1999年就撰文《天涯這個(gè)爛地方》，表達(dá)了對(duì)天涯的熱愛(ài)。2002年，慕容雪村在天涯連載小說(shuō)《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》，閱讀量超過(guò)20萬(wàn)次，成為網(wǎng)文爆款時(shí)代的前奏。

2004年，天涯的用戶量已增加到千萬(wàn)級(jí)。在互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)室評(píng)選的“中國(guó)BBS一百?gòu)?qiáng)”里，天涯、網(wǎng)易和劉琥創(chuàng)辦的西祠胡同，同居中國(guó)前三。

可以說(shuō)，那是個(gè)任何網(wǎng)名都閃閃發(fā)光的時(shí)代。一個(gè)陌生的網(wǎng)名，背后可能就是一篇雄文、一段奇遇。這造就了當(dāng)時(shí)網(wǎng)民旺盛的熱情。刑明有句名言：沒(méi)網(wǎng)戀過(guò)的人沒(méi)有網(wǎng)感。周鴻祎就在水木清華上找到了后來(lái)的妻子。可以說(shuō)，天涯在許多人心目中，也是社交+媒體的角色。

2005年，寧財(cái)神和步非煙已成名。2006年，《明朝那些事》開(kāi)始在天涯連載。同時(shí)，天涯也成為一系列社會(huì)事件的發(fā)酵場(chǎng)所，朱令中毒、芙蓉姐姐、唐駿學(xué)歷造假，都從此成為熱點(diǎn)。

但同時(shí)，天涯也開(kāi)始面臨收入壓力。西祠胡同在2000年就被賣給藝龍，按刑明的說(shuō)法，“賣了個(gè)極低的價(jià)格。”天涯也開(kāi)始面臨幾個(gè)月發(fā)不出工資的情況。2004年，新浪和搜狐都想收購(gòu)，但刑明舍不得出手。天涯也沒(méi)找到特別有效的盈利模式，王功權(quán)說(shuō)過(guò)，如果不談投資，他特別喜歡天涯。

好在2005年，天涯拿到了融資。2006年，Google中國(guó)入股天涯，并隨后在首頁(yè)上提供了“天涯問(wèn)答”、“天涯來(lái)吧”兩個(gè)入口。到了2008年上半年，據(jù)刑明說(shuō)，天涯有收入5000多萬(wàn)元，已經(jīng)在籌劃上市。

然而天涯內(nèi)部，對(duì)未來(lái)的產(chǎn)品定位則出現(xiàn)分歧。2009年，當(dāng)web 3.0的微博誕生，開(kāi)始攻城略地的時(shí)刻，天涯還在用最早的ASP架構(gòu)，正糾結(jié)要不要把技術(shù)架構(gòu)推倒重來(lái)。最關(guān)鍵的時(shí)候，Google中國(guó)退出了。一步慢，步步慢，網(wǎng)民的輿論陣地開(kāi)始轉(zhuǎn)移，天涯也從沖刺主板上市改為新三板。2015年，天涯在新三板掛牌，估值10億元，刑明隨即辭任CEO。

有員工惋惜地說(shuō)，“刑明對(duì)商業(yè)并不敏感，甚至有些排斥。這是天涯社區(qū)活下來(lái)的原因，也是至今不盈利的主因?！钡珜?duì)老用戶而言，它仍保持著最初的樣子。在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)中，天涯堪稱活化石，貢獻(xiàn)了對(duì)網(wǎng)民的啟蒙和一大批日后成名的寫(xiě)手。

貓撲：中國(guó)草根搖籃

丁磊和周卓林創(chuàng)辦網(wǎng)易那一年，長(zhǎng)沙青年田哲則創(chuàng)辦了貓撲。他網(wǎng)名mop，意味拖把，貓撲是音譯。

如果放在今天，田哲肯定是不折不扣的“宅男”：熱愛(ài)上網(wǎng)和打TV游戲。貓撲最初也是個(gè)游戲論壇，擁有一大批ACG的死忠粉。相比天涯早期的雄文論戰(zhàn)，貓撲更多是灌水，是不折不扣的草根文化。

貓撲成名，始于被《電腦報(bào)》報(bào)道，大量網(wǎng)民涌入貓撲，史稱“外星人入侵事件”。此后，貓撲開(kāi)始成為綜合性論壇。2003年，《大眾電腦》花了7個(gè)版報(bào)道貓撲，稱其為最火爆的中文論壇。

隨后，貓撲開(kāi)始大肆買向商業(yè)化，據(jù)《大眾軟件》報(bào)道，貓撲在能塞廣告的地方一處空白不留，甚至妨礙了閱讀。這招致了老人不滿，貓撲分裂成“里屋”和“外屋”，獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。后來(lái)成為斗魚(yú)一姐，又被封殺的主播陳一發(fā)，早年就有人叫她“里屋女神”，談笑間滿滿的草根風(fēng)格。

貓撲真正走向現(xiàn)代化管理，始于“飛翔的荷蘭人”事件。當(dāng)時(shí)《還珠格格》熱播，id飛翔的荷蘭人的用戶決定舌戰(zhàn)群儒，誓死保衛(wèi)小燕子趙薇的形象。被封一個(gè)ID，他就換一個(gè)ID。最終，貓撲開(kāi)始建立會(huì)員系統(tǒng)，飛翔的荷蘭人也被當(dāng)作馬甲之父、灌水之父。

然而隨流量暴漲，貓撲也面臨成本問(wèn)題。2004年，貓撲賣給陳一舟的千橡互動(dòng)集團(tuán)。2005年，貓撲和微軟的MSN中國(guó)合作，走門戶路線，陳一舟認(rèn)為這更有利流量變現(xiàn)。當(dāng)年，洋氣的MSN深得白領(lǐng)喜愛(ài)，貓撲就充當(dāng)內(nèi)容補(bǔ)充。

2006年，貓撲再次拋棄MSN，投奔奇虎。陳一舟說(shuō)，下一步，貓撲將走“我的空間”代表的文化營(yíng)銷，而非白領(lǐng)營(yíng)銷。此時(shí)，貓撲的定位已跟后來(lái)的人人網(wǎng)很相似。2009年，騰訊正式注冊(cè)qzone.com的域名，開(kāi)始進(jìn)攻SNS。同時(shí)，微博崛起，大肆搶奪輿論陣地。人人網(wǎng)和貓撲雙雙落敗，再未恢復(fù)全盛時(shí)期。

有人說(shuō)，陳一舟從來(lái)是以投資人的眼光看自己的公司，怎么掙錢怎么來(lái)。在貓撲、校內(nèi)兩個(gè)社區(qū)上，陳一舟幾乎從接手就開(kāi)始了大量用戶流失。

時(shí)至今日，貓撲的貢獻(xiàn)只剩一大批草根大V：叫獸易小星創(chuàng)辦了萬(wàn)合天宜，ayawawa成了情感明星作家，奶茶妹妹則嫁給富豪老板。在搜狐社區(qū)關(guān)閉的2017年，貓撲只能排到中文社區(qū)第16?；乜串?dāng)年，貓撲見(jiàn)證著那個(gè)人們憑青春躁動(dòng)，就能涌現(xiàn)出巨大熱情的時(shí)代。而草根明星的散場(chǎng)，也是一整個(gè)質(zhì)樸的流量時(shí)代的落幕。

飯否：被小心呵護(hù)的社交夢(mèng)

飯否是一個(gè)被小心呵護(hù)起來(lái)的社交夢(mèng)想。當(dāng)年開(kāi)心網(wǎng)崛起時(shí)，主打偷菜游戲，王興覺(jué)得這是小把戲，不屑一顧。然而僅幾個(gè)月后，校內(nèi)網(wǎng)的流量就被開(kāi)心網(wǎng)反超。校內(nèi)網(wǎng)象征著社交在商業(yè)面前的殘酷現(xiàn)實(shí)，飯否則是一個(gè)純粹的社交夢(mèng)想。尤其當(dāng)美團(tuán)市值3200億港元時(shí)，這種對(duì)比就更加強(qiáng)烈了。

如今，飯否已成為人們圍觀王老板的圣地。他說(shuō)過(guò)，“如果我一整天都沒(méi)看到、想到、或做過(guò)什么值得在飯否上說(shuō)的事，那這一天就太渾渾噩噩了?！痹谏厦?，確實(shí)記錄著王興所想，比如美團(tuán)為什么不做地圖，以及美團(tuán)的愿景“eat better,live better”為什么是英文。

飯否保持著它最初的形態(tài)：沒(méi)有大V，所有人一視同仁；杜絕廣告，商業(yè)化甚微。人們用飯否，更多是在影響幾個(gè)好友，而非廣而告之。人們更愿意在上面記錄日常所想，有知乎用戶說(shuō)，飯否是人們拉個(gè)屎都要寫(xiě)幾句感想的地方。雖然話糙，但未嘗不準(zhǔn)確。

不久前，微博宣布：被大V拉黑禁言評(píng)論的人，將全平臺(tái)封禁三天。微博解釋說(shuō)，這可以防止人們?cè)谠u(píng)論里亂噴，自己發(fā)微博卻小心翼翼。然而飯否并不區(qū)分原發(fā)、轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論，一律出現(xiàn)在時(shí)間線里。可以說(shuō)，飯否引導(dǎo)人們更真誠(chéng)。

對(duì)此，逐鹿網(wǎng)創(chuàng)始人闌夕說(shuō)過(guò)：被新浪微博教育起來(lái)的新生代用戶是理解不了飯否的——沒(méi)有轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)、沒(méi)有評(píng)論式的層級(jí)結(jié)構(gòu)、也沒(méi)有大眾意義上名人和明星。

這個(gè)理想國(guó)是王興低谷時(shí)期的產(chǎn)物。2006年，王興把校內(nèi)賣給了陳一舟，很不甘心：陳一舟手握4000多萬(wàn)美元現(xiàn)金，王興卻連100萬(wàn)美元都拿不到。他的團(tuán)隊(duì)七零八散，只剩穆榮均。就在這時(shí)，他仿照Twitter做了飯否。

2009年，飯否已有100多萬(wàn)用戶。社會(huì)輿論開(kāi)始在上面發(fā)酵，鄧玉嬌事件、石首事件都在此列。讓王興管控言論，他并不情愿。下半年，一起敏感事件迫使飯否徹底關(guān)停。王興很沮喪地說(shuō)，自己在“被飯否和諧”和“飯否被和諧”間做了選擇。

然而關(guān)停后，飯否顯示出驚人的用戶黏性：有人想辦法以類似傳紙條的方式，在BBS上延續(xù)當(dāng)年的飯否社交鏈。但微博快速興起，拉攏KOL和企業(yè)，飯否只能干看著它壯大。后來(lái)的故事人所共知，王興創(chuàng)辦美團(tuán)，抽調(diào)資源重啟飯否，一小撮死忠粉迅速回歸。飯否又變成那個(gè)不用考慮變現(xiàn)的社交圣地。

如今，飯否上仍保留著平等、自由的氛圍。當(dāng)服務(wù)器卡了，人們就@王興說(shuō)，你又用服務(wù)器下片兒了。這未嘗不是因禍得福：當(dāng)微博風(fēng)聲鶴唳，商業(yè)化泛濫，飯否卻因?yàn)樾”?，仍是那個(gè)相對(duì)自由的天堂。