選自Sciencemag

作者：Katie Langin

機(jī)器之心編譯

參與：胡曦月、路

如果在讀博過程中覺察到不適合，你可以選擇退學(xué)。

事后看來，那時(shí)應(yīng)該就開始走向結(jié)局了吧。2010 年的某天，Benjamin Schulz 在他那間「骯臟壓抑」的研究生辦公室工作到深夜，彼時(shí)，他的注意力轉(zhuǎn)向了深水地平線（Deepwater Horizon）漏油事件。他死死盯著海底管道噴涌而出的石油，內(nèi)心深處似乎有什么東西「咔嚓」一聲崩裂了，他不由得想到了自己的職業(yè)道路。「看看這個(gè)亂七八糟的世界，」Schulz 這位密蘇里大學(xué)哥倫比亞分校計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)的博二學(xué)生回想起那時(shí)的念頭，「我在這里煞費(fèi)苦心計(jì)算這個(gè)復(fù)雜的形式演算，僅僅是要證明一條線和另一條線沒有連在一起，我到底在做些什么？」

直到 2012 年 Schulz 參加學(xué)術(shù)會議時(shí)，這個(gè)問題依然縈繞在他的腦海中。于是他在晚宴上向十幾位教授和新博士生認(rèn)真問道：「每天早上喚醒你們起床工作的是什么？」一桌人沉默了至少 5 秒鐘，直到一位年輕的科學(xué)家打破沉默道，「基礎(chǔ)研究可以帶來重大發(fā)現(xiàn)」。然后話題就被轉(zhuǎn)移開了?！柑炷模筍chulz 回想道，「不止是我，別人也不知道自己為什么要做這些?！?/p>

當(dāng)初進(jìn)入研究生院時(shí)他曾想過：「我要過上精神富足的生活，我要深刻且富有創(chuàng)意地思考那些真正有趣的問題?！沟F(xiàn)實(shí)卻截然不同，「我被逼入越來越狹小的角落里……真是太沮喪了?！?/p>

那次會議結(jié)束兩個(gè)月后，他依然無法擺脫那種碌碌無為的感覺。于是，他走進(jìn)導(dǎo)師的辦公室，提出他要退學(xué)。這位他喜歡與之合作的導(dǎo)師支持他的決定，然后問他下一步的打算。「我不知道，我只是覺得我得做點(diǎn)不一樣的事?！?/p>

根據(jù)美國研究生院理事會（CGS）發(fā)布的數(shù)據(jù)，大約四分之一的美國科學(xué)與工程博士生會在頭三年放棄學(xué)業(yè)。某種角度來說，這個(gè)令人擔(dān)憂的數(shù)字已經(jīng)成為亟待解決的問題。在某些情況下，放棄博士生涯可能是由于騷擾、歧視、經(jīng)濟(jì)困難甚至其它與個(gè)人或職業(yè)目標(biāo)無關(guān)的原因造成的。

但對于像 Schulz 這樣的學(xué)生個(gè)體來說，與其繼續(xù)在一個(gè)沒有成就感或者不能為自身長遠(yuǎn)目標(biāo)提供幫助的項(xiàng)目上苦熬，輟學(xué)有時(shí)可能是更好的選擇。Science Careers 采訪了 9 名未獲博士學(xué)位就退學(xué)的學(xué)生，找出了他們放棄學(xué)業(yè)的幾個(gè)共同原因：

對科研喪失興趣

幾乎每個(gè)人都說，在下定決心離開時(shí)，當(dāng)初驅(qū)使自己讀博的動力已經(jīng)消失殆盡了。其中一個(gè)人在提到讀博最后一年時(shí)說道，「我那時(shí)已經(jīng)不能全情投入，我在精神上已經(jīng)退出了一半?！沽硪粋€(gè)人說：「最終我發(fā)現(xiàn)，我并不像其他人那樣熱愛科研?！?/p>

對于許多人而言，他們并非對自己的學(xué)科失去了興趣，而是覺得日復(fù)一日的科研活動缺乏成就感。芝加哥大學(xué)前物理博士生 Ellen Martinsek 就是這樣的，她讀博兩年后以碩士學(xué)位退學(xué)了?！复篌w上，我真的對正在做的項(xiàng)目很感興趣，也真的很興奮能夠推動人類的知識，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)?！笶llen 說道，「但是具體到日常工作中，我每天都盯著電腦屏幕分析視頻，就像一直呆在地下室一樣，最終我發(fā)現(xiàn)這真的一點(diǎn)也不適合我?！惯@二者之間的分離讓她意識到，喜歡工作中的各種日常任務(wù)和職責(zé)是多么的重要，而這是她過去思考職業(yè)生涯時(shí)從未優(yōu)先考慮過的事。

在讀博時(shí)的所有工作中，她真正喜歡的是做教學(xué)助理，這是一條通往芝加哥高中物理教師的職業(yè)道路，也是她所熱愛的工作。「每一天都是嶄新的，真的很棒?！?/p>

對于那些走得更遠(yuǎn)的學(xué)生來說，放棄可能更難?！肝以诘谖迥甑臅r(shí)候泄氣了，」1998 年進(jìn)入加拿大金斯頓女王大學(xué)讀生物化學(xué)博士的 Mario Muredda 說道。第一年他花了整年時(shí)間「基本上就是證明我們以為的轉(zhuǎn)基因小鼠其實(shí)并不是轉(zhuǎn)基因的……這是一個(gè)艱難的開端?！谷缓?，他的第二個(gè)項(xiàng)目與實(shí)驗(yàn)室其他同事的工作完全不同，這讓他感到孤立。這兩件事使他失去了自信，逐漸喪失了對科研的好奇心。

但是 Muredda 一直想著「你必須拿到學(xué)位，你必須拿到學(xué)位」。他這樣做的一部分原因在于他的成長經(jīng)歷，他出生于一個(gè)重視教育的意大利－加拿大家庭，并且被作為第一代加拿大人來培養(yǎng)，他不想讓父母失望。此外他所參與的博士項(xiàng)目不允許以碩士學(xué)位退學(xué)，即使可以這樣做，他也不確定自己是否會采取這條路線。

所以他繼續(xù)前進(jìn)，最終取得了足夠的進(jìn)展。他的導(dǎo)師告訴他可以開始寫論文了，但他說，他的心思并不在這上面。

他決定留在研究生院，但是離開實(shí)驗(yàn)室去做非學(xué)術(shù)的醫(yī)護(hù)溝通工作，然后在閑暇時(shí)間寫寫論文。但他說，「正如想象到的那樣，離開實(shí)驗(yàn)室以后激情非但沒有回來，情況還變得更糟了。」他用了整整一年才終于能夠直面自己無法畢業(yè)的事實(shí)，然后正式退學(xué)了。8 年后，「我一無所有的離開了。」他說。

這個(gè)決定是毀滅性的，并產(chǎn)生了情緒上的傷痕。但時(shí)間能夠撫平一切，他說。如今的 Muredda 已經(jīng)成為紐約醫(yī)護(hù)溝通機(jī)構(gòu) Harrison and Star 的 CEO，回顧過去，他認(rèn)為放棄博士生涯是他人生中最好的事?！溉魏问露疾粫淖兾业臎Q定，」他提到退學(xué)的決定時(shí)說，「取得博士學(xué)位也不會令我更快樂……挑戰(zhàn)即機(jī)遇的說法聽起來老掉牙了，但這是我人生中的重要一課吧?！?/p>

追求不同的激情

Toby Hendy 并非因?yàn)椴幌矚g科研才決定退學(xué)的，更多在于她想要把時(shí)間花在傳播科學(xué)上。

Hendy 直到 1 月份還是澳大利亞國立大學(xué)的一名物理博士生，她讀博是因?yàn)橄胍?dāng)大學(xué)老師。當(dāng)時(shí)，她在實(shí)驗(yàn)室工作之余，一有時(shí)間就會錄一些有關(guān)物理和數(shù)學(xué)的教學(xué)視頻放在 YouTube 上，其實(shí)這件事情她從高中就開始做了。隨著粉絲的增多——她現(xiàn)在已經(jīng)有超過 20 萬的在線訂閱量了，她意識到傳統(tǒng)的大學(xué)教師對她而言也許并非最佳職業(yè)選擇?！溉绻抑皇窍虢虒W(xué)，那么我可以在 YouTube 上接觸到比傳統(tǒng)教室更多的人。」她說道。

因此，她在讀博一年后就退學(xué)了，并在 YouTube 上面發(fā)布了一個(gè)視頻來解釋她的這一決定，之后她全情投入到 YouTube 頻道上。她并沒有完全斷絕自己讀博的路，然而目前她只想把工作重心放在科學(xué)傳播者上面?！竃ouTube 是一個(gè)人們可以學(xué)習(xí)和獲取靈感的地方……在這里我覺得自己是一個(gè)強(qiáng)大組織的一份子。」

前神經(jīng)科學(xué)博士生 Luke Mitchell 發(fā)現(xiàn)，對于博士項(xiàng)目不滿意可能會引導(dǎo)發(fā)現(xiàn)新的激情。2016 年，在美國費(fèi)城德雷塞爾大學(xué)（Drexel University）讀博三年的 Mitchell 漸漸厭倦了日復(fù)一日的生活，開始尋找一些新東西來滿足他的極客精神?！肝乙恢笔且粋€(gè)超級科幻極客，」Mitchell 說道。他開始化激情為寫作的動力，利用夜晚和周末的時(shí)間創(chuàng)作科幻小說。「我日漸沉迷于寫作，每每坐在實(shí)驗(yàn)室中，我就只想回家寫作?！?/p>

當(dāng)時(shí) Mitchell 的妻子剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，準(zhǔn)備去距 Mitchell 讀博的費(fèi)城約 500 公里的波士頓實(shí)習(xí)。最終他決定，與其夫妻異地，他寧愿退學(xué)搬去波士頓?！肝乙呀?jīng)開始從事寫作了?！顾f，也是時(shí)候繼續(xù)前進(jìn)了。

他以碩士學(xué)位退學(xué)，開始全職寫作?！肝夷芎芮宄母杏X到，這就是我不想停下來的事?！?/p>

對學(xué)術(shù)灰心

有一些前博士生說，在經(jīng)歷了人文文化之后，他們對學(xué)術(shù)生涯和獲得博士學(xué)位不再感興趣了。Schulz 說：「我在學(xué)術(shù)界看到了很多壓力很大、不快樂的人，他們是取得成功的人?！顾耄骸溉绻@就是成功，那么也許我不想在這方面取得成功?！?/p>

還有一些人則展望了自己的學(xué)術(shù)生涯，認(rèn)為這條路并不適合自己?！肝艺J(rèn)為我之前對學(xué)術(shù)生涯的定義并不完全正確?！笰ndrew Racz 說，他于 2007 年開始在加州大學(xué)圣克魯茲分校攻讀地球科學(xué)博士學(xué)位。讀了幾年后，他「睜開眼，看到了研究的真正本質(zhì)」，他意識到自己對教授職位不感興趣?！溉绻夷芑氐竭^去，向 25 歲的自己解釋研究人員的工作，那么我也許可以早點(diǎn)意識到，攻讀碩士學(xué)位可能才是我的正確選擇?！?/p>

Racz 還發(fā)現(xiàn)，完成學(xué)業(yè)僅僅是「想花幾年時(shí)間待在同一個(gè)崗位上……而這并不是我內(nèi)心做好準(zhǔn)備的事?！鼓菚r(shí)，Racz 在圣克魯茲過得很自在，還談了戀愛，這使得他想留下來，而并非因?yàn)橄胱霾┦亢蠡蛘吡粜Ｈ温殹?/p>

因此，他 7 年后以碩士學(xué)位畢業(yè)，然后找了一份助理工程師的工作?！肝疫€在圣克魯斯，我們剛剛一起買了房子。所以，這算是一個(gè)幸福的結(jié)局。」

對于曾在加州大學(xué)舊金山分校 (UC San Francisco) 攻讀神經(jīng)科學(xué)博士學(xué)位的 Lynne Tye 而言，學(xué)術(shù)界就像是「家族企業(yè)」——她的父母和姐姐都是教授，Tye 也想成為一名教授?！笧榱藢砟軌蜻M(jìn)入一個(gè)好的研究生院讀博，讀本科時(shí)我就專心做準(zhǔn)備了?！?/p>

最初一切都很順利。她通過了資格考試，與人合著發(fā)表了一篇論文。但第二年她就開始經(jīng)?？奁?。「說實(shí)話，我有好幾個(gè)月都不知道自己為什么哭。我不確定自己是因?yàn)橄爰疫€是不喜歡我的項(xiàng)目或?qū)嶒?yàn)室，我不知道應(yīng)該和男友分手還是搬去和他住?！?/p>

當(dāng)她毫無興致地坐在博士后研討會的觀眾席上時(shí)，她的「頓悟時(shí)刻」到來了——她意識到自己其實(shí)很厭煩科研?！敢幌氲轿易龅眠€不錯(cuò)的事情竟然是導(dǎo)致我不開心的原因，我就感到困惑。我突然意識到我不喜歡我所走的路，我想離開?！共坏揭恢芩屯藢W(xué)了，她不想花幾十年時(shí)間做研究，也不想攀登學(xué)術(shù)界的「非常線性的階梯」。相反，她進(jìn)入了軟件開發(fā)領(lǐng)域，現(xiàn)在經(jīng)營著一家總部位于舊金山的工程招聘網(wǎng)站 Key Values。「我仍然認(rèn)為神經(jīng)科學(xué)……很迷人，只是那條職業(yè)道路不適合我?！?/p>

回顧

離開博士項(xiàng)目的許多前博士生都會覺得自己像個(gè)失敗者?！高@是造成他們處境艱難的一部分原因?！笶llen Martinsek 說。她的另一層精神壓力在于，物理學(xué)領(lǐng)域的女性如此之少，她擔(dān)心會對不起自己的性別。Martinsek 提醒自己，決定離開「并不意味著我不可能成功，并不意味著女性不可能成功，我只是在為自己做選擇?！惯@也有助于她在事后「相當(dāng)迅速地」感到快樂?！傅?dāng)時(shí)做到這點(diǎn)仍然很難，因?yàn)槟氵M(jìn)入一個(gè)項(xiàng)目時(shí)是希望能完成它的?！?/p>

Schulz 回想道：「所有人都覺得我傻。」他還擔(dān)心，自己花費(fèi)數(shù)年時(shí)間在研究生院專攻一個(gè)項(xiàng)目，不知道在簡歷上寫些什么才可以找到一份「常規(guī)工作」。他覺得那些潛在雇主們會覺得他沒有任何實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)?！肝以趺床拍茏呦蚋鼜V闊的世界呢？我自己能怎么辦呢？」他想。

Schulz 最終選擇了一條曲折的道路——先是當(dāng)老師，然后進(jìn)入軟件行業(yè)。他目前在密蘇里州哥倫比亞市的一家抵押貸款公司擔(dān)任定量軟件工程師。他說：「我認(rèn)為這是最好的結(jié)果，但這并不意味著我對此沒有很多奇怪、復(fù)雜和悲傷的感覺。」

Tye 說，從很多方面來講，放棄博士學(xué)位是她做過的最困難的選擇，但也是她最自豪的事情。「這讓我感到自由，」她說，「我對生活充滿激情?！顾堰@段經(jīng)歷比作電影《楚門的世界》：「你會意識到眼前這個(gè)小小的世界并不是全部?！?/p>

Muredda 后來又花時(shí)間重新評估了當(dāng)初讀博時(shí)候的動機(jī)?！肝蚁胛覐氖驴蒲杏幸恍┱_的原因，也有一些錯(cuò)誤的原因?！顾麑τ谏飳W(xué)很是著迷，對事物的運(yùn)作方式也很好奇。但是「無論如何，Ph.D. 這三個(gè)字母對我來說意義過于重大，這不是我從事科研的原因?！?/p>

原文鏈接：