圖片為《小林家的龍女仆》截圖

文｜樹菠蘿

今天我們談到95、00后這批Z世代，似乎很難繞過“二次元”這個詞。但是，到底什么是二次元？

“二次元”一詞源自日本，字面意思是“二維”，指在紙面、屏幕等平面上展示的動漫、游戲角色，來到中國，意義引申為動漫和游戲等作品中構(gòu)筑的整個世界觀。舉個例子，前者的“二次元”指皮卡丘，后者則指那個有著各種各樣精靈的虛構(gòu)的寶可夢世界。

因為這種意義的延伸，在中國，對二次元人群更準(zhǔn)確的定義，是指受ACG（動畫、漫畫、游戲）作品影響，對架空世界觀有特別感情的一群受眾。

這種感情表現(xiàn)在方方面面，他們會在線上聊天頻繁使用來自ACG世界的臺詞、表情包，買動漫周邊，在線下飾演自己喜愛的角色，即所謂“cosplay”，甚至有不滿足于官方提供的內(nèi)容，基于作品世界觀和角色自行創(chuàng)作“同人”作品的愛好者。

B站日前發(fā)布的動漫文化報告顯示，接近一半受訪Z世代表示常用動漫表情包聊天，近7成人表示動漫元素會對自己的購物決策有重大影響。

二次元意義向“世界觀”的方向外延，這到底是中國ACG受眾的自我定義，還是媒體對當(dāng)下一種文化現(xiàn)象的高度概括，已經(jīng)不可考證。但它足以說明一種傾向：“二次元”文化消費已經(jīng)不再是單純對作品內(nèi)容的消費，而是對作品世界觀的消費。

換句話說，今天被我們定義為“二次元”的年輕人，二次元只是他們的審美情趣嗎？恐怕不是，對他們來說，二次元也許還是他們看待這個世界的方式。

基于這個推論，我們試圖在這篇文章中討論三個問題：

1. 具體而言，二次元是一幫怎么樣的人？
2. 他們是何以成為二次元的？
3. 三次元怎樣跟二次元溝通？

這肯定不是我們對二次元的全部問題，但回答這些問題，有助于我們構(gòu)建起對二次元群體基本認(rèn)知框架。

他們的二次元濾鏡

2015年，A站和B站上越來越多人討論一部叫《那年那兔那些事兒》的動畫。這部以新中國成立前后一系列軍事政治事件為題材的作品，將世界各國的形象擬物化，比如將共產(chǎn)中國變成兔子，美國變成鷹。這種童話化的表達，讓我們認(rèn)識了一個二次元圈專門術(shù)語——萌化。

“萌化”還可以發(fā)生在我們習(xí)以為常的事物上，比如一位微博上的畫師，就將各種甜食幻想成少女，畫出了一組“甜食少女”的漫畫，其中流傳最廣的是“大白兔奶糖娘”。這種“萌化”又常常被稱為“娘化”。

當(dāng)這些被擬人擬物化的事物之間發(fā)生互動，一個具備獨立世界觀的故事就開始成型了。

如果你是廣告創(chuàng)意從業(yè)者，對漢堡王和麥當(dāng)勞幾十年來的“恩怨情仇”應(yīng)該不會陌生。在一些吃瓜群眾眼中，漢堡王成了一個使盡渾身解數(shù)引起心上人注意的追求者，而麥當(dāng)勞則是那個高冷傲嬌的被追求者，圈內(nèi)人把這種組合叫“CP”(couple)。

最初的CP僅用于描述耽美同人作品中男男之間的戀人關(guān)系；后來，CP不再局限于某類作品和性別，凡是讀者觀眾認(rèn)為作品中般配的兩個角色，都可組成CP；到最后，當(dāng)萬物皆可萌化，萬物皆可CP也成了題中應(yīng)有之義。

從漢堡王與麥當(dāng)勞的CP制造運動中，我們可以看到二次元作品中的虛擬世界觀正如何影響著我們對現(xiàn)實世界的看法。

《自私的基因》一書提出的“迷因”概念，或者有助于我們更好理解這種影響是如何發(fā)生的。

“迷因”是文化傳播的最小單位，經(jīng)由模仿或是學(xué)習(xí)復(fù)制到不同人的大腦中。因為每個人都會在接受和傳播迷因的時候加入自己的理解，所以迷因在傳播中并非一成不變，而是不斷發(fā)生微小改變，最終被廣泛傳播的迷因與原版迷因相比，往往已經(jīng)面目全非。

舉個例子，去年底今年初在網(wǎng)絡(luò)瘋狂傳播的“六學(xué)”，其文本素材庫是六小齡童的一系列爭議性語錄，但到最后，網(wǎng)友的選擇是直接去粗取精，用“中美合拍，文體兩開花”，乃至“兩開花”三個字來代表整個“六學(xué)”。

同理，二次元的少女形象本來只是指真的少女，提出CP的人最初肯定也沒想過撮合漢堡王和麥當(dāng)勞，但當(dāng)這些概念成為口口相傳的迷因，它們就在大浪淘沙中自動喪失了大部分原始含義，只剩下最精華、最適合傳播的部分，變成適應(yīng)性極強的萬用符號。

這跟自然界的生物演化很像不是嗎？這就是為什么迷因有著一個與“基因”類似的名字。

引入迷因的概念，也不只為了解釋那些二次元術(shù)語何以廣泛傳播，更重要的是，當(dāng)我們試圖用迷因這樣的生物學(xué)視角去觀察二次元的發(fā)展，幾乎馬上就能得出一個結(jié)論：每一種有生命力的文化，其影響力往往絕不只局限于其自身，當(dāng)受眾基礎(chǔ)擴大，它的文化內(nèi)核必然要被抽象、被泛化成某種精神符號。

正如搖滾最初只是種音樂類型，最后演變成一代青年的生活態(tài)度一樣，二次元文化也絕不只有我們所理解的ACG。

事實上，如果我們必須要把“只喜歡ACG”的人才算成核心二次元圈層，那么二次元在中國純屬偽命題。在這里，更多的是被二次元作品中架空世界觀影響的泛二次元文化人群，他們不一定是二次元產(chǎn)品的重度消費者，但他們用二次元的方式說話，他們帶著二次元的濾鏡去看這個世界，二次元是他們的精神底色。

這種精神底色是如此的深入潛意識，以至于導(dǎo)致了這樣一件吊詭的事情：如果你去問二次元圈子粉絲他們是否愿意自稱二次元，他們多半會給你一個白眼。

他們給出這樣的答復(fù)的原因在于，除了動漫游戲，他們興趣相當(dāng)廣泛，他們喜歡穿漢服、聽國風(fēng)音樂，喜歡攝影、跳舞，這些看上去都跟二次元扯不上關(guān)系。

然而，盡管A站B站都沒有一個叫“二次元”的標(biāo)簽，但你很容易在里面發(fā)現(xiàn)帶有二次元風(fēng)格的內(nèi)容、彈幕和評論，例子不勝枚舉：B站古箏音樂UP主“墨韻”播放量最高的一首演奏作品叫《千本櫻》，原唱是二次元偶像初音未來；在各種視頻中無處不在的“前方高能”彈幕，典出《高達》動畫系列；……

今天，之所以沒有人會再大張旗鼓地自稱二次元，那是因為當(dāng)人人都是二次元的時候，就再也沒有強調(diào)這個身份的必要了。

成為二次元，是因為想成為三次元

2001年，日本評論家大塚英志發(fā)表《物語消費論》，在日本社會引起轟動。這是二次元文化在日本興起數(shù)十年后，第一本對這種文化現(xiàn)象進行系統(tǒng)分析的理論專著，在這本書出現(xiàn)之前，亞文化一直只被認(rèn)為是不值得認(rèn)真研究的“邊角料”。

在大塚英志看來，80年代以后，受東歐劇變、經(jīng)濟泡沫破裂等事件影響，日本社會不再存在一種占有主導(dǎo)地位的價值體系，即所謂“宏大敘事的消亡”。

在這一背景下，日本民眾尤其是年輕人開始轉(zhuǎn)向文藝作品中架設(shè)的世界觀，試圖從中獲得三次元中所缺乏的宏大敘事，填補精神世界中權(quán)力真空。于是，具有宏大世界觀設(shè)定的動漫作品大行其道，典型例子有80年代的《高達》系列，以及90年代的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》。

今天二次元文化在中國Z世代群體中的流行，也未嘗不能解釋為是二次元作品在宏大敘事上發(fā)揮代償作用。

在中國，Z世代是第一批出生在互聯(lián)網(wǎng)普及后的人群，他們在成長過程中接收的信息量遠超前人，但即便是在互聯(lián)網(wǎng)多元價值體系的熏陶下，作為普通人，他們?nèi)匀豢释堋跋嘈乓恍┦裁础薄?/p>

由于知識儲備和社會閱歷所限，教科書上的嚴(yán)肅理論未必是年輕人渴求的最佳答案，相比之下，透過二次元形式柔性傳達的價值體系，更容易為年輕人所接受，并以碎片化的“流行語”為載體二次傳播開來。

今年春晚，岳云鵬和孫越帶來的相聲節(jié)目讓人有些失望，可能是為了求穩(wěn)，兩人在臺上說的笑料，有不少都是以前用過的梗。微博上，大V們都不約而同用了同一句話來吐槽。

“人類的本質(zhì)果然是復(fù)讀機?！边@一般用于形容只會模仿別人、吃自己老本或不斷重復(fù)既往錯誤的人。因為描述了一種放之四海而皆準(zhǔn)的真理，這句話在不少場合都被引用過，但很少人知道，它最初其實是B站一位UP主在解讀《攻殼機動隊》這部動畫時靈機一動說出的金句。

跟《高達》《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》這些作品一樣，《攻殼機動隊》也是一部具有宏大世界觀設(shè)定、在二次元圈層內(nèi)占據(jù)“神作”地位的作品。自面世以來，粉絲們就樂此不疲解讀其中蘊藏的一系列哲學(xué)、宗教思想，試圖拼湊出一個自己心中的、具有深度的“攻殼世界”，“復(fù)讀機”不過是無數(shù)解讀中的一例。

相對于那些自成體系、邏輯自洽的學(xué)院派理論，這些由二次元愛好者創(chuàng)造的富有哲理的流行語，相互之間并無關(guān)聯(lián)，也不基于一個統(tǒng)一的核心思想，更像一種不成熟的“散裝哲學(xué)”。然而，從動機上來看，這些看似隨意的“散裝哲學(xué)”也有其深刻的形成背景。

或者我們可以說，當(dāng)年輕人們正自覺或不自覺地從二次元語境發(fā)掘出一些文本，并把這些文本有機嵌入自己的話語體系中，他們實質(zhì)上是試圖從二次元世界中提煉一系列符號，以解釋他們所面對的三次元世界。

當(dāng)代的年輕人社交無意中強化了這種“語言嵌入”。作為第一代互聯(lián)網(wǎng)原住民和最后一代獨生子女，Z世代可能是中國歷史上空前絕后的大部分社交關(guān)系建立在虛擬網(wǎng)絡(luò)上的一代人。他們的社交圈子更多是基于興趣愛好自然聚集形成，與身份、地域和血緣關(guān)系無關(guān)。在這些“同好會”中，往往會圍繞彼此共享的內(nèi)容，衍生出一套旁人難以理解的“黑話”。

比如，不玩語C（語言cosplay，以文字為基礎(chǔ)進行角色扮演）的人，肯定不知道什么叫“皮上”“皮下”。但你要融入這個圈子，就必然要學(xué)會用這套摩斯密碼，當(dāng)這套密碼在交流中被反復(fù)使用，它就很容易悄無聲息滲透進你的話語體系。

在語C圈里，“皮上”指角色扮演時的狀態(tài)，“皮下”則指沒有角色扮演時即真人的狀態(tài)。在描述現(xiàn)實生活里一個人表里不一時，熟用這套話語體系的人很自然也會用到這兩個詞。這一切幾乎是在無意識中發(fā)生的，使用的人并不會在腦海中冒出一句——“咦，我這是在進行二三次元的跨界”。

但有趣的是，即便我們認(rèn)為二次元哲學(xué)被廣泛應(yīng)用在三次元中，作為局中人，二次元群體卻偏偏彌漫著一種“去意義化”的情緒，他們拒絕對一切二次元事物做有意義的詮釋，拒絕承認(rèn)二次元與三次元有本質(zhì)關(guān)聯(lián)。最能代表這種心理傾向的，莫過于A站著名的slogan——認(rèn)真你就輸了。

在心理學(xué)家看來，這種對三次元的本能反叛，可以理解為一種青少年尚未準(zhǔn)備好進入成人世界，向外界宣示個人精神世界“主權(quán)”的心理狀態(tài)。然而，當(dāng)Z世代不斷應(yīng)用二次元符號對三次元進行解釋，他們實質(zhì)上是在完成一個向三次元緩慢過渡、將理想中的自己與社會期望的自己相結(jié)合的成長過程。只不過這種成長并不一定通過社會實踐，而可能是通過兩種世界觀相互碰撞交融來實現(xiàn)的。

三次元在二次元的投影

關(guān)于宇宙中不同維度之間的關(guān)系，物理學(xué)家們是這樣猜想的：一個處于低維空間的物體，其實是它在高維空間的投影。換句話說，如果你把一個三維物體投影在平面上，它在這個平面上的投影，很可能就是在二維世界生物眼中這個三維物體的樣子。

正如我們已經(jīng)知道的那樣，大量的二次元符號正被應(yīng)用到對三次元的描述和解釋中。因此我們也許可以說，在符號學(xué)意義上，二次元文化和三次元之間也大量存在著一一對應(yīng)的投影關(guān)系，按符號學(xué)創(chuàng)立人索緒爾的話說，亦即所謂“能指”與“所指”的關(guān)系。

不難看出，當(dāng)下大量針對年輕人的二次元跨界營銷，其實是將這種“維度投影”的原理應(yīng)用在商業(yè)實踐中，有意識地將三次元的品牌元素“二次元化”。比如去年虛擬歌姬洛天依代言護舒寶的廣告片中，沒有我們熟悉的三次元衛(wèi)生巾吸水實驗，取而代之的是洛天依唱的一首廣告歌。

另一些案例更加注重商品與二次元世界觀的整合。動畫《請吃紅小豆吧！》講的是一個紅小豆總想被吃掉但屢遭失敗的故事，在一個番外篇里，肯德基的一款紅豆飲料作為一個故事大背景出現(xiàn)，紅小豆成為了其中的配料。你很難說這是一支廣告片，它的情節(jié)遵循動畫原有的世界觀發(fā)展，也并不試圖用生硬的廣告語打斷這種發(fā)展，顯得更像是一個獨立成型的故事。

在這兩個案例里，品牌方顯然對傳統(tǒng)的那套三次元營銷語言并不感興趣，它們更關(guān)心自己的商品在二次元世界如何“投影”，如何在二次元人群理解的世界無縫植入。對二次元來說，這種有意摒棄三次元現(xiàn)實元素的呈現(xiàn)，有時看起來反而更“真實”。

這個結(jié)論可能會讓人覺得沮喪，三次元對二次元的溝通，似乎只能以這種去除現(xiàn)實特點的、近乎“閹割”的形式去進行，而這種溝通有可能是削足適履、詞不達意的。

然而，正如我們在上面討論的，二次元其實仍然存在對宏大敘事的需求，他們在不斷抽取二次元符號用于解釋三次元現(xiàn)象的事實，證實了二次元并非如我們以往所想是一個完全非社會性的獨立王國。

因而二次元和三次元的溝通必然是雙向的，二次元人群主觀上同樣渴望從三次元中獲得世界觀的輸入。一方面，二次元內(nèi)容要求得深度上的拓展，總是要引入現(xiàn)實素材和嚴(yán)肅理論，沒有三次元的知識儲備，觀眾將越來越難欣賞一部好的二次元作品，這在客觀上倒逼著二次元受眾去接觸三次元；

另一方面，人是社會的動物，從人格發(fā)展的角度看，每一個二次元都天然存在與三次元和解的心理需要，以構(gòu)建起自身的社會性，最終完成對社會的融入。

因此我們在這里討論的“投影”，不只是將三次元事物動畫化這么簡單，這種投影更重要的是三次元世界觀在二次元的投影，也就是兩種宏大敘事如何結(jié)合的問題?！赌悄昴峭谩吩谶@方面提供了一個有價值的觀察樣本，但它的結(jié)合方式未必是最好的，事實上，由于在劇本和角色塑造上欠缺打磨，它也一直被詬病過分美化現(xiàn)實和角色臉譜化。

近年一批新式紀(jì)錄片在B站的流行，反而為跨次元溝通提供了一種新的思路。像《人生一串》以激進的美食鏡頭語言帶出小人物小故事，以及《歷史那些事》借對歷史人物的戲劇化、場景化刻畫來展現(xiàn)宏大歷史背景，都是在三次元作品中做出二次元表達的嘗試。目前《人生一串》在B站播放量已經(jīng)超過5000萬，這種“逆投影”對二次元的影響作用，已經(jīng)不容低估。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App