小 病

伊的身軀受不起風(fēng)。昨天我們到學(xué)校，從田畝間走，如狂的南風(fēng)，吹得伊的面龐發(fā)紅。今天傍晚，伊忽然覺得寒冷，周身都像收縮攏來，腦子又岑岑地發(fā)痕。伊就睡在床上，裹了兩條被，仿佛一層薄布，原來冷在身體的內(nèi)部。隔了兩點多鐘，冷勢退了，卻換來了焦熱。鼻孔里呼出的氣，好似爐火旁的炭氣；額角的血脈跳動的迅速而顯著；面龐呈鮮紅的顏色。

雖然伊是小病，但不由我不彷徨，憂慮?；顫姡耢o的河流好比我們的生命，一個激越的波浪便足以引起心的不安，這巨冷和巨熱豈是伊所能堪。一個寒噤，一囘抖顫，一個過遠的脈跳，一次沈重的呼吸，都不是伊平日的習(xí)慣，如今為何忽然會集于伊身？我欲為伊立刻驅(qū)逐那些，但有什么法子呢？我也自慰，這是小病，明晨熱退，——而且是可以斷言的——便一切都復(fù)舊了。然而何以處現(xiàn)在？現(xiàn)在伊的痛苦是真實的，我不能為伊驅(qū)除，這自慰的思想不終竟是空虛的嗎？

現(xiàn)在伊熱極了，只蓋一條被，而且退到胸口。頭枕著右臂，散亂的發(fā)堆在枕上。眼皮掩沒了目珠，成很細的兩線。奇異的紅從面龐通到耳后。我撫伊的額，只覺觸手的熱。

一樣的燈光，一樣的居室器物，但絕對不同的是此刻和平時的情緒——這是個描寫不出的。

弄堂里每天聽慣而又很歡迎的腳步聲來了，我室的門呀的開了，那綠衣人給我許多郵件，我就伏在伊床前的桌上閱看。那有平日看的精細，那有陶醉式的境地遇到，那些郵件仿佛籠著一重?zé)熿F。

大略看完了，我便看伊。伊已入了睡眠，有極輕微的齁聲可以聽見。我愿伊這睡眠是甜蜜的，身體上一切不舒服，不能侵入這個王國。又愿伊在這睡眠期間，出一身汗，退凈了熱，待醒時全體舒適，和平日朝晨醒來時一樣。這些絕不是虛空的愿望，我是這樣堅信著。因有這些愿望，使我屢屢看伊，坐在伊的床沿，更不做別的思想。

“你不要去！”你突然這樣呼喚。我所堅信的愿望，竟成虛空，伊的睡眠這么短！

“我在這里，不去，”我安慰伊。

“小說……不要同他們做……你不要去！”

我聽伊的話沒來由，推伊，知伊并不會醒。這因熱極，神經(jīng)昏亂了，所以囈語起來。震顫的心使我不能思想，不知如何是好，只對伊呆看。

“什么？”隔了一會兒，我才不自覺地這么問。

“改小說呀！你在那里問他人改小說呀！”

“我沒有改小說，我坐在這里。”

“你苦急了，這么深夜還坐著手不停的寫，”伊的淚珠像泉水一般涌出來，從頭上流到耳邊。伊的面龐呈非常痛苦的表情，但伊還是睡著。

這時候我的感覺異乎平常：伊醒時的鼓勵，安慰，乃至極尋常的一言一笑，何嘗不使我的靈魂心悅奮躍，得所寄托？但現(xiàn)在這囈語，這眼淚，更超出了醒時的一切，是愛的表現(xiàn)，自然的而且熱烈的，使我心的感動達于不可形容的程度。

伊哭泣不止，閉著的眼才張開來。我為伊揩了眼淚，扶伊坐起，道，“你清醒吧！現(xiàn)在剛才入夜，我坐在你的旁邊，并不改什么小說?！?/p>

伊雖然坐了起來，依舊是很堅信的樣子，流淚說道，“我看你伏在桌子上，右手很快的移動的，這不是太苦了你嗎？”

“你看桌子上有沒有紙，筆，硯臺?”

伊悵悵地望著桌子，果然沒有紙，筆，硯臺。但伊熱極涉的腦子還不很清楚，只覺伊剛才所見的劇烈地感動伊的心，回思還有余哀，淚珠如急雨初過，膭留殘滴。

《文學(xué)周報》初名《文學(xué)旬刊》，文學(xué)研究會編，創(chuàng)刊于1921年5月，為《時事新報》副刊之一。

第一任主編是文學(xué)研究會的首先發(fā)起人之一鄭振鐸。后來由沈雁冰（茅盾）、葉紹鈞、謝六逸等人負責(zé)編輯。直到1929年12月23日第380期?？?/p>

本文載自《文學(xué)旬刊》第一期，原作者：諶陶。