2月2號上午10點(diǎn)20分，應(yīng)驗(yàn)了此前坊間的流言，那些熟練地嘗試打開網(wǎng)站刷視頻來消磨時(shí)光的用戶會(huì)訝異地發(fā)現(xiàn)：AcFun再也登不上去了，留給他們的只有“無法連接到網(wǎng)站”的冰冷提示。

也許很多人從未訪問過，抑或已經(jīng)離開了這個(gè)網(wǎng)站，但聽到這個(gè)消息未免感到驚訝。哪怕有再多的預(yù)兆，這個(gè)仍然留存有不小影響力的老牌網(wǎng)站頃刻之間轟然倒塌依然超出了最壞的預(yù)期。

不可否認(rèn)，雖然名頭尚在，但AcFun在互聯(lián)網(wǎng)的地位已經(jīng)逐漸邊緣化，聽聞過它存在的不在少數(shù)，卻少有常駐其中的忠實(shí)用戶。這種尷尬在對“A站倒閉”的新聞報(bào)道中可見一斑：聞風(fēng)而來的科技記者們開始集中撰寫相關(guān)稿件，但顯然他們對于A站的文化并不怎么熟悉，“AcFun曾承諾到死都不收用戶一分錢”、“A站用戶自稱為‘猴子’”之類的誤解和謠言在正式的報(bào)道中屢見不鮮。

那些由“Acer”（AcFun用戶的真正自稱）建立的群紛紛把群頭像改為了黑白的AC娘以示悼念，或者有苦中作樂的直接把群名改成了“嗶哩嗶哩干杯”來祝賀B站。

在失去了最強(qiáng)勁的對手：“今天起我們都是B站用戶了，干杯(゜-゜)つロ”。更有甚者，還真將當(dāng)年為風(fēng)雨飄搖的A站所創(chuàng)作的《AC娘的重生》作為BGM對著AC娘的黑白照燒紙錢。

爆炸Fun

我想起了第一次遇見A站的情形。那是2009年年中，彼時(shí)還沒有微信微博知乎，百度貼吧人頭攢動(dòng)，空氣中充滿了夏天的悶熱和躁動(dòng)。剛經(jīng)歷過了不平凡的一年，人們樂于在網(wǎng)絡(luò)上休養(yǎng)生息發(fā)揮自己的創(chuàng)造力?！安灰詰俑纾缰皇莻€(gè)傳說”、“人生就像茶幾，茶幾上放滿了杯具”、“賈君鵬你媽媽叫你回家吃飯”之類的網(wǎng)絡(luò)流行語都在那時(shí)候誕生。當(dāng)時(shí)的魔獸世界吧一分鐘新增的帖子能刷三頁，就在那兒有人發(fā)帖貼上了A站的地址，內(nèi)容是《春哥神曲三首》，空耳彈幕的娛樂性瞬間讓我愛上了這個(gè)網(wǎng)站。

《AC娘的重生》視頻里充斥著各種日期的彈幕

然后……沒幾天A站就爆炸了。我注冊到現(xiàn)在的賬號，還要等到2011年。因?yàn)楦鞣N原因的宕機(jī)早已刻入A站的基因當(dāng)中，每一個(gè)老Acer都習(xí)慣成自然，可以做到坦然處之，乃至于官方也絲毫不忌憚以此取樂。

A站在知乎的機(jī)構(gòu)號幾乎每天都在玩“我就沒見過比我還能爆炸的網(wǎng)站”的梗；當(dāng)人們詢問客服為什么A站上不去時(shí)，得到的回答總是“這不是很正常嗎？；而官方的“香蕉商城”里也一直在售賣名為“AC藥丸”的虛擬道具。

由于爆炸得爐火純青，2012年甚至借著舊系統(tǒng)磁盤損壞導(dǎo)致炸站的機(jī)會(huì)完成了跳票多時(shí)的網(wǎng)站改版，頗有用爆炸帶來的沖擊力發(fā)射火箭的幽默感。

因?yàn)槊看纬鍪轮笕藗兌紩?huì)跑到《AC娘的重生》視頻彈幕里打卡，形成了現(xiàn)在這個(gè)充斥著不同日期打卡彈幕的彈幕池，一方面體現(xiàn)了眾人對A站深切的愛意，另一方面也表明了A站的爆炸到底有多頻繁。

管理員用服務(wù)器下片導(dǎo)致炸站被調(diào)侃了好幾年

細(xì)數(shù)起來，你能看到形形色色五花八門的炸站理由：線路中斷、服務(wù)器磁盤損壞、DDoS攻擊、機(jī)房改造、被關(guān)停、嘗試修復(fù)舊視頻時(shí)技術(shù)失誤。

管理員下小黃片把服務(wù)器硬盤占滿……所有想得到的、想不到的可能性，都在這片偉大的試驗(yàn)田上誕生，堪稱互聯(lián)網(wǎng)炸站博物館。不穩(wěn)定的服務(wù)，始終是A站崛起的一大阻礙。

早在劉炎焱上任時(shí)A站的用戶體驗(yàn)便飽受詬病

如果說不定時(shí)的無法訪問已經(jīng)足夠挫傷用戶積極性，那么網(wǎng)站層出不窮的bug更是雪上加霜。早在引用新浪視頻源的時(shí)代，就偶爾會(huì)因?yàn)樾吕朔矫娓淖円?guī)則而出現(xiàn)各種視頻錯(cuò)亂，這些故障一般會(huì)很快修復(fù)；可后面多次改版之后，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)登錄賬號混亂、無法評論、視頻無法加載等問題，且技術(shù)人員總是多方推諉。

將這些問題歸因于前任的開發(fā)不規(guī)范，修復(fù)進(jìn)程遲遲不見起色。于是人們也就都調(diào)侃“修復(fù)的時(shí)間都夠重新開發(fā)一個(gè)系統(tǒng)了”、“技術(shù)猴怕不是美工猴兼職的”。頻繁故障、視頻源更換、改版前后的兼容性問題、數(shù)據(jù)失竊……種種困難將A站的“歷史資源”破壞得七七八八，在本次的倒閉危機(jī)之前，《AC娘的重生》中那句“細(xì)數(shù)往日收藏，循環(huán)播放”便早已是天方夜譚——絕大多數(shù)老視頻都無法播放，能夠播放的部分視頻里原有的神彈幕也殘缺不全，從增加樂趣的技術(shù)變成了有礙觀瞻的亂碼。

百度指數(shù)歷史記錄顯示A、B站之間的差距在2014年末才徹底拉開

在網(wǎng)頁端用戶體驗(yàn)已經(jīng)如此糟糕的情況下，很難想象事情還有多少惡化空間。很不巧，A站的App卻偏偏突破了大家想象的下限。盡管歷經(jīng)多次迭代，閃退、視頻無法加載、彈幕發(fā)不出去、意見反饋的提交按鈕無法點(diǎn)擊等陰云卻始終縈繞不散。移動(dòng)端視頻近年來一直是業(yè)界發(fā)展的風(fēng)口，AcFun的App卻在瘆人的用戶體驗(yàn)拖累之下硬是飛不起來。

與早早地在移動(dòng)端布局的嗶哩嗶哩產(chǎn)生了鮮明對比。從搜索指數(shù)上看，AcFun與嗶哩嗶哩真正拉開差距其實(shí)是14年后的事，網(wǎng)頁端的發(fā)展上限讓A站一直停滯不前，無法吸納更多新用戶，就無法得到發(fā)展空間。就像移動(dòng)端布局失敗讓百度在BAT中掉隊(duì)一樣，A站真正掉隊(duì)是從移動(dòng)端的碰壁開始的。

育母AC到底是什么？

再怎么說，如果只有數(shù)不清的bug，A站又怎么會(huì)得到這么多人的懷念呢？發(fā)展過程中的一步步錯(cuò)棋，也絕不能抹殺它作為先驅(qū)者所創(chuàng)造的輝煌文化。僅僅在niconico之后半年便正式建站的AcFun面對的是一片廣闊的藍(lán)海市場。

十年雖然不穩(wěn)定但漫長的歲月里，藍(lán)藍(lán)路、操帝、金坷垃、葛炮、少主、元首等今日看來已經(jīng)耳熟能詳?shù)奈幕柦?jīng)由一代代UP主之手創(chuàng)造或發(fā)揚(yáng)光大，時(shí)至今日，這些元素已經(jīng)成為了彈幕文化的基礎(chǔ)，仍然在鬼畜和全明星視頻中被廣泛引用。

偏大的用戶年齡讓A站的話題更具社會(huì)性和生活性，而這些話題更容易塑造信任感

更令人舍不得的，是A站簡便易用的評論系統(tǒng)以及因此營造的“家庭氛圍”。由于用戶的平均年齡較大，A站的評論有著更多的社會(huì)屬性，在那里能看到鍵盤政治局常委指點(diǎn)江山、能看到專業(yè)人員分析經(jīng)濟(jì)和城市規(guī)劃，而個(gè)人事務(wù)向來是受到歡迎的，服裝搭配、電腦組裝、資源分享、保險(xiǎn)理財(cái)、工作情感無所不包，玩梗、接龍、挖墳、打卡感謝UP主日夜不綴。評論區(qū)的存在讓A站不只是一個(gè)彈幕網(wǎng)站。

其中也更是一個(gè)可以在工作學(xué)習(xí)之余談天說地的自由空間，這種充分交流滋養(yǎng)了一種大家庭般的歸屬感。盡管被指責(zé)過分看重評論會(huì)打壓UP主的積極性，但“評論才是本體”向來是A站的精神，伴隨著屋外的鞭炮聲和密密麻麻的彈幕看AcFun春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，與評論區(qū)的朋友相互道賀永遠(yuǎn)是最溫暖的回憶之一。

這也是為什么AC匿名版的人會(huì)將主站稱為“土妞”，在他們眼中，AC娘就像是蓋茨比，在紙醉金迷的生活中依然能保持淳樸和初心，卻也逃不掉被金主玩弄拋棄的命運(yùn)。

這套老舊的主頁沿用了4年有多

這幫最熱愛網(wǎng)站的用戶碰上的剛好是最不熱愛網(wǎng)站的投資人和管理層。初代站長xilin起初只是將A站作為個(gè)人愛好發(fā)展，但網(wǎng)站的蓬勃發(fā)展超出了他的預(yù)期，也超出了他作為在讀學(xué)生的掌控能力。

網(wǎng)站的技術(shù)幾乎從未升級，人手短缺導(dǎo)致時(shí)常出現(xiàn)稿件無人審核，服務(wù)器不時(shí)宕機(jī)的局面整整持續(xù)到2010年xilin用400萬價(jià)格將A站拋售以后。這段時(shí)間的訪問不穩(wěn)定直接讓A站用戶徐逸創(chuàng)建了類似的網(wǎng)站mikufans，也就是后來的嗶哩嗶哩——若不是疏于管理，這個(gè)后來的對手甚至不會(huì)出現(xiàn)。

因?yàn)閷徍耸韬鰧?dǎo)致的“千人同擼”奇觀，凸顯了AcFun的管理問題

在網(wǎng)站出售以后，情形依然沒有徹底穩(wěn)定下來，AcFun被當(dāng)作普通的資產(chǎn)幾經(jīng)易手，管理層內(nèi)亂不斷，人事震蕩讓A站始終無法穩(wěn)定下來發(fā)展。人手不足帶來的監(jiān)管不力甚至導(dǎo)致過“千人在線看里番”的奇觀出現(xiàn)。

而嗶哩嗶哩一方也趁機(jī)在A站彈幕不斷發(fā)小廣告宣傳自己，拉攏用戶，雙方實(shí)力此消彼長，也在核心用戶之間結(jié)下了梁子。

A站投入大精力宣傳的生放送，不少著名主播從中起步，但最后只是為他人作嫁衣

新接掌的商人陳少杰并未把A站本身作為發(fā)展的重心，在他看來彈幕視頻網(wǎng)站的未來遠(yuǎn)不如娛樂直播值得投資。在他治下，A站發(fā)展不溫不火，更多的時(shí)候是作為流量入口，用來供養(yǎng)旗下的直播平臺(tái)“AC生放送”。

在他認(rèn)為時(shí)機(jī)恰當(dāng)以后，便將AC生放送改名為斗魚，帶走一批精英骨干剝離，將奄奄一息的A站再次轉(zhuǎn)手賣掉。事實(shí)證明他當(dāng)初的商業(yè)眼光十分正確，直播平臺(tái)確實(shí)有更大的發(fā)展空間，這個(gè)市場也吸引各方巨頭入場掀起了一場場燒錢大賽。只可惜長期為直播輸血的A站已經(jīng)因此錯(cuò)失了發(fā)展的黃金時(shí)機(jī)。

此后發(fā)生的故事不過是重復(fù)前面的資本交易，奧飛娛樂、合一集團(tuán)、軟銀中國等投資者看中AcFun的招牌紛紛入股，卻未能提供一條真正的出路，只是導(dǎo)致了復(fù)雜的股權(quán)和人事斗爭。管理層的位置上你方唱罷我方登場，混亂之下根本無法做出有效決策，A站也在這幾年內(nèi)徘徊不前。

“元首的憤怒”有一句著名的空耳“我到河北省來”，而A站過去的命運(yùn)就像是互聯(lián)網(wǎng)上的河北省，在養(yǎng)活了數(shù)個(gè)現(xiàn)象級的大網(wǎng)站、炒紅了許多流行語和亞文化之后卻被置于存在感低下的狀態(tài)，只留下一些熱愛網(wǎng)站卻無力改變現(xiàn)狀的社區(qū)管理人員在苦苦維持。

自救行動(dòng)遙遙無期

每個(gè)人都知道視頻網(wǎng)站需要商業(yè)化來實(shí)現(xiàn)長期發(fā)展，即便A站的運(yùn)營飽受詬病，這簡單的道理他們還是懂的。所以說A站為了“不收用戶一分錢”的情懷寧死不商業(yè)化直至倒閉的說法未免太過于浪漫主義，A站并非不做，只是沒能做到而已。商業(yè)化是網(wǎng)站運(yùn)營的結(jié)果而非原因。

“宅壇擼霸賽”是A站早期的內(nèi)容營銷計(jì)劃之一

早年的A站嘗試過多種手段來“幫補(bǔ)家計(jì)”：廣告、周邊、頁游甚至是彩票。但首先在內(nèi)容上嘗試發(fā)展品牌的反而是“AcFun”這個(gè)名字里唯一缺少的“ACG”元素——Game（游戲）。自2012年起，A站就聯(lián)同其他論壇與游戲網(wǎng)站舉辦了幾屆名為“宅壇擼霸賽”的英雄聯(lián)盟比賽，部分像娜美這樣的頂尖職業(yè)選手在成名前也曾在宅壇擼霸賽上作為水友出戰(zhàn)。

此后A站還組建了AcFun戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)軍職業(yè)電競，然而出師未捷就因?yàn)檫`規(guī)轉(zhuǎn)會(huì)操作遭到處罰，殺入頂尖聯(lián)賽的夢想也便不了了之。頗有諷刺意味的是，當(dāng)年AcFun戰(zhàn)隊(duì)的金角此刻卻在B站持有的BLG俱樂部征戰(zhàn)LPL賽場。

在關(guān)站前，A站主頁上還掛著慶祝塞爾達(dá)中文化的頭條logo

自創(chuàng)內(nèi)容未能取得成功，游戲在AcFun依然很占分量，熱門周榜上總少不了游戲視頻的身影，《Steam銷量周榜》迄今仍是頂級欄目——甚至在這次關(guān)站危機(jī)的最后一天，首頁推薦位上還赫然掛著慶?！度麪栠_(dá)傳說：曠野之息》官方中文推出的專題——但指望這些欄目能夠帶來利潤，無疑是癡人說夢。

根據(jù)易觀千帆指數(shù)，去年的牌照事件后A站熱度經(jīng)歷了快速下滑

另一個(gè)突破口是綜合影視。13-17年間，A站的新增用戶數(shù)量一直穩(wěn)定在較高水平，用戶總數(shù)迅速從50萬到突破千萬，但其中有很大一部分是得益于豐富的盜版影視資源。許多人追逐“免費(fèi)視頻”而來，畢竟高清、免費(fèi)還帶有彈幕的電影誰不喜歡呢？

但隨著巨頭們的版權(quán)圈地運(yùn)動(dòng)，各方開始徹查版權(quán)，AcFun經(jīng)受了多次版權(quán)訴訟以及相關(guān)部門的懲罰，最嚴(yán)重的分別是2015年被合一集團(tuán)起訴賠償5000萬和2017年因?yàn)闊o牌照經(jīng)營被勒令整頓，前者導(dǎo)致了三名高管被拘，人員大幅流失；后者則干脆導(dǎo)致網(wǎng)站大改版，整個(gè)影視區(qū)被裁撤。此前決策的苦果此時(shí)瞬間呈現(xiàn)：沒有培養(yǎng)出網(wǎng)站忠誠度的電影黨頓作鳥獸散，網(wǎng)站的人氣迅速下滑，經(jīng)營狀況每況愈下，只依靠文章區(qū)和生活?yuàn)蕵芬曨l難以支撐。

股權(quán)分散、高管頻繁更迭、經(jīng)驗(yàn)不足讓A站的商業(yè)化遲遲未能起步

A站也不是沒有想過走正規(guī)版權(quán)付費(fèi)購買的商業(yè)運(yùn)作方式，但作為管理人員的孫旻、莫然和劉炎焱都缺乏商業(yè)化的經(jīng)驗(yàn)，背后火熱化的股權(quán)角力使得大方向難以確定，而手下團(tuán)隊(duì)人心惶惶執(zhí)行力不足更是讓決策無法得到實(shí)踐。

在廣告、直播和付費(fèi)會(huì)員幾種可能性之間，A站猶豫了好幾年都沒能做出最終決定，只是在原地兜轉(zhuǎn)徘徊，投資得到的資金在猶豫之間逐漸耗竭，轉(zhuǎn)型的希望就此被掐滅。

再見不是永別，但未來是什么？

可想而知，A站不會(huì)真的就在現(xiàn)在倒下?！爸袊箨懽钤绲膹椖痪W(wǎng)站”的頭銜、深厚的歷史底蘊(yùn)、忠誠的核心用戶以及泛二次元市場的未來對于資本來說都是十分有吸引力的。與樂視百億級的無底洞不同，A站一年一億多的花銷市場也完全負(fù)擔(dān)得起。這回的關(guān)站風(fēng)波不像是徹底完蛋，而更類似于美國兩黨因?yàn)轭A(yù)算案的分歧導(dǎo)致的政府暫時(shí)停擺，干脆利落的關(guān)停不過是華盛頓紀(jì)念碑綜合征的實(shí)踐——美國政府停擺時(shí)會(huì)優(yōu)先停止華盛頓紀(jì)念碑等著名地標(biāo)景點(diǎn)的服務(wù)，激發(fā)公眾的焦慮情緒以促進(jìn)分歧雙方談判。從內(nèi)部郵箱和視頻服務(wù)器工作正常、域名續(xù)費(fèi)、工作人員照常上班等征象看來，這次是A站主動(dòng)關(guān)閉網(wǎng)站逼迫買賣雙方盡快做出決定。2月6日下午，AcFun就在拉勾網(wǎng)上線了一批新的招聘啟事，回歸看來不過是時(shí)間問題。

近日發(fā)布了一批新的招聘，基本宣告A站還不急著打出GG

但回歸的很可能只是AcFun的招牌，而不是那個(gè)親昵的“AC娘”。誰也說不準(zhǔn)以后還會(huì)不會(huì)有復(fù)雜的宮斗劇，新來的管理團(tuán)隊(duì)能否力挽狂瀾；即便被成功扳上商業(yè)化的快車道，未來的AcFun也很可能不再是核心用戶們所懷念的那個(gè)大家庭。一次突然死亡能夠吸引大眾的關(guān)注和同情，但一次次被救活，在氣息奄奄中等待慢性死亡，或許是更悲慘的結(jié)局。