童話《銀河鐵道之夜》是日本作家、詩(shī)人宮澤賢治的代表作，于1924年開(kāi)始創(chuàng)作，1933年宮澤賢治因病去世，留了下四種版本的原稿。在某種程度上，這部未被敲定的童話也算是宮澤賢治的遺作。

宮澤賢治

四種版本，除去細(xì)節(jié)，故事大體相同：銀河節(jié)的夜晚，名為焦班尼的男孩與好友柯貝內(nèi)拉一同踏上了一輛開(kāi)往銀河的列車，途中，他們見(jiàn)識(shí)了各種夢(mèng)幻新奇的事物，也遇到了形形色色的旅客。旅程的終點(diǎn)，焦班尼回到現(xiàn)實(shí)世界，得知了柯貝內(nèi)拉溺亡的消息。至此，這個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛幻交錯(cuò)，充滿各種豐富意象的故事指明了它的真相——一場(chǎng)告別之旅、死亡之旅；一個(gè)對(duì)何為幸福反復(fù)追問(wèn)與確信的過(guò)程。

故事開(kāi)始于午后的課堂，老師向焦班尼和同學(xué)講述銀河的知識(shí)。銀河是故事最主要的發(fā)生地，布滿了名為“三角標(biāo)”的信號(hào)燈，天鵝星座、天鷹星座、南十字星座成為列車途經(jīng)的車站，由北向南，這是列車行進(jìn)的方向。這里有森林和泉水，開(kāi)滿龍膽花的原野，孔雀、烏鴉等成群結(jié)隊(duì)的鳥(niǎo)類，虛幻又遙遠(yuǎn)的銀河在宮澤賢治的填充下，擴(kuò)張成現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)世界。焦班尼就是在夜晚時(shí)分的山崗，闖入了其中。

從焦班尼在列車上看到柯貝內(nèi)拉的那一刻，宮澤賢治就在借用細(xì)節(jié)為結(jié)尾處柯貝內(nèi)拉的死做鋪墊。比如溺亡的他在登上車的時(shí)候，上衣濕淋淋的，面色蒼白。還有列車行至天鷹車站時(shí)，三位因輪船沉沒(méi)，死后登上列車的乘客。而焦班尼和柯貝內(nèi)拉看到成群的候鳥(niǎo)在棋手的指揮下飛行，考古隊(duì)挖掘名為“波斯”的生物遺骸，工兵大隊(duì)在銀河上進(jìn)行爆破......這個(gè)在虛幻中被塑造出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，其唯美的場(chǎng)景在隨著車窗后退的時(shí)候，也都變成柯貝內(nèi)拉對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的最后回望。

《銀河鐵道之夜》漫畫版

面對(duì)自己身旁年幼死去的孩童，在銀河兩岸捕捉白鷺的捕鳥(niǎo)人，那些如螢火蟲一般的白鷺在雙腳著地時(shí)立即融化成細(xì)沙，從一種身份變換成另一種身份,似乎在訴說(shuō)著死亡是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的過(guò)程,焦班尼并未意識(shí)到自己又是以怎樣的身份開(kāi)始了這場(chǎng)旅途，這種狀況下，他被觸發(fā)的悲憫之心首先要尋找更崇高的答案：什么是真正的幸福？怎樣才能夠讓他人獲得幸福？

焦班尼出身窮困，母親臥病不起，父親在外打魚，歸期不定。在學(xué)校里，焦班尼時(shí)常受到同學(xué)嘲笑，柯貝內(nèi)拉是他僅有的朋友。和焦班尼相比，家境優(yōu)渥的柯貝內(nèi)拉沒(méi)有這些困擾，但他看上去總是有些憂郁。

不同的兩個(gè)人在關(guān)于幸福的問(wèn)題上給出了類似的答案?？仑悆?nèi)拉為了讓母親幸福，愿意上刀山下火海；焦班尼愿意變成一只白鷺，讓捕鳥(niǎo)人捕捉。在列車幾近終點(diǎn)的時(shí)候，從車窗上能夠看到遠(yuǎn)處熊熊燃燒的天蝎座——一只蝎子在臨死前為了用自己的身體換取他人真正的幸福，化作了一團(tuán)火焰，永不停歇。

而無(wú)論是這個(gè)注入期許的意象，還是焦班尼和柯貝內(nèi)拉愿意付出的行動(dòng)，都只是在一遍又一遍確認(rèn)獻(xiàn)身自己來(lái)為他人獲取幸福的信念。在望著煤袋星云那看不到盡頭的黑暗時(shí)——

焦班尼說(shuō)：“哪怕是身處那么大的黑洞我也不怕！我一定要去為大家尋找真正的幸福，不管去哪里，咱們都要一起走啊！”

柯貝內(nèi)拉回答：“嗯，一定。”

這之后，柯貝內(nèi)拉就不見(jiàn)了，他已到達(dá)天堂的原野，對(duì)焦班尼來(lái)說(shuō)，這是告別與旅程的終點(diǎn)。至于什么是真正的幸福？宮澤賢治沒(méi)有回答。

焦班尼醒來(lái)，得知柯貝內(nèi)拉死去，在和柯貝內(nèi)拉的父親聊了一會(huì)后，跑向家里，似乎沒(méi)有表現(xiàn)出悲傷的樣子。如此說(shuō)來(lái)，那場(chǎng)看起來(lái)是夢(mèng)境的旅途未必是夢(mèng)境，它是與現(xiàn)實(shí)并駕齊驅(qū)的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，焦班尼在進(jìn)入它的時(shí)候，知道柯貝內(nèi)拉去了一個(gè)和自己所處一樣的地方，也許是一個(gè)更好的地方。

“宮澤賢治童話集”

故事之外，這場(chǎng)銀河之旅在上演告別的最后時(shí)刻時(shí)，那些出現(xiàn)然后消失的事物與人也在組成每一個(gè)人的一生，像那句老生常談的話，人生如一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅途。只是在經(jīng)歷種種后，得到一些關(guān)于幸福真相的邊角，恐怕已少有人還有時(shí)間用行動(dòng)去消化它，不像焦班尼，我們無(wú)法從一個(gè)現(xiàn)實(shí)回到另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

要理解《銀河鐵道之夜》，還得談?wù)剬m澤賢治的人生經(jīng)歷。

宮澤賢治出生于富商家庭，熱愛(ài)佛教，對(duì)貧民階級(jí)懷有同情。在寫作之余，他報(bào)考農(nóng)業(yè)學(xué)校，研習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)，成為一名農(nóng)業(yè)家和教育家，生命后幾年，他還積極組織參與各種社會(huì)活動(dòng)?！躲y河鐵道之夜》中的一對(duì)好友、《卜多力傳記》中犧牲自我的火山觀測(cè)員，以及《夜鷹之星》中突破枷鎖飛向星空的鷹，宮澤賢治將自我價(jià)值與理想用浪漫又悲情的故事和形象加以點(diǎn)綴，踐行的其實(shí)正是自己對(duì)幸福的信念：“只有世界上所有的人獲得幸福，才能有個(gè)人的真正幸福?！蹦敲矗绻f(shuō)宮澤賢治對(duì)個(gè)人的期許完成了《銀河鐵道之夜》對(duì)幸福的追問(wèn)，妹妹敏子的死，大概是促成那場(chǎng)告別之旅的原因。

1922年，比宮澤賢治小一歲的妹妹敏子因病逝世，宮澤賢治寫下了名為《無(wú)聲慟哭》的詩(shī)——

在眾人的這般守候之下／難道你仍不得不在此飽受折磨嗎／啊 偏偏背離巨大的信仰之力／又失去純粹且微小的德性之?dāng)?shù)／我行走在青黑的修羅道之時(shí)／難道你將順著自己命定的路／踽踽獨(dú)行嗎／我是與你共有信仰的唯一同伴／明亮冰冷的精進(jìn)之路令我悲哀困頓／當(dāng)我彷徨于毒草和螢光菌的暗黑原野之時(shí)／你卻要獨(dú)自離去

這首完成于敏子去世當(dāng)天的詩(shī)被收錄在詩(shī)集《春天與阿修羅》中，詩(shī)集于1922年開(kāi)始創(chuàng)作，1924年創(chuàng)作完成。在詩(shī)集中，用來(lái)悼念敏子，思考死亡的詩(shī)歌也遠(yuǎn)不止《無(wú)聲慟哭》這一首，許多后來(lái)出現(xiàn)在《銀河鐵道之夜》中的意象，也以唯美又哀傷的筆調(diào)出現(xiàn)在詩(shī)集中——

水啊請(qǐng)將我滿腔／無(wú)處安放的悲傷／送去那遙遠(yuǎn)的麥哲倫星云／紅色漁火在那里搖曳／天蝎爬過(guò)薄云之上（《薤露青》）

突然冒出一條鐵道／猶如瞬時(shí)展現(xiàn)至眼前／鳥(niǎo)兒也成群地飛著／原野上蒲公英和紫云英／仿佛地毯鋪展（《自由畫檢定委員》）

吹來(lái)的正是永劫之初的風(fēng)／天空飄浮一縷黎明的動(dòng)機(jī)／電線與可怖的玉髓云的殘片／從那里浮現(xiàn)一顆不可估量的藍(lán)色巨星（《風(fēng)景與八音盒》）

對(duì)敏子之死的延續(xù)，兩部作品中自然意象與虛構(gòu)意象的重疊，無(wú)論是從時(shí)間上（《春天與阿修羅》完成同年，宮澤賢治創(chuàng)作了《銀河鐵道之夜》的初稿），還是內(nèi)容上，《春天與阿修羅》都像是還未用一場(chǎng)旅程串聯(lián)起來(lái)的《銀河鐵道之夜》。

《不畏風(fēng)雨：宮澤賢治詩(shī)選》

宮澤賢治去世后，《銀河鐵道之夜》也沒(méi)有機(jī)會(huì)正式完結(jié)，這部以殘缺形式面向世人的作品至今仍留有許多謎題。比如三稿末尾出現(xiàn)的布爾卡尼羅博士是否是宮澤賢治自我對(duì)焦班尼的點(diǎn)醒？那個(gè)不受列車約束，在銀河兩岸捕鳥(niǎo)的男人，是不是焦班尼出海未歸的父親？沒(méi)有母親的柯貝內(nèi)拉也有不為人知的艱難境遇嗎？如果是的話，整個(gè)故事又多了點(diǎn)世人皆苦的意味。

而對(duì)于焦班尼來(lái)說(shuō)，失去朋友與獲得感悟孰輕孰重？這樣被迫去接受的狀況讓這個(gè)問(wèn)題顯得不可言說(shuō)，所謂成人禮，也大都是從這種被迫的時(shí)刻開(kāi)啟的。