這是從2019年的聚光燈下追溯到他青春時(shí)代的，突然紅說(shuō)唱歌手的逆序生。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，生活) (這也是歌手和歌迷交錯(cuò)在一起的東北故事。他唱的歌也與東北孤獨(dú)倔強(qiáng)的時(shí)代有關(guān)。

自從《野狼Disco》火了之后，老舅走到哪，也有粉絲接車接機(jī)了。 （南方周末記者 李在磊/圖）

（本文首發(fā)于2019年10月17日《南方周末》）

最后一戰(zhàn)，老舅終于祭出了那首萬(wàn)眾期待的《野狼Disco》。紅黃光束參差照射，燈氳逡巡，緊身皮夾克前襟的銀色甲片粼粼閃閃。胳膊在揮舞、人頭在攢動(dòng)，斜拉鏡頭劃過(guò)尖利前奏驟然定焦，音響、吶喊萬(wàn)箭齊發(fā)，搭載鐳射線穿越熒屏撲面而來(lái)。

2019年夏，“中國(guó)新說(shuō)唱”節(jié)目上，老舅以一曲《野狼Disco》躥紅，雖仍遭淘汰，憑借洗腦的旋律、“土嗨”的舞步、接地氣的歌詞，經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)綜藝包裝后病毒式蔓延，這首說(shuō)唱封神年度第一“神曲”。

老舅這個(gè)藝名是歌迷們對(duì)他的“昵稱”，在東北，老舅特指最小的舅舅。他本名董寶石，一個(gè)33歲的長(zhǎng)春人。

包括《野狼Disco》在內(nèi)的此類單曲統(tǒng)一收錄在唱片《你的老舅》。置于經(jīng)濟(jì)下行的語(yǔ)境，專輯里，老舅一副不得志的中年男子形象，人蠻好，沒(méi)啥本事兒，好面子。同時(shí)，老舅不忘緬懷曾經(jīng)擁有過(guò)的輝煌往昔，復(fù)古意象輪番浮現(xiàn)，夢(mèng)回經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型前后絲縷倔強(qiáng)的余暉。

老舅現(xiàn)象引發(fā)嚴(yán)肅討論。理論批評(píng)連篇累牘，知乎、豆瓣熱帖長(zhǎng)期置頂，被網(wǎng)友譽(yù)為繼電影《鋼的琴》，作家雙雪濤、班宇之后，東北傷痕文藝在歌壇的卓越代表。一個(gè)著名知識(shí)博主評(píng)介《野狼Disco》為歌曲版《阿甘正傳》：“如沖決而來(lái)的泥石流，二十年來(lái)的一磚一石，翻騰奔涌到眼前?！?/p>

把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，人們才可以用冷靜的眼光打量那段歷史。從嚴(yán)寒地帶的老工業(yè)基地出走，老舅憤怒過(guò)、迷茫過(guò)，自我改造過(guò)，堅(jiān)持多年，終歸是時(shí)代賜予機(jī)會(huì)，跳上商業(yè)資本驅(qū)動(dòng)的滾滾列車。蛻變的過(guò)程中，他表現(xiàn)出極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力、適應(yīng)能力，不過(guò)，自始自終未能掙脫掉原生烙印的束縛。

同越來(lái)越快的外部世界短兵相接，老舅退守到親緣關(guān)系、社會(huì)關(guān)系的舒適區(qū)域，完成逆襲。董寶石說(shuō)，老舅就是他自己，希望利用“老舅”的設(shè)定，與自己和解、與音樂(lè)和解，也與時(shí)代和解。

這是屬于老舅的大時(shí)代。上“中國(guó)新說(shuō)唱”演唱《野狼Disco》之前，老舅向節(jié)目組提要求，希望場(chǎng)地能安排一個(gè)“燈球”，對(duì)方回答，OK。結(jié)果來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)一看，燈球在哪里？導(dǎo)演說(shuō)，噓，你就是。

董寶石回老家長(zhǎng)春巡演成為當(dāng)?shù)匚乃嚱绲拇笫录稚蠏斐觥袄暇恕钡木薹?bào)。 （南方周末記者 李在磊/圖）

沖破

2019年9月29日，長(zhǎng)春演唱會(huì)上，老舅和臺(tái)下互動(dòng)：“雖然（“中國(guó)新說(shuō)唱”比賽）名次不太行，但咱們的歌還是很牛逼的?！敝v完，臺(tái)下忽然嗷一嗓子“干就完了”，頓時(shí)掀起“老舅”“老舅”的聲浪。

回到家鄉(xiāng)，老舅興致看上去精神了些。爆紅后，巡演安排密集，10月份塞進(jìn)去14座城市。緊巴日子過(guò)太久了，亟須接些來(lái)錢快的行活“墊吧墊吧”。

老舅在長(zhǎng)春待了不到24小時(shí)。為發(fā)小新錄音棚開業(yè)站臺(tái)、后半夜喝大酒的局，留給與父母獨(dú)處的間隙只有傍晚一點(diǎn)時(shí)間，“你看這事兒給鬧的，回家見見爸媽，還得到酒店”。夜里十點(diǎn)多后臺(tái)包廂，小學(xué)同學(xué)、親戚簇?fù)硪粓F(tuán)，許是疲憊的緣故，老舅神情漠然地杵在沙發(fā)中心，呆呆發(fā)愣。

“感覺是在做一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)?！崩暇苏f(shuō)，一首歌成了爆款，呼啦涌來(lái)那么多人，說(shuō)喜歡我、愛戴我。蕓蕓眾生小人物，跟大家一樣奮斗過(guò)、失敗過(guò)，可能得了一點(diǎn)機(jī)會(huì)，“又怎么樣呢，有點(diǎn)滑稽可笑”。

說(shuō)這句話時(shí)，他坐的車正行駛在回長(zhǎng)春市區(qū)的機(jī)場(chǎng)高速路上。時(shí)值深秋，陽(yáng)光格外絢爛，透過(guò)茶色玻璃折射肌膚，竟有陣陣灼燒感。

老舅是真的火了。三年前，斥巨資打造的網(wǎng)絡(luò)綜藝“中國(guó)新說(shuō)唱”（當(dāng)時(shí)叫《中國(guó)有嘻哈》）橫空出世，短短數(shù)月把樂(lè)壇攪鬧得震天響，不久前還在夜場(chǎng)苦苦掙扎的Rapper，轉(zhuǎn)眼就前呼后擁、身價(jià)倍增，冠軍PGOne、Gai迅速躋身一線大牌班列。

眼瞅著比自己小的、不如自己的老熟人一夜躥紅，他在心里暗下決心，一定要參加這個(gè)節(jié)目。

籌備期董寶石就收到過(guò)邀約，沒(méi)當(dāng)回事兒，搞了十來(lái)年說(shuō)唱，屁都沒(méi)撈著，生活還是一團(tuán)糟，麻木了都。前幾集也沒(méi)意識(shí)到錯(cuò)過(guò)什么，越往后，越坐不住。原來(lái)有那么多人心甘情愿花錢聽說(shuō)唱。2017年，大眾流行轉(zhuǎn)盤指針滑向Hip-hop。

不久，老友夜楠在決賽日作為大眾評(píng)審去投票，問(wèn)寶石要不要去感受一下現(xiàn)場(chǎng)?？纯淳涂纯?，事后回想，寶石仍抑制不住激動(dòng)，媽呀，那燈光、那音效，處于半地下的老梆子們，哪見過(guò)如此陣仗，第一次見到說(shuō)唱歌手在那么棒的舞臺(tái)上演唱自己的作品，說(shuō)不出的刺激、震撼。

淹沒(méi)在下方灰暗的人海，董寶石感慨萬(wàn)千，時(shí)代變了，要么你在這趟車上，要么就跟說(shuō)唱說(shuō)拜拜。結(jié)束錄制已是深夜，他倆回到旅館一宿無(wú)眠，先是沉默，香煙一根接一根，躺在床上，夜楠對(duì)董寶石說(shuō)，兄弟，你得出來(lái)。

當(dāng)時(shí)董寶石在成都給老板開車，很干脆，辭職專職做音樂(lè)了。他將自己關(guān)在家里，學(xué)習(xí)流量藝人的技巧，沒(méi)日沒(méi)夜地創(chuàng)作。大老爺們一個(gè)，沒(méi)啥收入，指望老婆賺錢養(yǎng)家，外人都認(rèn)為他是在“賭博”，胸口壓力老大了。

“我回來(lái)了，快來(lái)看看我吧”，2018年“中國(guó)新說(shuō)唱”上，鼓足干勁準(zhǔn)備大放異彩。沒(méi)成想，海選都沒(méi)過(guò)。

那一屆，他們?cè)缒觊g的組合“吾人族”，5名成員去了4個(gè)，全軍覆沒(méi)。其余伙伴淘汰后，各回各家上班。寶石跨不過(guò)這個(gè)坎，這可咋整，太難了，孤注一擲一年，換來(lái)這么個(gè)結(jié)果。他近乎哀求，哪錯(cuò)了呀，告訴我，我改還不行嗎。

隨著2018年“中國(guó)新說(shuō)唱”完結(jié)，他啤酒咣咣下肚，沒(méi)由來(lái)地泣不成聲，情緒低到極點(diǎn)。

這是董寶石走紅前的至暗時(shí)刻。有一天，老伙計(jì)YoungMai發(fā)來(lái)信息問(wèn)，有兩個(gè)給明星寫歌的活，愿不愿意干。大學(xué)時(shí)期在西安，YoungMai、夜楠和董寶石一起組建過(guò)三人團(tuán)“X.A.E.R”，幾經(jīng)錘煉，Mai已成長(zhǎng)為圈內(nèi)頂級(jí)制作人。

那還用考慮嗎，董寶石心想，愿意啊，太愿意了，嚯，還有活干，有活干就成，有活干就有飯吃，怎么能不愿意呢。暫時(shí)不去想失利這檔子事兒了，那就寫吧。一首是供給《明日之子》的《腦瓜疼》，另外一首是寫給鳳凰傳奇的《山河圖》，像瘋了一樣，一會(huì)腦瓜疼，一會(huì)山河圖，幾天時(shí)間交貨。

夜楠的雪中送炭同樣及時(shí)。老鐵策劃了說(shuō)唱巡演項(xiàng)目“地下8英里”，說(shuō)你來(lái)吧，多少能賺點(diǎn)。而且，助于維持實(shí)戰(zhàn)的敏銳觸感。

不甘被歷史拋棄的董寶石拼了老命去配合資本游戲的冷酷規(guī)則，轉(zhuǎn)了一圈，還是熟悉的兄弟情誼伸手拉了一把。接受過(guò)娛樂(lè)圈浸染，Mai苦苦衷告，你應(yīng)該怎樣怎樣，不該哪樣，如今都講商業(yè)，跟咱們年輕那會(huì)不一樣了。有的聽進(jìn)去了，有的也未必。

董寶石對(duì)版權(quán)概念一竅不通，價(jià)錢怎么談，協(xié)議怎么簽，如何最大化己方利益，不太放在心上。他不擅長(zhǎng)看合同，條款細(xì)則沒(méi)工夫較真，扔給經(jīng)紀(jì)人琢磨去吧。經(jīng)紀(jì)人也是好哥們，他至今沒(méi)有簽大公司，年紀(jì)是一方面限制，主要是，更信賴自家兄弟。

如果成功有其必然性，說(shuō)到底歸因于他對(duì)音樂(lè)與生俱來(lái)的感知力。療完傷，董寶石收起文藝青年的孤傲，收看韓國(guó)原版綜藝，從短視頻平臺(tái)扒拉素材，不斷調(diào)試風(fēng)格，剪入《我們不一樣》、脫口秀演員的采樣，你的男孩謝廣坤、刻著你名字的電熱寶、金曲野人的士高貴，等等，熱門“土味”元素一勺燴。

董寶石寫得很流暢，仿佛原本就潛藏在腦子里，只是恰逢其時(shí)倒出來(lái)而已。

代表作《野狼Disco》開頭是一段蹩腳的“塑料粵語(yǔ)”，接著他提到大背頭、BB機(jī)、舞池里的“凌凌漆”這些上古詞匯，諸如小皮裙、大波浪等曖昧元素，讓歌曲層次更加豐滿。短短幾分鐘內(nèi)，寶石講述了一個(gè)夜店搭訕失敗的跌宕故事。最后，“左手畫龍，右手畫彩虹，胸口再比劃一個(gè)郭富城”的副歌部分周而復(fù)始，讓人欲罷不能。

距離產(chǎn)生美，身居西南遙望那片耳濡目染的故土，腦海鏡像從未如此鮮活。董寶石用《你的老舅》二次認(rèn)知東北：《浪漫男銀》寫的是，沒(méi)錢給媳婦買貂，抬不起頭，同學(xué)會(huì)上逞能拼酒，借車換上寶馬標(biāo)充愣；《夏日發(fā)廊》唱道，不得已南下廣州，到發(fā)廊打工，盤手串、穿人字拖，在珠江邊思念故鄉(xiāng)。

這是一個(gè)真真切切的東北老舅。知乎熱評(píng)闡釋，老舅就是東北國(guó)企下崗后，迫不得已開出租車的那種四五十歲半大老頭。

其間，招牌菜“蒸汽波說(shuō)唱”順勢(shì)發(fā)明出來(lái)。老舅在網(wǎng)上接觸到“蒸汽波”，立刻牢牢吸引，朦朧、放松、頹廢，有種似曾相識(shí)的感覺。蒸汽波源自日本1980年代的“City-pop”，代表著工業(yè)高度發(fā)達(dá)基礎(chǔ)上的“未來(lái)復(fù)古主義”，混雜“賽博坦”基因，是對(duì)后工業(yè)紙醉金迷的泡沫幻想。

融合進(jìn)“蒸汽波”，是董寶石對(duì)中文說(shuō)唱的一大貢獻(xiàn)。獨(dú)創(chuàng)的新鮮玩意一經(jīng)問(wèn)世，就緊緊抓住網(wǎng)友們的耳朵。

算是整明白了，人家是一檔娛樂(lè)綜藝節(jié)目，不是說(shuō)唱比拼大賽，“想讓觀眾看到想看到的東西”。極短時(shí)間內(nèi)，董寶石轉(zhuǎn)換曲風(fēng)，學(xué)會(huì)造人設(shè)、講故事，適者生存，他展現(xiàn)出把握潮流的驚人天賦。量身打造一批新歌，摘掉刻意偽裝出來(lái)與年紀(jì)不符的猖狂面具，燙了時(shí)髦的錫紙燙頭型，報(bào)名參加了2019年“中國(guó)新說(shuō)唱”。

吾人族時(shí)期，董寶石（左一）與蓮花（左二）一起演出。 （李萌供圖/圖）

東北蒸汽波

在唐藝赫的印象里，東北老家經(jīng)年被氤氳不散的蒸汽籠罩著。

東北供暖期長(zhǎng)達(dá)半年。暖氣片貼著墻壁一溜排開，燒得滾燙，能聽見咕嚕咕嚕沸水聲。不銹鋼架寬得不得了，唐藝赫小時(shí)候經(jīng)常挨窗靜坐，伸出手指撥弄，把散熱桿想象成古箏，學(xué)電視里女主角的樣子彈。

居民樓不遠(yuǎn)處，佇立著鐵合金廠，給鋼廠供毛坯，高爐聳入云霄，煙氣繚繞著水汽，裊裊升騰，作業(yè)間一年四季熱氣滾滾。

這一切，像極了老舅在歌里營(yíng)造出來(lái)的氛圍。最近，唐藝赫的老公閆禹整天擱家循環(huán)播放《野狼Disco》，老帶勁了。反復(fù)洗耳后，唐藝赫知道了老舅，了解了蒸汽波。啥叫蒸汽波啊，你聽聽，那不就是俺們嘎達(dá)那點(diǎn)事嗎？

他們的同學(xué)過(guò)來(lái)玩，看了周遭環(huán)境，說(shuō)“蒸汽朋克”十足。閆禹的理解，蒸汽波傳遞出“后工業(yè)”虛無(wú)感，戴上耳機(jī)，馬上能觸到老舅歌里的時(shí)代點(diǎn)。

小兩口家庭往上三代，都是工廠里的工人。唐藝赫的父親長(zhǎng)春人，在沈陽(yáng)讀大學(xué)，冶煉專業(yè)，1980年代畢業(yè)，對(duì)口分配到吉林市，做工程師。爺爺奶奶還在長(zhǎng)春，都吃過(guò)“大鍋飯”。那會(huì)當(dāng)工人光榮，待遇沒(méi)得挑，高材生不惜下車間呢。

唐藝赫姥爺當(dāng)時(shí)是工長(zhǎng)，看到新來(lái)的小伙子踏實(shí)、能干，一眼相中了，介紹給了小女兒。唐藝赫爸爸與閆禹爸爸也是工友。剛處對(duì)象那會(huì)，男方女方脾氣秉性愛好，對(duì)方父母知根知底。她們讀書的地方叫“鐵合金小學(xué)”，見面打招呼，你是哪個(gè)分廠的，你是哪個(gè)車間的，從小到大生長(zhǎng)在一個(gè)熟人社會(huì)里?！瓣P(guān)系、人情，突破不了的?！彼f(shuō)。

董寶石早年組合“吾人族”里，孫銘比其他成員年紀(jì)稍大，對(duì)集體、國(guó)有記憶更為清晰。他說(shuō)，整個(gè)東北遍布工廠，搪瓷廠、閥門廠、活塞廠、塑料廠、化工廠……“我媽是搪瓷廠的。”孫銘18歲曾到上海灘闖蕩，是吾人族早期核心成員，眼下經(jīng)營(yíng)著一家街舞培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

圈在特定空間中，誰(shuí)跟誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，形成了好面子、好攀比的習(xí)性。長(zhǎng)輩們打麻將的聊天話題，無(wú)非是，誰(shuí)加班比誰(shuí)多兩個(gè)工分，退了休，誰(shuí)的退休金比誰(shuí)多一百元，賊神氣。

比來(lái)比去，大同小異。閆禹的經(jīng)驗(yàn)是，廠子大，澡堂的浴池會(huì)大一點(diǎn)。而且，單位效益好，池子相較干凈，水更熱。甚至，據(jù)此判斷近年來(lái)的運(yùn)營(yíng)狀況。

如果真的明顯高人一等，那就是長(zhǎng)春一汽。造出第一輛“紅旗”的車廠仍是圖騰。眾多關(guān)于長(zhǎng)春一汽的神話中，流傳著一個(gè)經(jīng)久不衰的例子：老宿舍樓每家每戶有兩個(gè)水龍頭，一個(gè)常溫，一個(gè)熱水。24小時(shí)，隨時(shí)打開都有熱水。

以至于，提及長(zhǎng)春一汽的第一反應(yīng)，莫名覺得它的鍋爐房特別有“牌面”。蒸汽、蒸汽，彌漫得到處都是。

十一假期，唐藝赫夫婦回吉林。姥爺住院了，見到外孫女，念叨起唐藝赫爸媽談戀愛時(shí)的趣事。那個(gè)時(shí)候好啊，人比較單純，過(guò)得穩(wěn)當(dāng)，說(shuō)著說(shuō)著睡著了。那的確是美好韶華，雖然改革春雷在南方敲響，整個(gè)八十年代，東北仍是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的黃金時(shí)代。

1990年代初，東北興起下海經(jīng)商潮，董寶石的父母在長(zhǎng)春黑水路做批發(fā)生意。剛開始很賺，后來(lái)越來(lái)越不行。 （南方周末記者 李在磊/圖）

流浪

董寶石是2015年離開的長(zhǎng)春。走之前，他和高煜燃錄了最后一首歌《WeAreTheCity》，字里行間傳遞出綿綿不舍與無(wú)奈：

“讓他在雪地上再撒點(diǎn)野，就由他喝醉流淚在今夜；任他去感受這城市的一切，誠(chéng)摯地感謝這大風(fēng)的凜冽；而今夜一切都不需要關(guān)心，所有的觸摸都那么的真切；所有的對(duì)話都統(tǒng)統(tǒng)能和解，感受這心臟和大地更緊貼?！?/p>

流浪是一代東北人的宿命。這里冬天太長(zhǎng)，寶石媳婦川妹子，不適應(yīng)氣候，坐月子烙下病根，抱著剛出生的兒子回娘家養(yǎng)病去了。都這樣了，還能怎么辦，必須得跟過(guò)去，得去。

空降到陌生地盤，首要問(wèn)題是生存。小舅子介紹他去批發(fā)手機(jī)，沒(méi)干幾個(gè)月，老板跑路，欠了個(gè)把月工錢。賣過(guò)水龍頭，店里圍著一群大媽歲數(shù)的同事，天天嗑瓜子閑聊。得了，開輛小Polo去做網(wǎng)約司機(jī)吧，自由點(diǎn)，到頭來(lái)，老是摸不清路，總拉錯(cuò)地方。

鬧心，盼著老家來(lái)人，抓住一個(gè)就是一通嘮，終于跟過(guò)往有了鏈接。成都的寬窄巷子去了幾十次，每次接待荷包吭哧哧吃不消，可心里還是高興。

極少回去，混得不咋地，回去干啥。好不容易聚個(gè)會(huì)，“混得好的端起酒杯不停吹牛皮，只有他故意把頭埋很低”，董寶石把真實(shí)落寞編進(jìn)歌里，“馬老三”倒?jié)M香檳，問(wèn)“老舅”在做什么生意？他說(shuō)，寫點(diǎn)饒舌小歌曲。馬老三接話，那么大年紀(jì)，咋還在跳霹靂。對(duì)方故意不給臺(tái)階，杠越抬越來(lái)勁：“那啥，《中國(guó)有嘻哈》那幾個(gè)小子，你有沒(méi)有他們微信吶？”

最痛苦的是，發(fā)覺幾乎與音樂(lè)隔絕了，疲于奔命討生活。午夜夢(mèng)里，會(huì)懷念東北的時(shí)光嗎？誰(shuí)知道呢。

在長(zhǎng)春后期，董寶石已經(jīng)不太痛快去錄音室錄歌了。說(shuō)唱五人組“吾人族”其他幾個(gè)人，埋沒(méi)在無(wú)盡的庸常瑣事中，去得更少。

高煜燃整天陰沉個(gè)臉，對(duì)音樂(lè)的態(tài)度變得專斷，不容他人置喙。他投資建錄音棚，把“吾人族”升級(jí)為獨(dú)立廠牌“吾人文化”，出過(guò)一張專輯，然后，就沒(méi)有然后了。寶石找他想傾訴傾訴，說(shuō)不上兩句就發(fā)悶。

大概2011—2014年，明顯察覺到行業(yè)疲軟。辰昊是長(zhǎng)春獨(dú)立音樂(lè)圈的“帶頭大哥”，辦演出、提攜新人，幫過(guò)寶石他們不少忙。他說(shuō)，觀眾一年比一年衰減，辦個(gè)活動(dòng)，來(lái)不了幾個(gè)人。

辰昊主業(yè)為長(zhǎng)春音樂(lè)廣播電臺(tái)主播，主持一檔打榜節(jié)目《音樂(lè)工廠》，每晚十一點(diǎn)播放搖滾樂(lè)、嘻哈樂(lè)，吾人族那都是排行榜?？汀Ｕ垓v3年，遲遲拉不到贊助，領(lǐng)導(dǎo)就給砍了，2014年那會(huì)，把時(shí)段外包給一家眼藥水公司。

吾人文化主辦的說(shuō)唱大賽“問(wèn)鼎關(guān)東”舉行了三年便壽終正寢。PGOne拿過(guò)兩次第一名，卻礙于合約談不攏，雙方鬧得很不愉快。沒(méi)辦法，廠牌搖搖欲墜，自顧不暇。這段齟齬里的恩怨，發(fā)酵為中文說(shuō)唱界一段公案。再往后，PGOne在《中國(guó)有嘻哈》上大殺四方，又在人氣頂點(diǎn)陷入風(fēng)波，瞬間銷聲匿跡。這是后話。

復(fù)盤這股低潮的成因，從業(yè)者不假思索作出解釋，民謠大爆發(fā)，分流走了說(shuō)唱樂(lè)的市場(chǎng)份額。然而，放在更廣闊的視野內(nèi)審視，眾人忽視或回避了這樣一個(gè)事實(shí)，東北經(jīng)濟(jì)的不景氣早已成為公開的秘密。

電影《鋼的琴》問(wèn)世后，反映老工業(yè)基地涅槃的文藝作品此起彼伏。2014年電影《白日焰火》在柏林摘金，“銹帶”話題推向高潮。在文壇，雙雪濤、班宇相繼拿出重量級(jí)小說(shuō)，“東北傷痕文學(xué)”成為學(xué)術(shù)名詞。媒體對(duì)東北的聚焦一輪又一輪，人口外流、“投資不過(guò)山海關(guān)”等等議程設(shè)置，隔三岔五占據(jù)公共話語(yǔ)空間。

YoungMai曾被寶石“拐帶”到長(zhǎng)春，加盟吾人文化。動(dòng)用辰昊的人脈，臨時(shí)在廣電找了份差事。Mai驚異的發(fā)現(xiàn)，省會(huì)城市的工資竟然這么低，太低了。不到一年，灰溜溜地離開了。

董寶石2013年結(jié)婚，愛人跟著他回長(zhǎng)春，做珠寶銷售，越來(lái)越難做。董寶石在商場(chǎng)做樓面經(jīng)理，收入沒(méi)多少，聽上去威風(fēng)，人前人后叫他董主任。孫銘想買個(gè)養(yǎng)生枕頭，幾百塊錢的商品，找到董主任打招呼，便宜不老少。

秋冬季節(jié)一到，董寶石就發(fā)憷。大清早要去倉(cāng)庫(kù)幫手碼貨，棉襖、棉褲、老頭套衫、呢子大衣，爬梯子摞到鐵皮屋頂。父母從前做調(diào)味品批發(fā)，不太行，轉(zhuǎn)行做服裝批發(fā)，也不太行。快維系不下去了。生意上的事情寶石不懂，除了扛大包出苦力，也拿不出什么好主意。

不太行，不太行，真的沒(méi)落了。董寶石說(shuō)，終究是要走的，跟城市告別，跟過(guò)去告別，跟音樂(lè)告別。至今，雙方對(duì)離愁別緒的片段諱莫如深，按照高煜燃的模糊描述，那天很冷，倆人頭垂在錄音棚沙發(fā)上，側(cè)著臉，相對(duì)無(wú)言。許久，寶石近似喃喃自語(yǔ)張開了嘴：

“我要走了?！?/p>

“上哪去？”

“我要去成都。不回來(lái)了?！?/p>

“操?！?/p>

大背頭、BB機(jī)，舞池里的“凌凌漆”

曹勝男是老舅非常特殊的一名粉絲?！赌愕睦暇恕酚袃晒?jié)女聲采樣，一個(gè)是《社會(huì)老舅搖》，外甥女失戀，找老舅求安慰；另一處在《同學(xué)聚會(huì)》，這回輪到老舅找外甥女借車。挖掘十來(lái)個(gè)女生試音，勝男慵懶、嬌羞的嗓子一開口，就對(duì)上了。從此成為老舅的“御用外甥女”。

她把歌轉(zhuǎn)發(fā)到家庭群顯擺，老媽循著鏈接聽全部歌單，上頭了。似乎每個(gè)聽眾都能映照出各自的興奮點(diǎn)。阿姨從中看到了當(dāng)年去廣州進(jìn)貨的情景，你甭說(shuō)，挺像那么回事。

老媽老爸是東北最早一批下海的個(gè)體戶。1980年代末，勝男爸爸入職一家輕車廠，各方面待遇還行，架不住對(duì)象鼓動(dòng)，不干了，下海去了。

社會(huì)風(fēng)氣煥然一新，不一定非得要鐵飯碗，小買賣整得好，也有光明的前途，也算給國(guó)家做貢獻(xiàn)。

勝男爸追求勝男媽，給大姨、小姨要送彩影盒，號(hào)稱是香港貨，緊俏的很。帶她們?nèi)C頭，翻翹的波浪卷。女孩燙發(fā)，男生時(shí)興“郭富城頭”。港臺(tái)風(fēng)潮一路呼嘯。雙喇叭錄音機(jī)播放著勁舞金曲：劉德華的《我恨我癡心》《開心的馬騮》、郭富城的《對(duì)你愛不完》。

曹勝男的小叔，正值青春年少，四大天王迷得緊，抽屜里塞滿磁帶。勝男剛記事起，去爺爺奶奶家玩耍，墻上明星掛歷的遺跡歷歷歷在目。要不說(shuō)，勝男給老舅的配音一遍過(guò)，拿捏得好情感尺度。

鄧小平南方講話那年，曹勝男出生。生完娃，媽媽去了廣州，在火車站旁邊的服裝市場(chǎng)投資檔口、倒騰服裝。爸爸在沈陽(yáng)盤下一爿門面，零售童鞋。BB機(jī)也都配上了，幾把交易就賺回來(lái)。

“那個(gè)時(shí)候東北一切都充滿希望，好像遍地都是金子，做什么都能賺錢”。寶石父母活躍在長(zhǎng)春光復(fù)路、黑水路，買賣蒸蒸日上，客廳老板椅、沙發(fā)都配置齊整。

發(fā)財(cái)要去消費(fèi)。那時(shí)火過(guò)一陣歌舞餐廳，能吃飯、喝酒，也能跳舞。天花板吊一枚燈球，360度嵌滿霓虹燈，嗖嗖轉(zhuǎn)圈，光斑灑滿屋子。跳得好的舞女，會(huì)收到花籃，價(jià)格五十一百不等。出手闊綽的大款，集中于“吃螃蟹”承包車間的暴發(fā)戶。

靈活的激勵(lì)法則開始引入，但體系仍舊沿著慣性在走。閆禹向唐藝赫回憶，他去幼兒園報(bào)道，哭鬧不止，家長(zhǎng)為了哄他開心，接送喂一聽荔枝味汽水，售價(jià)三塊錢，連續(xù)買了七八天。他們顧不上操心工廠的未來(lái)。

合集《野狼王的士高》漸漸攻陷東北“三大廳”：歌舞廳、錄像廳、游戲廳，繼而成為1995年左右娛樂(lè)場(chǎng)所的標(biāo)配。囊括《野人》《兔子舞》《請(qǐng)你恰恰》等神作，《野人》那句“Nononono”乃經(jīng)典中的經(jīng)典。

與老舅同歲的高煜燃，對(duì)外部流光溢彩的變革感知強(qiáng)烈，“非常向往（歌舞廳），很神秘”。老舅說(shuō)，偷偷去錄像廳像一場(chǎng)冒險(xiǎn)。高煜燃說(shuō)，稍微再大一些，溜進(jìn)游戲廳玩過(guò)，確實(shí)好玩。唯有歌舞廳，始終是個(gè)童年謎團(tuán)。

小男孩董寶石兩眼放光盯著紅旗街五彩玻璃門浮想聯(lián)翩好多年后，背井離鄉(xiāng)的說(shuō)唱歌手老舅，將音符一幀一幀流淌進(jìn)撲朔迷離的舞池。在《野狼Disco》中，他重構(gòu)了東北這筆濃墨重彩的國(guó)民記憶：

“大背頭、bb機(jī)、舞池里的‘凌凌漆’，東北初代牌牌奇，DJ瞅我也懵B；不管多熱都不能脫下我的皮大衣，全場(chǎng)動(dòng)作必須跟我整齊劃一?！?/p>

出師

以旁觀者的身份回溯，辰昊總結(jié)，2004年9月11日是長(zhǎng)春乃至東北說(shuō)唱界的“井岡山會(huì)師”。

那一天，精兵強(qiáng)將匯聚長(zhǎng)春，舉辦了一場(chǎng)盛況空前的拼盤演出。董寶石、高煜燃所在的“禪”樂(lè)隊(duì)，升入高校的李環(huán)宇、李萌，以及剛從上海回來(lái)的孫銘，一同參加匯演。五個(gè)人接上頭頗感融洽，一見如故。

此后，經(jīng)驗(yàn)豐富的孫銘挨個(gè)走訪幾個(gè)說(shuō)唱組合，打算錄一張城市合集。錄到第二首，默契度如膠似漆，一步到位，五人合流，新組合取名“吾人族”。

到了2005年，董寶石考上大學(xué)，遠(yuǎn)赴西安讀書，吾人族出唱片的行動(dòng)沒(méi)有擱置。平時(shí)QQ連線，寒暑假?gòu)耐獾鼗貋?lái)，錄音繼續(xù)。全部DIY，高煜燃負(fù)責(zé)創(chuàng)意，李環(huán)宇、李萌負(fù)責(zé)技術(shù)、設(shè)計(jì)，孫銘去電腦城，攢來(lái)塑料盒、空光盤。很全乎。

“我啥也不會(huì)，就寫歌?！倍瓕毷f(shuō)，2005年到2008年是他創(chuàng)作的第一個(gè)高峰。

李環(huán)宇、李萌敏銳地發(fā)現(xiàn)，寶石每次從學(xué)?；貋?lái)，都有長(zhǎng)足進(jìn)步。他們兩人現(xiàn)今居住在長(zhǎng)春，分別進(jìn)入交通與金融系統(tǒng)謀生，仍保持創(chuàng)作，可是日益淡出了演出。

董寶石返回西安也沒(méi)閑著。BBS上，董寶石結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)厝薡oungMai、夜楠，結(jié)合為“X.A.E.R”。周末，坐四五十分鐘公交，匯聚省體育場(chǎng)、鼓樓廣場(chǎng)切磋技藝。

三四十個(gè)二十郎當(dāng)歲的窮學(xué)生聚集一起，打籃球、跳街舞、涂鴉，隨后Battle。Battle是一種即時(shí)對(duì)戰(zhàn)，較量說(shuō)唱基本功與應(yīng)變水平?！癤.A.E.R”閃耀全場(chǎng)，董寶石戰(zhàn)斗力爆表，專挑人多的地方鉆，路人不明就里，抻直脖子瞧，奇裝異服圍成圈，唾沫星四濺。唱了、喊了、發(fā)泄了，出一身臭汗，馬路邊咕咚一瓶冰峰，舒坦了。

YoungMai、夜楠都覺得，董寶石懼怕孤獨(dú)，走到哪都往人堆里扎，離不開親密關(guān)系的慰藉。Mai標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)宅男，眼下，就職某BAT總監(jiān)，閑暇應(yīng)付絡(luò)繹不絕的唱片公司訂單；夜楠“長(zhǎng)袖善舞”，巡演風(fēng)風(fēng)火火。

獨(dú)處時(shí)光，董寶石把內(nèi)心托付給詩(shī)歌。四年間，他大量閱讀，讀聶魯達(dá)、里爾克，讀海子、顧城。之后備受贊譽(yù)的《海子》發(fā)軔于斯。

兒子誕生后，他找到辰昊，把海子的詩(shī)句鐫刻在胳膊上，左臂寫著“流浪、愛情、生存”，右邊與之對(duì)稱“詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)”。電臺(tái)節(jié)目停播，辰昊把心思專注于刺青室，許多大名鼎鼎Rapper的花臂出自他手。

吾人族的第一張專輯做了兩年。2007年，千呼萬(wàn)喚的《出師表》呱呱墜地，第二張大碟《沖破》于次年出品。

吾人族和“X.A.E.R”全體追憶，這幾年，他們表露出職業(yè)生涯最“汪洋恣肆“的狀態(tài)，無(wú)憂無(wú)慮，沒(méi)什么壓力?！拔崛俗迨俏业那啻海嗌倌陼r(shí)代的信念，深深烙印在心里，是我一生的驕傲?！倍瓕毷f(shuō)。

這一時(shí)期的董寶石深沉、兇猛?！耙粫?huì)懟天懟地，操翻全世界，一會(huì)又深遂得沒(méi)邊沒(méi)沿?！彼孤冻霾唤叩膶W(xué)習(xí)欲望，曾在《野狼Disco》與《Rock》《21Savage》中，秀了一把粵語(yǔ)與四川話。追溯至西北歲月，他便吸納“陜北號(hào)子”綴在說(shuō)唱音樂(lè)里，這首黃土肆虐的《浪子》，收錄進(jìn)了下一張專輯《吾人歸來(lái)》。他被網(wǎng)友戲稱為“語(yǔ)言學(xué)家”。

2009年畢業(yè)步入社會(huì)，董寶石在西安晃蕩了大半年，考公務(wù)員沒(méi)考上。高煜燃坐了半年班不干了，著手創(chuàng)建獨(dú)立廠牌“吾人文化”。鳥槍換大炮，兄弟們終于有了根據(jù)地，董寶石飛奔回長(zhǎng)春，拉開架勢(shì)準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

籌措一年多，吾人文化出品的《吾人歸來(lái)》于2011年發(fā)行，銅版紙印刷，原創(chuàng)編曲、混音，“絕對(duì)的良心之作”。

海的淚到底有多藍(lán)

老舅不止在一個(gè)場(chǎng)合表示，創(chuàng)作《你的老舅》那年，認(rèn)真閱讀了東北作家班宇的短篇小說(shuō)集《冬泳》，受到很大啟發(fā)。尤其是名篇《盤錦豹子》，與《你的老舅》的精神內(nèi)核相連。

同為80后東北文藝青年，他們倆有著相似的成長(zhǎng)環(huán)境和愛好。作品承載的時(shí)代要素、社會(huì)環(huán)境、時(shí)間節(jié)點(diǎn)，基本吻合。

《冬泳》著力闡述1995年到2000年前后的所見所聞。班宇是雙職工家庭，爸媽都在變壓器廠做工，1996年，事業(yè)雙遭變故。過(guò)年聚首，包括爺爺奶奶和他們?nèi)齻€(gè)孩子在內(nèi)，十幾口人，“全家還在為社會(huì)主義做貢獻(xiàn)的就只有我爸和我了”。此后，他一頭扎進(jìn)搖滾樂(lè)、文學(xué)的世界，完成自我救贖。

《盤錦豹子》取材于班宇親眼所見的真實(shí)故事。主角是國(guó)營(yíng)工廠工人孫旭庭，他用易拉罐安裝閉路，是先進(jìn)工作者。被機(jī)器卷入半空摔落在地，仍能優(yōu)雅地看報(bào)紙。后來(lái)，做銷售時(shí)，業(yè)績(jī)突出，被拘留時(shí)，沉著冷靜，被釋放時(shí)，心態(tài)卻很好。最后，作者以彩票站老板的視角，道出那個(gè)節(jié)點(diǎn)來(lái)臨時(shí)，個(gè)體無(wú)法對(duì)抗滔天洪流的無(wú)力感。

班宇也公開表示，他同樣是老舅的歌迷，從《吾人歸來(lái)》時(shí)期便關(guān)注董寶石。班宇是少數(shù)仍生活在原駐地的東北“傷痕”代表作家“，堅(jiān)持書寫東北。

“老舅每一首歌都是一首詩(shī)，或者小說(shuō)。”他分析，老舅風(fēng)格的轉(zhuǎn)換，與歌詞聚焦的那個(gè)年代劇烈的社會(huì)變遷不無(wú)關(guān)系。班宇逢人便推薦老舅的舊作《海子》，認(rèn)為它是與《野狼Disco》兩個(gè)審美維度的作品。班宇稱，這首被低估的說(shuō)唱，與自己小說(shuō)的情感基調(diào)最為契合：

“他叫查海生，為了大海生，阿爾的太陽(yáng)照亮他一生；一個(gè)詩(shī)人一個(gè)時(shí)代的象征，只留下信一封飛在山海關(guān)的大風(fēng)；海離我到底有多遠(yuǎn)，海的淚到底有多藍(lán)?！?/p>

唐藝赫、閆禹生命里的鐵合金廠，奇跡般熬過(guò)世紀(jì)末危機(jī)。但進(jìn)入千禧年，波浪式下滑，數(shù)任廠長(zhǎng)落馬后，終究還是倒閉了。雙方父親結(jié)伴到內(nèi)蒙古重新?lián)駱I(yè)，憑借精湛技術(shù)，收入比原先國(guó)有廠礦高出一大截。這才漸漸明白，再堅(jiān)不可摧的廠子也會(huì)黃，唯有身上的本事，才是搶不走的“鐵飯碗”。

1990年代后期，曹勝男爸媽的生意大不如前。先是丟了廣州的攤位，陸續(xù)又關(guān)了沈陽(yáng)的門面。十來(lái)年前，媽媽開始吃齋念佛。不過(guò)依然愛美，出門堅(jiān)持穿高跟鞋。曹勝男去了深圳，當(dāng)了空姐，打算再攢點(diǎn)錢，把父母接過(guò)去。

董寶石原生家庭與勝男頗為接近。那幾年，利潤(rùn)越來(lái)越微薄，窘迫到吃頓好飯都困難，土豆、大白菜換著做法吃。媽媽抱怨暖氣不暖，電費(fèi)沒(méi)錢交。爸爸一籌莫展，躲在屋里生悶氣，拉上窗簾抽煙。

無(wú)窮盡的臉色，無(wú)窮盡的爭(zhēng)吵，構(gòu)成了董寶石進(jìn)入青春期之前，最后的記憶。

青春

進(jìn)入10月份，秋天降臨西南—東北走向的這條老街。它稱得上車水馬龍，不夠?qū)掗?，?cè)邊一條軌道貫穿，凹糟淺陋、顏色發(fā)黑，隔上很久駛來(lái)一輛紅白殼子，悄無(wú)聲息，生怕打擾到城市秩序。慢悠悠穿過(guò)，眼角瞥見路牌上三個(gè)字：紅旗街。

長(zhǎng)春僅剩的一條偽滿洲國(guó)時(shí)期的輕軌電車從紅旗街上駛過(guò)。很久以前，久到很多故事還沒(méi)發(fā)生，紅旗街上工廠林立，最著名的一家是“長(zhǎng)春電影制片廠”。如今老廠房改造成為博物館，院內(nèi)嶄新的領(lǐng)袖塑像招手示意，游客在門口合影緬懷。

老舅的兒子特別喜歡電車。長(zhǎng)春出生，成都養(yǎng)育，老舅熟悉的一草一木，小屁孩無(wú)法感同身受，唯獨(dú)電車沒(méi)見過(guò)，百看不厭。老舅帶著坐，爺爺奶奶帶著坐，“電影廠”站出發(fā)，掠過(guò)省人民醫(yī)院、紅旗旅店、紅旗商場(chǎng)，掉頭折返。

老舅就住在紅旗街上。他在《YoungBlood》里邊追昔青蔥歲月：

“我從小有點(diǎn)野，家住在紅旗街，我從來(lái)不怕高年級(jí)的同學(xué)搶我錢；風(fēng)那么的凜冽，吹著我的臉，東北斯拉夫的少年嘴里叼著煙；我好像在寫小說(shuō)，家里偷點(diǎn)酒喝，那青春殘酷物語(yǔ)或許你也有過(guò)?！?/p>

董寶石的“青春殘酷物語(yǔ)”在網(wǎng)吧、啤酒、搖滾樂(lè)與文學(xué)中拉開序幕。高二那年，高煜燃分到隔壁班，前后門連著。課間，叛逆少年湊在一塊吐槽班主任，爭(zhēng)論哪個(gè)女生好看，除了學(xué)習(xí)啥都聊。

某個(gè)普通的一天，高煜燃遞給寶石一盒磁帶，有崔健、唐朝、竇唯。說(shuō)，聽這個(gè)，這個(gè)帶勁。

高煜燃就是《你的老舅》里邊“高叔”的原型，音樂(lè)節(jié)上，粉絲呼喚高叔的分貝愈來(lái)愈高。那時(shí)候，他給自己起的藝名叫“蓮花”。

蓮花父母是知識(shí)分子和文藝工作者，娘胎里帶出來(lái)的基因，能歌善舞，文藝委員，代表班級(jí)、年級(jí)參加匯演，名次必須得拿下，沒(méi)說(shuō)的。高二那會(huì)，他跟其他班級(jí)同學(xué)組建了一支小樂(lè)隊(duì)，時(shí)不時(shí)相約禮堂排練。

蓮花告訴董寶石，什么是好的音樂(lè)，好在哪，有什么深刻的意義。說(shuō)，要多看些書，推薦了王小波、王朔，看這看那。給他灌輸藝術(shù)的概念，要專注做音樂(lè)。

混熟了，董寶石冒充樂(lè)隊(duì)成員去禮堂，可以正大光明逃課。其實(shí)，寶石啥樂(lè)器也不會(huì)。轉(zhuǎn)眼高三，學(xué)業(yè)緊張，樂(lè)隊(duì)解散。寶石說(shuō)，要不咱倆搞一個(gè)二人組吧，不會(huì)樂(lè)器沒(méi)關(guān)系，搞說(shuō)唱。樂(lè)隊(duì)取名“禪”。

他們的音樂(lè)興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)向說(shuō)唱。在網(wǎng)吧，偶然聽到哈狗幫的《韓流來(lái)襲》，身體被電流擊中，音樂(lè)還可以這樣做。在網(wǎng)吧里，他還聽到了宋岳庭、隱藏樂(lè)隊(duì)。整宿整宿聽。

那個(gè)時(shí)候資源少，里里外外翻遍了，中文說(shuō)唱就那些個(gè)。就把那些好聽的存貨拿出來(lái)反復(fù)聽?！笆直砜焓昼?，走在時(shí)間之前，如果你想超過(guò)至少需要十年?！痹缒晗矚g的歌，現(xiàn)在倒背如流。對(duì)著電腦琢磨韻腳、學(xué)習(xí)饒舌發(fā)音。蓮花也跟著一起去，他會(huì)到國(guó)外網(wǎng)站下載軟件，慢慢研究。

很快就獲得演出機(jī)會(huì)?；@球品牌搞活動(dòng)，邀請(qǐng)滑板、街舞、涂鴉少年去鬧騰，說(shuō)唱組合找的是禪。專門寫了廣告歌，信心滿滿?？墒怯袀€(gè)小問(wèn)題。說(shuō)唱演出需要有成熟的伴奏，專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫Beat，才能演。Beat需要編曲、混音，當(dāng)時(shí)條件下，國(guó)內(nèi)說(shuō)唱玩家都沒(méi)有這玩意。

日版打口碟隨機(jī)會(huì)贈(zèng)送，國(guó)外偏僻BBS，零星也會(huì)上傳，需要悉心留意下載。他第一次見到Beat，是在吾人族成員一個(gè)同學(xué)前輩電腦上，鼠標(biāo)下滑，文件夾里全都是。“很震撼，覺得很厲害，我連電腦都沒(méi)有?！?/p>

董寶石跟蓮花想了個(gè)法子。拎了捆“大綠棒”，點(diǎn)了倆菜，找前輩喝酒。酒過(guò)三巡，大哥癱床上休息去了。兩個(gè)小鬼拿出MP3，拷走了一個(gè)Beat?，F(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，主辦方一人送了一個(gè)發(fā)帶。

馬上就要高考了，蓮花走藝術(shù)生路子。寶石也想學(xué)藝術(shù)。經(jīng)濟(jì)條件不允許，除了說(shuō)唱，也沒(méi)啥明顯的特長(zhǎng)。后來(lái)他去學(xué)了市場(chǎng)營(yíng)銷。

他們還是網(wǎng)吧的?？??！赌贻p的血》這首歌還寫道：“我和我的老鐵，關(guān)系特別鐵，每天夜里都在外面晃到三四點(diǎn)；冰封不住的幽冥，白玫瑰不會(huì)凋零，生死契闊的交情，我在呼嘯之中長(zhǎng)大?！?/p>

他們坐在角落里，一個(gè)聽歌，一個(gè)鉆研軟件。早上下機(jī)天沒(méi)亮，一出門，凜冽的冷氣灌進(jìn)脖子里。通常，他們先吃頓肯德基，暖和些了，步行往蓮花家走，到家倒頭就睡。

一次他們出了網(wǎng)吧門，天上飄著雪，走到解放橋上，路燈星星點(diǎn)點(diǎn)，黃色光線照得大地看上去很溫暖。董寶石依稀記得，自己停住腳，對(duì)蓮花說(shuō)，我想躺在地上，蓮花斜過(guò)頭，說(shuō)，我也是。

（何豆豆、沈欣悅對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）

南方周末記者 李在磊 南方周末實(shí)習(xí)生 胡琪琛 蔣芷毓