作者：冷玉斌

“所有的故事都是以‘從前……’來開頭的?！边@是《世界小史》的第一句話，貢布里希由此開啟他所講述給孩子的世界歷史。這句話本身就適用于這本書，這本書的誕生就是個(gè)故事，“要是在1935年的維也納沒有那么多偶然機(jī)遇恰好都碰在一起的話，這本小書也不會(huì)被寫出來”。

“妙手”，如果只用一個(gè)詞概括《世界小史》，就是它了，妙手著文，妙筆生花，讓歷史與回憶在孩子們的閱讀里開出花。貫徹本書始終的就是“給孩子們……”語氣溫柔、親切，平易得讓人感動(dòng)，似乎可以看得見貢布里希在那里慢慢講著——真是這樣的，這里面每一章，他都讀給他的戀人伊爾澤聽過，“朗讀以多么美妙的方式奠定了這本書的基調(diào)”，經(jīng)得起朗讀的文字，總是好的；拿得出這些好文字的手，總是妙的。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)還在寫博士論文的他，正與一位小姑娘通信，小姑娘很想知道他在忙些什么，所以，他就得用一種讓小姑娘能夠理解的方式來解釋自己博士論文的內(nèi)容，這大概是他最初的訓(xùn)練，日后，貢布里希堅(jiān)信，人們能夠做到用簡(jiǎn)單的語言將絕大多數(shù)事情給孩子們解釋清楚，當(dāng)我讀完第十八章《暴風(fēng)雨》，我堅(jiān)信了他的堅(jiān)信。他以“暴風(fēng)雨”作喻，講述了羅馬帝國(guó)的覆滅，短短的篇幅里，雷聲、風(fēng)雨、閃電、滾雷，紛亂的歷史豁然開朗，無須用那么多復(fù)雜的專業(yè)概念，同樣“活靈活現(xiàn)”描述了時(shí)代的風(fēng)暴。如果哪位小讀者對(duì)其中一點(diǎn)很感興趣，照樣可以追蹤下去，給孩子們線索，而不是灌輸，貢布里希做到了。

我其實(shí)有點(diǎn)不明白，貢布里希為何將書命名為“小史”，是自謙，還是因?yàn)槊嫦蛐∽x者？的確，這本書不是高頭講章，更不是教科書，需要做筆記，記人名、記年代，但就其容量而言，絕對(duì)不“小”，他從遠(yuǎn)古洪荒的年代一口氣寫到一戰(zhàn)，到上世紀(jì)80年代，又補(bǔ)寫了一章有關(guān)20世紀(jì)的個(gè)人經(jīng)歷，引用詩人王敖的話，“做出這種事情的人就像童話里的騎士”。貢布里希履行的是對(duì)友人的承諾，完成的是對(duì)自己的期許，上午查資料下午做研究晚上寫作，在短短六周的時(shí)間里，他的手好像被施了魔法，以時(shí)間的綿延和人類的發(fā)展為序，將錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史梳理并切分為一則一則小話題，截取、重整、組合、歸并，生動(dòng)而妥帖地寫成，條理分明，觀點(diǎn)鮮明，妙不可言，果然如他所說“我自己能寫一本更好的”，這是敘事的魔力，也是思維的舞蹈。歷史僅僅是“記憶”？閱讀歷史僅僅是為了恢復(fù)對(duì)過去的認(rèn)知？除了這些，從貢布里希的聲音里，你能聽到的，更有對(duì)人類自身的審視和對(duì)未來的期待，也許，對(duì)于孩子們，后者尤為重要，因此，哪怕貌似閑筆的三言兩語，也有動(dòng)人的來自歷史的魅力。

幾乎所有閱讀此書的人，都無法忘記它的開頭與結(jié)尾，貢布里希的“妙手”，在這兩處得到了全部體現(xiàn)，他只用了一片燃燒著的紙，就讓孩子們經(jīng)歷了這個(gè)世界的從有到無，“像回家一樣”?！盎丶摇?，太有趣味，也太有意味，它是探尋漫長(zhǎng)的過去，還是重回現(xiàn)實(shí)的存在？貢布里希讓我們體驗(yàn)，我們不是在追問“某一個(gè)”故事，而是在追問一個(gè)“特定”的故事，是“我們”的故事，這個(gè)“我們”，也就帶出了貢布里希對(duì)歷史中所有人命運(yùn)的信念與悲憫，“我們有理由去寄希望一個(gè)更美好的未來”。

懷著愛，懷著溫柔，貢布里希用《世界小史》驅(qū)散了大歷史斗轉(zhuǎn)星移的冰冷，帶給人的正是世界的純真和歷史的柔軟，在日復(fù)一日的“歷史”里。（冷玉斌）