作者：西北師范大學文學院副教授馬粉英。

說起甘肅作家雪漠，總是讓我想起堅強、厚實、有力的西部大地。

雪漠將個人修為與文學創(chuàng)作融為一體，構(gòu)建了自己獨有的寫作姿態(tài)，在當代文壇顯得獨樹一幟。上海師范大學中文系楊劍龍教授如此評價：“雪漠是一只沙漠雄鷹，他翱翔在西北大漠上，以其銳利溫愛的眼睛俯瞰大漠生靈；雪漠是一位大漠歌手，他行走在嘉峪關(guān)戈壁灘，以其粗獷悲婉的歌喉吟唱大漠人生。讀雪漠的小說會想到王維《使至塞上》中‘大漠孤煙直，長河落日圓’的詩句，開闊、雄渾，悲愴、蒼涼?！?p>

大漠景觀的書寫者

每一位作家都有自己筆下難以割舍的書寫場域，如莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，哈代筆下的威塞克斯，福克納筆下的約克納帕塔法縣，他們不僅構(gòu)建了作家寫作的空間場域，也成為作家寫作的精神場域，也因之形成了作家獨有的“精神原鄉(xiāng)”。

雪漠產(chǎn)生全國性影響的第一部長篇小說力作是《大漠祭》。小說的故事發(fā)生在騰格里大沙漠,主要人物“老順一家”以及生活在沙漠腹地的山民。在這部小說中，作者構(gòu)建了一個獨特的大漠世界。老順在大漠放鷹、抓兔子，孟八爺、花球、靈官在沙灣打狐貍，村民們在大漠中挼黃毛柴籽，一個個場景既是西部人生活的日常，也是大漠獨特景觀的呈現(xiàn)?！东C原》和《白虎關(guān)》則延續(xù)了《大漠祭》中的西部大漠風情?！东C原》的故事發(fā)生的背景是大漠中一個叫豬肚井的地方，通過遼遠蒼涼又渾樸平實的生活場景，表現(xiàn)出大漠正在遭遇的悲劇。這部小說的創(chuàng)作較之《大漠祭》，關(guān)注點已經(jīng)突破了僅僅對西部生存的關(guān)注而涉及到一個人類的共同話題，即人與自然的和諧問題，但是大漠景觀的呈現(xiàn)依然是小說突出的底色和亮點?！栋谆㈥P(guān)》寫白虎關(guān)發(fā)現(xiàn)金礦之后，西部農(nóng)村遭遇的巨大變革以及給那片土地上生活的人們帶來的靈魂沖擊與擠壓。這部小說中，寫得最為驚心動魄的是蘭蘭和瑩兒為了改變命運進入大漠，卻被困大漠。大漠、豺狗、焦渴、酷暑即是生活的場景，也是生活的內(nèi)容。在這片焦渴的土地上，生與死、善與惡，人性的表現(xiàn)充滿了張力?？梢哉f，雪漠在他的“大漠三部曲”中，以廣袤雄渾的大漠為背景,構(gòu)筑了西部人獨有生存的“城堡”。

“大漠三部曲”之后，雪漠試圖走出“鄉(xiāng)土作家”的定位，接連寫出了被稱為“靈魂三部曲”的《西夏咒》（2010年）、《西夏的蒼狼》（2011年）、《無死的金剛心》（2012年）。這三部長篇小說，依托雪漠二十多年修行的生命體驗，將文學的“現(xiàn)實維度”調(diào)整到了“靈魂維度”，更多關(guān)注人類的信仰與對人類命運的終極關(guān)懷。然而，當評論界認為雪漠會“走出大漠”時，2014年，《野狐嶺》發(fā)表了。這部小說無論在思想還是藝術(shù)上都體現(xiàn)了雪漠的諸多突破，甚至被很多人認為“野狐嶺”本身就是一個寓言。但是，我們又得以在這部小說中看到了熟悉的大漠景觀，讓人大有身臨其境之感。大漠景觀就像雪漠創(chuàng)作的幕布，它既是故事演繹的背景，也是故事本身。著名評論家雷達先生直呼“雪漠回來了！”

大漠精神的吟唱者

綜觀雪漠這些年來的創(chuàng)作，包括他的小說、詩歌、散文，我們會發(fā)現(xiàn)無論創(chuàng)作體裁如何變，創(chuàng)作題材怎么變，創(chuàng)作手法怎么變，不變的是他對西部精神的堅守與熱愛。雪漠說：“故鄉(xiāng)的生活滲在我的生命里，分不開了。無論我寫什么，它都會激活故鄉(xiāng)留給我的感覺。對于一個作家來說，對故鄉(xiāng)的愛，都是他力量的源頭之一。只是，我的愛已經(jīng)超越了故鄉(xiāng)。我用愛故鄉(xiāng)的心，去愛每一塊土地?！?/p>

雪漠筆下，不但有壯麗的西部景色，還有堅韌的西部人。例如，以雪漠父親為原型的“大漠三部曲”中的老順，老實、憨厚、質(zhì)樸、正直。他有一句名言“老天能給，老子就能受?！痹谶@些老人身上，有一種代表了西部文化的強大基因?！按竽壳敝械幕▋合勺蝇搩?、蘭蘭，他們都有各自心中所遵循的信仰。從這些西部男女的身上，我們看到了西部大地的文化精神與精髓。何羽在《雪漠速寫》（《羊城晚報》）中說：“我對雪漠，以及養(yǎng)育了他的——在很多人記憶中已被刪除的——厚土地，肅然起敬！這塊厚土，顯現(xiàn)世人眼前的，可能是貧瘠，是緘默，是荒涼，而地底下奔流不竭的文化血脈，正時時滋養(yǎng)著千百年來的中國人和中國文化?！鼻О倌陙?，西部文化正以自己的方式堅守并影響著中國文化?！拔鞑渴且粔K最接近靈魂核心的土地，這里既有殘酷的生存環(huán)境，又有博大厚重的歷史文化。或許，正是在這樣的生存環(huán)境中，才可能誕生出這樣的文化，因為，靈魂需要一種力量，需要一個理由，對抗貧瘠生活對心靈的擠壓，去消解貧瘠所導(dǎo)致的各種疼痛?！毖┠f。

除了前文談到的雪漠眾多的小說創(chuàng)作對于大漠精神的書寫外，由人民文學出版社2015年出版的《一個人的西部》，2016年出版的《深夜的蠶豆聲——絲綢之路上的神秘采訪》，2017年出版的《匈奴的子孫》都可以看到雪漠對西部土地深深的眷戀與對西部精神的執(zhí)著與堅守。正如在《匈奴的子孫》扉頁上所記：“在路上，所有的旅途都是歸途；在路上，所有的終點都是故鄉(xiāng)?！毖┠偸窃噲D用他的作品去定格一個時代。他說，“在某個時代、某塊土地上，在那個絲綢之路重鎮(zhèn)上，確實有過這樣的文化，它博大、清新、超越功利，但它也非常復(fù)雜，一言難盡?！?/p>

如果說《一個人的西部》著重于呈現(xiàn)雪漠的個人經(jīng)歷，那么，《深夜的蠶豆聲》則通過十九個故事，一個個鮮活的人物，表現(xiàn)出了雪漠眼中的西部世界。該書以講故事的方式，定格了絲綢之路上曾經(jīng)生活過的人們，也定格了這片土地上曾經(jīng)傳承和堅守的文化精神，讓我們看到了一條充滿了千年文化的河西走廊。也正因為雪漠獨特的筆觸和展現(xiàn)，也使得絲綢之路有了更多被國人、被世界所了解和認知的機會。

雪漠由最初典型的現(xiàn)實主義創(chuàng)作向日趨多元、成熟化發(fā)展，讓我們看到了一個不斷成長、突破的雪漠。但是無論如何突破，西部大地永遠是雪漠創(chuàng)作的營養(yǎng)供給?！拔艺谧呦蚋蟮氖澜纭Ｎ业膭?chuàng)作，將來也許會超越文學的局限。我希望我的創(chuàng)作，永遠不會被形式、平臺、身份、文化、民族等局限。諸多的概念和局限，也是我要打碎的東西，它們只會成為我創(chuàng)作的營養(yǎng)，而不會成為我的枷鎖。我希望我的創(chuàng)作，能在普適性之外保持一份獨特性。無論我飛向哪一片天空，西部大地始終是我心靈的厚土，它在不斷為我的創(chuàng)作輸送營養(yǎng)?！?/p>

大漠精神的踐行者

雪漠出生于甘肅涼州，成長于一個典型的西部農(nóng)村家庭。然而，家境困難并沒有消磨雪漠的想象力。兒時的他依然是個快樂活潑的孩子，他對事物充滿好奇，富有幻想。他常常騎在馬背上，思想天馬行空地自由馳騁。在他小小的心靈中，夢想著自己可以象孫悟空一樣做一位行俠仗義的俠客。所以他后來選擇了練武，并堅持了很長的時間。他在西部大漠中長大，也以他獨有的敏感體味著那片土地的嘆息。西部歷代缺水，焦禿的山，時現(xiàn)的風沙、荒涼的大漠是留在雪漠大腦中兒時的記憶。小時候的他聽過很多涼州賢孝，也記下了很多涼州賢孝。這也給予了他這塊土地最初的文化滋養(yǎng)，并影響了他一生的創(chuàng)作。

艱苦的生長環(huán)境并沒有讓雪漠變得平庸，他也從未曾放棄自己的作家夢。無論是多年的小學老師還是在武威教委上班，在最為困難的日子里他都在追逐著自己的夢想，以西部人特有的堅韌守住了自己的創(chuàng)作夢想。甚至可以說，在成為作家的路上，雪漠更像一個苦行僧，閉關(guān)修煉、讀書、寫作，生活極其簡單。甚至在成名后，他基本的生活軌跡依然沒有多大改變。多年的習慣下，雪漠早已將個人修為與文學創(chuàng)作合二為一，身體力行地展現(xiàn)了一個土生土長的西部人，堅韌而守望的一生。與此同時，他釋放出的強大精神磁場，正在影響著更多的人，敦促他們早日完成心靈的引導(dǎo)與救贖。

雪漠像沙漠雄鷹那樣，既融入了西部的土地，又能俯瞰這片土地。他以自己獨有的敏銳發(fā)掘，觀察并訴說著發(fā)生在這片土地上的故事，成為絲綢之路上的“大漠歌者”。（馬粉英）