彭派新聞派

胡卉

全文共11886字，讀完大約需要10分鐘

1

我們坐在火爐周圍，偶爾聊幾句，大多數(shù)時(shí)候什么也沒說。

在雪片翻飛的隆冬，等待家族里一個(gè)孩子出世，既讓人幸福，又令人空虛。我們的眼光在彼此的臉上停留，內(nèi)心空茫地聽著這世界。電烤爐因電壓不穩(wěn)發(fā)出嘶鳴。

墻上的鐘在一秒一秒地響。北風(fēng)很猛，樹枝斷落。穿套鞋的人踩著冰凍的泥路從屋檐下經(jīng)過。窗戶沒關(guān)緊，有腥冷的空氣鉆進(jìn)鼻孔。表妹喻晴撐著桌面站起身，手掌托住大肚子，生怕孩子掉出來似的。

姑媽急忙問：“干嘛去？媽幫你?！?/p>

喻晴說：“我要上廁所?！笨伤碜記]動(dòng)，像在醞釀主意或準(zhǔn)備體力。

田豐攙起她：“我扶你去吧?！?/p>

“不用。你烤你的火?！?/p>

她口氣平淡卻堅(jiān)決。于是，我們看著她兩個(gè)腳掌始終不離地，腳尖和腳跟輪流畫直角，以37碼接37碼的步距，去上廁所。我們十秒能走完的距離，她細(xì)細(xì)碎碎挪移了十來分鐘。恥骨分離癥貫穿了整個(gè)孕九月，髖骨韌帶受損，骨盆裂隙加寬，薄弱的纖維軟骨組織卻依然不得不兜住十多斤的胎兒、胎盤和羊水。如同一場節(jié)制而緩慢地受刑。《尚書·呂刑》記載對(duì)女犯實(shí)施的宮刑：“男子割勢，女子幽閉，次死之刑。”“幽閉”即損傷恥骨。

但沒人敢去攙扶她。喻晴性格雖隱忍，但她決定的事情，她自己的事情（哪怕小到小便），一貫討厭別人插手。我們心里都有點(diǎn)不舒服。姑媽只好故作輕松地笑起來，講起她懷喻晴時(shí)，夢(mèng)見一條大狼狗，半邊臉白半邊臉黑，黑白極其對(duì)稱。等到喻晴出生，屁股半邊白半邊黑，一整塊渾圓的胎記，逗得人人樂不可支。多么快，25年一晃而過，喻晴也要當(dāng)媽媽了。至于孕晚期的恥骨分離，姑媽大度地說，完全小問題，相比做試管嬰兒，相比宮頸機(jī)能不全，全程臥床保胎，這點(diǎn)痛苦，可以忽略不計(jì)，將會(huì)很快忘記。

這是湘北2015年的冬季。返鄉(xiāng)待產(chǎn)之前，喻晴在廣州的八個(gè)月孕期一路輕松順利，屬于有資格去“知乎”答題傳授經(jīng)驗(yàn)的那種人，既有知識(shí)理論，又有自律知行合一。我們總能見她從建筑師事務(wù)所下班后，在朋友圈打卡，勤練高強(qiáng)度的孕婦操。滿月似的臉龐汗珠如豆，煙灰色速干服下，身形高挑而清晰。

吃呢，精細(xì)得像在“胃”這個(gè)實(shí)驗(yàn)室，做生物學(xué)研究，煲不重樣的雜糧飯，搭配各類蔬果、牛肉和魚蝦。節(jié)假日照常出行深圳、惠州、香港、廈門，看各類建筑方面的展覽。一個(gè)對(duì)生活有把握的女人，像一臺(tái)各部零件嶄新锃亮的永動(dòng)機(jī)，寂靜而精準(zhǔn)地運(yùn)行，驕傲，高效，被扔到荒島上，也有膽把自己照料得很好。

等到預(yù)產(chǎn)期逼近，喻晴到了一個(gè)必須被照顧的階段，來自母親催促回鄉(xiāng)的電話變得頻繁。母親用開水浸洗了嬰兒衣服，在冬日蒼白而珍貴的陽光下，曬了又曬。衣帽、睡袋、推車、搖床、消毒柜、吸奶器、分段奶嘴，每收到一件，她都拍給喻晴：“快回來看呀，多么可愛?！庇髑鐚?duì)回鄉(xiāng)磨磨蹭蹭，直至田豐在新聞“孕婦緊急產(chǎn)子，列車加速進(jìn)站就醫(yī)”的刺激下，買了兩張回家的高鐵票。喻晴知道她的建筑師很忙，自嘲“熬夜畫圖狗”，她擅自退掉一張，再快遞了電腦和相機(jī)，輕裝幾件衣物，就獨(dú)自回到了我們的故鄉(xiāng)。母親、繼父、公婆、叔嬸和姐妹都?xì)g迎她。

2

同樣歡迎她的，還有感冒。湘北山陵小鎮(zhèn)，冬天陰冷如冰窖。她在回鄉(xiāng)第二天，凍病了。感冒從鼻塞，轉(zhuǎn)變成支氣管炎，又引發(fā)了肺部感染。人一躺下，唾液倒流，咳嗽不止。她試著塞三個(gè)枕頭，終于在反復(fù)的睡著和咳醒之間，累積了片刻小憩。她默默忍耐，最憂心的是腹中胎兒是否會(huì)受到連累和侵襲。

事實(shí)上，喻晴的體質(zhì)體能并不柔弱。尚在閉塞蒙昧的少女時(shí)期，她便跟著VCD修習(xí)瑜伽，認(rèn)同艾揚(yáng)格《光耀生命》的理念：“健康的身體需要辛苦的付出才能獲得”。應(yīng)該是多年香港求學(xué)、廣州工作的熱帶經(jīng)驗(yàn)，重塑了故鄉(xiāng)地理對(duì)她的作用。十年前，香港剛開始錄取內(nèi)地高考生，在我們見識(shí)有限、思想保守的縣城高中，指導(dǎo)填志愿的老師一律給高分學(xué)生和家長的建議是，國家有那么多大學(xué)夠你挑，何必去香港？港片看過吧，資本主義社會(huì)，亂吧？可喻晴悶聲不響，拿到了香港中文大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。去之前，她摸不準(zhǔn)情況，沒敢聲張。待了半年，一身時(shí)髦地回來過年，別人問起，她大笑著像中了彩票，直言自己命好，南海觀世音保佑，踩上資本主義的風(fēng)火輪，又快又穩(wěn)，必定前途無量。老實(shí)說，我們都在喻晴興高采烈的襯托下，顯得有點(diǎn)沮喪。

當(dāng)然，這點(diǎn)久遠(yuǎn)的沮喪也并不妨礙我在她預(yù)產(chǎn)期這一天，接到電話后即刻趕到，擔(dān)當(dāng)她的司機(jī)。我們圍著火爐等待，吃完了一盤橘子和兩個(gè)柚子，眼見天光黯淡，夜幕降臨，可母體除了一如既往的恥骨痛，胎兒并沒給出發(fā)動(dòng)的跡象。等到喻晴從廁所挪移回來，半小時(shí)過去了。她眼眶紅紅的，用宣布的口吻說：“我決定去打催產(chǎn)素?！?/p>

“現(xiàn)在嗎？”我問的同時(shí)，姑媽眉頭一皺：“不行。生孩子就是瓜熟蒂落，孩子有自己的節(jié)奏，你等著就行了，打什么催產(chǎn)素?！?/p>

喻晴看著我：“現(xiàn)在，你去發(fā)車吧。”

一刻鐘后，我們抵達(dá)鎮(zhèn)上的醫(yī)院。這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院經(jīng)過二十年的發(fā)展，已在省道十字口擁有一棟氣派如鎮(zhèn)政府的獨(dú)立大樓，更名縣級(jí)“第三人民醫(yī)院”。我在門診大樓前的空曠地帶，停好車，離通往婦產(chǎn)科的電梯還有三十米左右，喻晴目測了一下，微微笑，犯了難。田豐說：“小晴，我去給你找個(gè)輪椅?！碧镓S清瘦偏黑，寬額頭，小眼睛，戴銀邊眼鏡，神色文雅而不愛言笑，看上去總在想什么嚴(yán)肅的問題。他似乎整個(gè)冬天都穿著那件藏青色的羊毛大衣，里面露出不同配色的細(xì)格子襯衫。他是喻晴的高中同學(xué)，大學(xué)期間去香港交流，兩個(gè)人水到渠成無風(fēng)無浪地走到了一起。

姑媽姑父嗤嗤地笑起來。姑媽說：“才三腳遠(yuǎn)，找什么輪椅，也不怕人看見笑話。”

田豐果然借了個(gè)輪椅來。他小心把喻晴抱上去，俯身在她頭頂上輕而快地親了一口：“小晴第一次坐輪椅，新鮮的體驗(yàn)，是不是？”

喻晴笑得露出兩顆兔牙。

“小晴抓穩(wěn)嘍！”

“抓穩(wěn)啦。”

眼前的水泥路又直又平，微黃的路燈下，暫且空無一人。田豐推起輪椅，飛快地加速，不顧姑媽心驚膽戰(zhàn)的厲聲責(zé)備，他們加速，加速，最后在掛號(hào)和取藥的一樓大廳，花樣滑冰似的，旋轉(zhuǎn)起來。喻晴哈哈大笑。守在藥房里打盹的伙計(jì)清醒了，跟著笑得眼睛瞇成縫。喻晴笑得整棟樓都聽得見。那模樣讓我想起電影《觸不可及》中，下肢癱瘓的紳士菲利普和黑人護(hù)理工德瑞斯每每做點(diǎn)突破邊界的小事，那種輪椅之上的喜悅，都讓菲利普渾然忘記了他的不幸和悲哀。

3

“跟我來，先看下宮頸成熟度，再?zèng)Q定要不要打催產(chǎn)素吧。因?yàn)橛械娜舜蛄藥纵?，也催不下來?！眿D產(chǎn)科張醫(yī)生邊說邊往簾子后面走。幾秒鐘后，我們聽到一聲撕布般短促的慘叫。

張醫(yī)生走出來，扯下指尖沾血的一次性手套，扔進(jìn)垃圾桶，笑著說：“宮頸條件很好，軟，薄。我剛幫你把胎頭撥正了，孩子興許能快點(diǎn)兒出來。你去做個(gè)B超，查下羊水情況吧?！?/p>

喻晴的B超單顯示羊水偏少，且因胎脂、毛發(fā)脫落，胎糞污染，羊水渾濁不清。張醫(yī)生說，這種情況，胎兒容易缺氧，如果因胎兒頭骨太大、產(chǎn)婦體能不足，導(dǎo)致產(chǎn)程延長，就更加危險(xiǎn)。她建議辦住院，明天剖腹產(chǎn)。這是所有人始料不及的。

姑媽像是沒聽懂，繃緊臉，盯住張醫(yī)生。

張醫(yī)生解釋道：“假設(shè)一個(gè)魚缸里，魚很大，水很少，剛蓋過魚背，又有泥沙，不清亮，你想想，魚會(huì)不會(huì)容易死掉？”

姑媽的嘴張成一個(gè)越來越大的“O”，剜了張醫(yī)生一眼，把喻晴拉出了診室：“千萬，千萬不能剖腹產(chǎn)?。∧闾脣鹱泳褪瞧矢巩a(chǎn)，如今孩子都上大學(xué)了，一到陰雨天，那傷口還是瘙癢得要命。你回去看她的肚皮，像長了足蘚，摳得稀爛。剖腹產(chǎn)，你曉得你剖了，會(huì)引發(fā)什么？試想一下，你的肉要?jiǎng)濋_多長多深，你的血管經(jīng)絡(luò)要切斷多少根，才能把一個(gè)50厘米長、六七斤重的人，搬出來？還有，剖腹產(chǎn)后，傷口剛縫合，麻藥剛消退，為了把子宮里的淤血排出去，護(hù)士會(huì)像在搓衣板上搓衣服那樣，搓揉你的傷口，那比生產(chǎn)本身還要痛苦。還有，還有……”

姑媽不停用手背抹著淚花。

喻晴寬慰了她媽媽幾句，問田豐：“你說怎么辦？”

“我尊重你的選擇。”

“我想確保孩子是安全的?！?/p>

“我們?cè)僮屑?xì)問下醫(yī)生，多問幾個(gè)醫(yī)生?！?/p>

“好。你要不要給你爸媽打個(gè)電話？就說今天來住院了?！?/p>

喻晴的公婆一聽要剖腹產(chǎn)，就責(zé)罵兒子怎么不往縣城中心人民醫(yī)院送，這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，農(nóng)村婦女做產(chǎn)檢都嫌它低級(jí)，你們倒好，因?yàn)椴幌牒蛣e人共用病房不想睡走廊這樣不打緊的小事，拿人命開玩笑，書往屁眼里讀進(jìn)去的嗎？讀進(jìn)去的都是煤炭嗎？公婆心急如焚，要馬上過來。

六點(diǎn)，值夜班的醫(yī)生到崗。她們的頭發(fā)和羽絨服上還留著風(fēng)雪的殘漬，雙眼因從暗夜與寒冷中走來，銳利有神。她們哈著白氣，搓著手打招呼：“好冷啊。好冷啊。”

“讓他們明天再來吧，這么冷，反正也幫不上什么忙?！庇髑鐗旱吐曇?，指指田豐正在通話的手機(jī)。

護(hù)士領(lǐng)著喻晴去病房做胎心監(jiān)護(hù)時(shí)，田豐開始考慮轉(zhuǎn)院，縣城醫(yī)院，開車一小時(shí)可達(dá)。接手喻晴的夜班醫(yī)生，姓李，年輕而急躁，說什么都不像張醫(yī)生那么鎮(zhèn)靜尋常。她拿出一疊寫清種種風(fēng)險(xiǎn)的知情書，請(qǐng)家屬簽字，每一條都讓我們緊張，不能答應(yīng)。姑媽姑父干脆出了門，把自己堆積在門口的椅子上。姑媽悲戚地和姑父說，她委實(shí)不想讓喻晴剖腹產(chǎn)，剖腹產(chǎn)就是“剖腹慘”。

又說到喻晴六歲喪父，母親改嫁出門，剩她在祖父母跟前長大。祖父母又先后過世。云云。

田豐沒有簽字。他問李醫(yī)生：“如果出現(xiàn)最壞的情況，你們至少可以保住大人嗎？”

李醫(yī)生怔?。骸澳阏f這個(gè)，要我怎么回答你呢？”她尷尬地笑笑，又看了看我，似要尋求支持，“你說是吧？他說這個(gè)話，要我怎么回答呢？”

喻晴的胎心監(jiān)護(hù)正常。她自嘲地笑起來，說醫(yī)院樓是好樓，就是里面落后。不像廣州的醫(yī)療器械那么先進(jìn)，也不像廣州的醫(yī)生那么忙碌馬虎，她曾站著十秒做完的胎心監(jiān)護(hù)，躺在這里做了二十多分鐘。

田豐的建議被駁回。喻晴不同意轉(zhuǎn)院。她說她選擇這里，是出于對(duì)自身身體條件的自信（雖然現(xiàn)在聽起來并非完全樂觀）。她躺在病房，聽著孩子的心跳，仔細(xì)回顧了自己極其努力的孕期，——每一天都那么科學(xué)而用心，就是為了此時(shí)此刻，不必惶恐憂懼，不必全然被動(dòng)地接受擺布與宰割。在此基礎(chǔ)上，她要爭取有尊嚴(yán)地生產(chǎn)。她直覺，她相信，她保證，她和孩子，都不會(huì)有性命之憂。

她也不同意明天剖腹產(chǎn)。她說：“我等苗苗兩天，如果她還沒有發(fā)動(dòng)，再剖?！?/p>

4

田豐去辦住院，我和姑媽姑父把后備箱里的待產(chǎn)包、嬰兒衣物、臉盆、保溫瓶等物件搬到病房。條件最好的獨(dú)立病房128元一晚，配備洗浴間、大沙發(fā)、嬰兒床，有空調(diào)和熱水。但當(dāng)天，除了喻晴，其他幾位孕產(chǎn)婦都住在30塊的四人間病房，共用走廊盡頭的公廁，找護(hù)士借壺?zé)裏崴?，?dāng)著其他男家屬的面，醫(yī)生把手掏進(jìn)待產(chǎn)婦的陰道，檢查開指情況。那時(shí)，我尚且不知性命和尊嚴(yán)相比，意味著什么，開車送姑媽姑父回家的路上，腦子里都是那些待產(chǎn)婦黑而粗糙的臉。

七點(diǎn)到家，我收到喻晴的微信：“見紅了，發(fā)動(dòng)了，哈哈哈?！边€有一張臟內(nèi)褲的照片，上面有一塊與月經(jīng)血無異的絳紅，是她宣告勝利的旗幟。

我馬上打電話給她。她很興奮，直感嘆母子連心。肚子疼了兩三回了，溫溫吞吞的疼，不嚴(yán)重。醫(yī)生來看過了，預(yù)計(jì)要疼一晚呢，明天下午才有得生。田豐下載了一個(gè)記錄宮縮頻率和時(shí)長的APP，開始觀察起來了。我提出過去陪她，被拒絕了。她還囑咐道：“別告訴我媽，讓她休息一晚吧。明天有場大戰(zhàn)斗呢?！?/p>

冬天的清晨天寒地凍，我和姑媽姑父到醫(yī)院時(shí)，喻晴的公公婆婆已經(jīng)到了。

喻晴躺在病床上，咬著嘴唇，來回翻側(cè)、扭動(dòng)著身體。她輕抬手臂和我們打招呼，手臂上汗液涔涔。她微弱地喊了聲“媽媽”，聲線顫抖開去，又克制而無法克制地發(fā)出痛苦的“啊，啊”的叫嘆。

田豐伏在床頭，手掌穿過她濕漉漉的頭發(fā)，不停地小聲呼喊她的名字。他不安地告訴我們：“開三指了，可以打無痛了。可是，麻醉師要八點(diǎn)上班，也就是說，我們至少要等到八點(diǎn)?！?/p>

陣痛在遞加，挑戰(zhàn)著喻晴的承受力。漸漸的，她痛得連話都說不出，想催田豐去護(hù)士臺(tái)問問麻醉師來了沒有，就在他的手掌中動(dòng)動(dòng)指頭。姑媽完全止不住眼淚，在病房里走來走去，語無倫次地向我和田豐問各種根本不必回答的常識(shí)性問題。

八點(diǎn)，麻醉師來了。麻醉師指導(dǎo)田豐說：“你和這兩個(gè)護(hù)士一起，摁住她。麻醉往脊椎打，打進(jìn)的地方不是常見的肌肉或血管，而是腰椎骨縫，會(huì)酸脹。但是要持續(xù)地打，她身體不能動(dòng)，我之后還要往里面導(dǎo)入管子，后續(xù)供給麻藥。清楚了嗎？”

田豐說：“清楚了?！?/p>

麻醉師豎起針管，推出空氣時(shí)，我感到眼睛一熱。我從沒見過那么長那么粗的針頭，如若一根建筑鋼釘。

喻晴趴伏在床，身體因陣痛扭成蝦狀。田豐抓住她兩邊肩胛骨，在她耳邊說：“小晴，你聽見我說了嗎？你不要?jiǎng)??！?/p>

麻醉剛釘上，喻晴就哀號(hào)著扭動(dòng)了一下，導(dǎo)致針頭直接從她身體里脫離出來。麻醉師氣急，罵了一句。

只能重新來過。我和另外一個(gè)護(hù)士也被叫上，固定喻晴。

田豐的眼圈紅了：“小晴啊，千萬不要?jiǎng)印＞瓦@一會(huì)兒，小晴打完就不痛了。忍一忍，千萬不要?jiǎng)影??！?/p>

小晴悲苦地點(diǎn)點(diǎn)頭。

針頭再次釘進(jìn)脊椎。這對(duì)年輕的夫婦，一個(gè)眼神如彌留般絕望，眼角流下痛苦而順從的淚水，一個(gè)在意志的力量下，保持絕對(duì)的冷靜和專注。他們始終用力凝視住對(duì)方，宛如到此才得以真正建立起血緣。

打完麻醉，過了一會(huì)兒，喻晴感到不怎么痛了。姑媽把她弄臟的被子翻過來，白色朝上，她還遲鈍地笑一笑：“啊呀，我還以為這灘血是醫(yī)院的被子沒洗干凈呢。”

醫(yī)生提醒田豐，趁她不痛了，趕緊去買些熱飯菜來吃了，儲(chǔ)備體力。田豐快步出去。護(hù)士們用贊賞又艷羨的口氣，說喻晴嫁了個(gè)好老公，你看看那排病房，生個(gè)把孩子嘛，哪個(gè)瞎雞巴男人舍得拿六百塊出來打麻醉啊。

喻晴和我相視一笑。后來她提起，還在感慨：“六百塊唉，也就是我在香港或廣州，買雙皮鞋唉?！?/p>

5

喻晴正端著一碗醬油蛋炒飯，大口扒著，笑著責(zé)備她媽媽，教育做得不到位，從沒提過“生孩子有多痛”這個(gè)知識(shí)點(diǎn)。母女正爭辯呢，喻晴捂著肚子大叫起來：“痛，痛，我要痛死了哇?！蓖霙]端穩(wěn)，醬色的飯粒潑灑得滿床都是。她瞬間痛得滿頭大汗，眼球充滿了來路不明的茫然驚恐的血色。她倒在床上劇烈翻滾，彈簧擠壓出極其尖銳的聲響。

她凄厲地叫喊，場面第一次失控了。

“我不行了，我要死了，田豐，田豐，我真的要死了?！?/p>

田豐跑了出去：“醫(yī)生！醫(yī)生！1號(hào)床……”

張醫(yī)生來了，瞥了眼墻上的掛鐘，九點(diǎn)三十五分。她端起保溫杯吹了吹，喝了一口熱水，擺擺手：“不要這么激動(dòng)，你還有得痛呢。剛開到五指吧？我探一下宮口?！?/p>

“才五指？！不行，受不住了！”喻晴絕望了，“我要剖……”

醫(yī)生掀開被子，五指探進(jìn)她的陰道，有一點(diǎn)吃驚：“頭胎居然開這么快，十指了，送產(chǎn)房。你們?nèi)ネ苽€(gè)輪椅來?！?/p>

姑媽、田豐和我在產(chǎn)房外等待。喻晴每一下聲嘶力竭的哀號(hào)，都讓我們緊張得盜汗。田豐的額頭焊在了產(chǎn)房門上，往門縫里張望。他雙臂撐住門框，腳尖來回碾著地上其他丈夫留下的煙頭，意志完全失效了，他如同被恐懼擊潰，被扔進(jìn)了殘酷的凍庫，整個(gè)身體都抖動(dòng)不止。

產(chǎn)程相當(dāng)順利。十點(diǎn)半，醫(yī)生開了門，把嬰兒端到我們面前：“是個(gè)千金哦，六斤二兩。媽媽也安全了。她這身體，好能生，二胎會(huì)生得更快?！蔽覀兌夹α?。

醫(yī)生說：“去護(hù)士臺(tái)要兩根美容線來，她生那么快，撕傷嚴(yán)重?！?/p>

嬰兒小臉通紅，透明的胎毛看上去柔弱得令人心顫。有幾道褶皺，可能是通過陰道時(shí)受到擠壓的緣故。頭發(fā)上沾著血和黏液?？床怀鏊裾l。我們也沒來得及細(xì)看，她就被爸爸送到病房，交給等待的奶奶。這期間，醫(yī)生再招呼我去要了一根縫合的線來。

喻晴被推出來時(shí)，充血的豬肝色臉龐還未復(fù)原。她很平靜，醫(yī)生和家人說什么，她都應(yīng)著，并無多話。沒有像大多數(shù)順產(chǎn)婦，需要?jiǎng)蛹舻?，?huì)陰側(cè)切。胎兒體重和頭圍都正好，不必借助吸盤器。姑媽說，至于撕傷，不可避免，沒有人不會(huì)撕傷，那是整個(gè)自然現(xiàn)象的一部分?？墒窃诳粗镓S給嬰兒清理完大便，擺放在床上，喻晴流了眼淚。她指著嬰兒緋紅的臀部，和丈夫說：“就是這一段，從陰道到肛門，全部撕裂。我能聽見線在肉里拉扯?？p了好久啊?，F(xiàn)在麻藥在消退，除了痛，下身連存在感都沒有了，像是被截掉了。幾個(gè)線頭嵌在肉里，很硌。我的女兒，以后也要這樣嗎？”

我們無言以對(duì)，但是來不及感傷。醫(yī)院專一地對(duì)付肉體，哪有包涵情感的空間。護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，掛消炎和止痛的各種瓶子，往喻晴的手背扎針，量體溫，定時(shí)揉搓她的肚子。她的陰道就像下水管道似的，沖出淤血廢物，把產(chǎn)褥墊浸得殷紅。每排空一次，她就要去廁所清洗下身。這項(xiàng)工作由丈夫代勞。婆婆媽媽都圍著嬰兒，緊張運(yùn)轉(zhuǎn)。

喻晴孕期的努力在嬰兒身上顯示出成果。嬰兒非常健康，生命力旺盛，種種測試過關(guān)斬將，連很難逃脫的黃疸都沒沾染。也正因如此，她很能吃，吮吸過重，還有其他說不明道不清的原因，總之，喻晴的乳頭破損、皸裂、出血了。

喻晴先是和護(hù)士說：“我沒有奶，真的，我試過了，就是沒有，暫時(shí)給她喂牛奶吧?！?/p>

護(hù)士二話沒說，用力摁壓她的乳房，乳汁噴射出來。她痛得大叫，卻不能再逃避。

護(hù)士強(qiáng)調(diào)母乳喂養(yǎng)的重要，也提醒喻晴如果不加快喂奶，乳腺堵塞，引發(fā)膿腫，將不得不切開引流。

姑媽勸慰她的女兒忍一忍：“人世最難，‘生養(yǎng)’二字。生啊，養(yǎng)啊，本就是拿一寸命，換一寸命。”

第一天僅是喂奶，喻晴眼淚都不知流了多少。

產(chǎn)后第三天出院。上午九點(diǎn)，我到醫(yī)院接人，把喻晴、田豐、新生兒和喻晴的母親，送到田豐的父母家。

6

產(chǎn)褥期在婆家過，母親住過去照料產(chǎn)婦，婆婆照顧嬰兒，這是通俗的安排，更是小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)。小鎮(zhèn)有很多傳統(tǒng)，祖輩父輩傳下來，希望你統(tǒng)下去。你最好不要違逆，做個(gè)順?biāo)饲椋驗(yàn)檫`逆所需的精力、情感、時(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本，往往比順從要高得多。

關(guān)于去哪里坐月子，喻晴考慮過很多實(shí)際情況：婆家和娘家屬一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，籠統(tǒng)說，去哪家坐月子，差不多。但是呢，娘家離鎮(zhèn)上超市近，婆家卻很遠(yuǎn)，買什么都不方便。娘家有熱水器等設(shè)施，可給母嬰24小時(shí)供熱水，婆家則全靠燒柴。娘家鄰里多，常有阿姨嬸子走動(dòng)聊天，婆家呢，則是一座孤零零的房子，背靠山陵，面朝原野，方圓十里，只有公婆二人和一條斑點(diǎn)狗。況且，田豐的十天陪產(chǎn)假已用光，明天就得回廣州上班。喻晴設(shè)想了一下：“可能會(huì)有點(diǎn)無聊啊?！?/p>

喻晴決定在娘家坐月子。繼父表示尊重，但母親很不情愿。等到母女各執(zhí)一詞無法妥協(xié)，最后，母親說：“我跟你直說吧，老人言，產(chǎn)婦惡露不盡，身子不潔，在娘家坐月子，會(huì)給娘家?guī)肀尺\(yùn)。”她說有個(gè)鄰里嬸子就是這樣。月子期間與婆婆不和，大吵一架，回了娘家。沒多久，娘家哥哥出車禍，侄子溺斃，嫂嫂改嫁，母親腸癌，娘家只余下她老父親。母親話里的意思喻晴聽明白了。

母親還反問道，你常年在外，從沒在婆家住過，現(xiàn)在添了人都不去，田豐父母會(huì)怎么想？人要顧全大局，不要搞得大家都不舒服。還有，去了婆家，有事多忍讓，不要跟婆婆鬧矛盾。

娘家娘定奪，婆家婆做主。這個(gè)道理喻晴懂，再說，故鄉(xiāng)，回都回來了。

喻晴后來告訴我，她本想問問母親，那些悲劇怎么會(huì)勾連到產(chǎn)婦身上。但整個(gè)說辭都讓她十分難過，覺得沒有問的必要了。

當(dāng)車還在坑坑洼洼的山路下坡時(shí)，我們望見了田家的房屋和等待的兩位老人。他們也望見了車子。迎接新生兒的鞭炮響了起來。有了下一代，大家都很高興：“升級(jí)啦，升級(jí)啦?！眰€(gè)個(gè)像升官，相互道喜。田豐抱著嬰兒，小心地用斗篷遮擋風(fēng)雪。我攙扶著喻晴，她的手軟如面團(tuán)涼如鐵。我們?cè)谀贻p夫婦的臥室安頓下來。這是他們一年前的婚房，窗戶上的酒紅色“囍”褪成了灰粉色，一個(gè)“喜”脫落了。似乎忘了開窗通風(fēng)，空氣中有股潮濕的霉味，還有棉絮和纖維堆積的微粒粉塵。嬰兒敏感地打了幾個(gè)噴嚏。攙扶喻晴去廁所時(shí)，她請(qǐng)我?guī)兔μ詫氁粋€(gè)除螨儀，看樣子還會(huì)要置備別的物件，等送到鎮(zhèn)上快遞站后，還請(qǐng)我送過來。

產(chǎn)婦面臨種種連她自己也難以想象的極其具體的困境。其中一種，就是便秘。哪怕她提前了解并準(zhǔn)備充足。分娩前一天，喻晴開始吃一位臺(tái)灣中醫(yī)配備的月子餐，不重樣的雜糧煮粥，再用竹蓀、玉竹、云苓、牛蒡、地參，搭配新鮮的土雞、魚類和蔬菜，燉或焗，既確保營養(yǎng)，又注意消化。產(chǎn)后第三天，她心情與腸道都變得煩躁，決心對(duì)付一下大便。因?yàn)樗p腿無力蹲坑，又拒絕他人入內(nèi)，我們只好給她搬了個(gè)椅子，讓她撐伏在上面。凜冽的冷風(fēng)由露天化糞池而來，從蹲坑的排泄口灌入，接著灌入她的陰道和子宮。她不能在廁所待太久，必須集中突破。我們聽到一聲慘叫。還沒問，她就抽噎著說：“沒事，不要進(jìn)來。只是肛門縫合的地方，撕開了。”

她下身縫合的傷口，白天和夜晚生長愈合，清早排便再撕開。如此反復(fù)，好像每天都在產(chǎn)出一條細(xì)小的嬰孩。但總的來說，愈合的速度比撕開的速度略快，所以未來才有修復(fù)的可能。她向我推薦這套兩千塊的月子餐。她說產(chǎn)后三天就能憑自己解決排便，真是厲害。

“你知道么？我有一個(gè)朋友，每次排便，都嚎啕大哭。老公前面托著，媽媽在后面拿筷子一點(diǎn)點(diǎn)挖。”

我聽得汗毛豎起：“人啊，為什么一定要生孩子？”

“別人，我可說不好?！?/p>

“那你呢？”我問喻晴，“你為什么要生孩子？我知道你——你不是那種參考別人過生活的人。”

7

喻晴要生孩子，是她自己要，不是為了愛情或田豐，也不是起于一次避孕事故。她有點(diǎn)奇怪，從小就認(rèn)為自己不孕。長得又高又瘦，乳房始終像顆小核桃，初潮遲遲不來，來了又不規(guī)律，全憑運(yùn)氣去迎接它。有次運(yùn)氣不好，正做著全校課間操，她身下一股熱流，兩腿之間，淺藍(lán)的牛仔褲上，現(xiàn)出一大塊經(jīng)血，在無精打采的稀疏的人群中，一下子聚焦了注意力。

不孕的潛意識(shí)伴隨著漫長的壓力和不明的憂愁。我們一起看泰勒版電影《埃及艷后》，艷后講究計(jì)謀又不乏真心地說：“不孕的女人，猶如干涸的河流。女人負(fù)有使枯木結(jié)果、荒地開花的責(zé)任，就像尼羅河滋養(yǎng)大地?！庇髑缛粲兴嫉貒@氣：“哪條河，是自己不想水草豐茂魚蝦嬉戲呢？”

等到懷孕，謎底揭示，她感到一種輕盈、自由而空靈的快樂。

此外，她說，下一代的存在，會(huì)讓她老了也依然對(duì)這世界保持興趣。反之，如果自身離死亡越近，又沒有孩子可以關(guān)心，人真的不會(huì)散淡與世界的關(guān)系、虛空自己的世界觀嗎？

喻晴邊想邊說，深沉而認(rèn)真的眼睛來來回回地轉(zhuǎn)。她的語速很慢：“我要一個(gè)孩子，是我自己想要。再就是，我想與這個(gè)男人一起要。他的意志與柔情，內(nèi)質(zhì)與外在，是我所愛。不過，在養(yǎng)育孩子的將來，我的認(rèn)知會(huì)修補(bǔ)，會(huì)更新，那是完全有可能的。”

田豐明早的動(dòng)車回廣州，今天就得去長沙住一晚。告別很難，所以他特地選了喻晴睡著的時(shí)候走。

走之前，田豐像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一樣，安排了很多事情。他希望母親和岳母各司其職，一切井井有條。首先，為了確保喻晴得到足夠的休養(yǎng)，母嬰分房睡。其次，冬夜寒冷，起夜沖牛奶五六次，排便清洗也頻繁，以致夜間最為辛苦。所以，田豐再三囑托，夜間實(shí)行兩位老人換班制。此外，他還說，產(chǎn)婦尤其要看著點(diǎn)。喻晴那性格我們知道，情愿自己費(fèi)力踢倒暖瓶倒杯水喝，搞得腰酸腿疼氣喘吁吁，也不想動(dòng)下嘴皮支使別人。這樣不好，每天總有那么多瑣事，怕她落下什么病根。

可是，白天光是燒開水和煮粥燉菜就離不開人。晚間也有別的什么原因。總之，田豐走后第三天始，母嬰兩人的照料，日日夜夜，都?xì)w到了喻晴的母親那里。

8

喻晴心疼自己的母親。她應(yīng)邀在親戚群里曬女兒，有時(shí)憔悴許多、眼袋青黑的母親也跟著入了鏡。她通過給母親、繼父和妹妹買羽絨服等物質(zhì)補(bǔ)償，減輕自己的內(nèi)疚。她想找田豐說說，讓他去找婆婆協(xié)調(diào)。但母親堅(jiān)決不讓提。母親自己從沒抱怨過。她說，這種不合理是合理，不正常也是正常。

“一直以來，坐月子，是一代又一代的女兒，——而不是一代又一代的兒媳，被照料?！?/p>

喻晴不認(rèn)同：“那是以前?，F(xiàn)在的婆婆，很會(huì)做人?！?/p>

母親想了想，也不反對(duì)。她只是向喻晴講起，她產(chǎn)后是如何受到自己母親體貼耐煩的照料：她因受涼腹瀉，體虛臥床，端便盆、擦洗下身的工作都由母親完成。母親從無一點(diǎn)埋怨，噓寒問暖，像愛護(hù)一個(gè)嬰孩。有次母親有事回自己家一趟，她只好請(qǐng)婆婆幫忙。婆婆來了，蹙眉站在門口，捂著口鼻，遲遲不接她遞過去的便盆。

“至于你婆婆”，喻晴的母親言簡意賅地說：“她不是不愿做，她可能是……沒我這么能干?！?/p>

喻晴開始設(shè)想，未來怎樣長久地爭取公婆的支持，以求讓這個(gè)三口小家順利過渡，不受分離之苦。尤為重要的是，她自己能夠繼續(xù)去實(shí)現(xiàn)她的自我——如同航班允許延誤，但不能徹底永遠(yuǎn)地取消——她正在由一名建筑設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)型為一名出色的獨(dú)立策展人。

她和婆婆說，去廣州前，要記得帶上身份證，去縣里辦好港澳通行證。趁著身體康健，婆婆應(yīng)該多出去看看世界。她和田豐會(huì)帶她到處走走的。因?yàn)楣唤邮艹鞘校悦扛魝€(gè)把月，他們也會(huì)把公公接來小住。

將來的勤苦不成問題，眼下的忍耐也并非難事。比如，臘八過后，大雪封路，多日吃不到蔬菜瓜果，喻晴輪著吃了六天冷凍豬蹄和排骨。她通過之前網(wǎng)購的檸檬果和百香果補(bǔ)充維生素。直到公公決定一早出山，來回步行五十多里，提回豆腐、紅白蘿卜和綠葉菜。公公極其沉默，幾乎沒和喻晴搭過話，也無問候身體之類的關(guān)懷或客套。他從不進(jìn)兒媳的臥室，想看嬰兒了，就讓喻晴的婆婆抱出去。喻晴說，那種沉默，不會(huì)引起她的不適，因?yàn)樗杏X得到，那不是冷酷或拒斥，而是一種敬畏，一種對(duì)受了高等教育的、比他見識(shí)深遠(yuǎn)的陌生女子的遠(yuǎn)觀，沒有惡意的。

小年那天，我去看望喻晴，幫她在鎮(zhèn)上取了快遞，提了兩條據(jù)說補(bǔ)血的大黑魚。中午，產(chǎn)婦的飯菜端到臥室，我發(fā)現(xiàn)煮熟的黑魚，連鱗片都沒有剔除。喻晴用筷子慢慢清理了，似乎一點(diǎn)也不介意。她笑著向我解釋：“你別見怪，我婆婆應(yīng)該沒做過這種魚。她會(huì)嫌太貴。”可是也忘了放鹽，吃上去像嚼餐巾紙?？伤畈欢喽汲酝炅?。等到老人來收碗筷，鱗片和鹽，她提都沒提。

“你回來生孩子做什么？”

我其實(shí)不用問，知道她是顧及家人，還有不必租大一點(diǎn)的房子、不必請(qǐng)住家保姆等經(jīng)濟(jì)上的考慮。但我還是為她感到委屈，難過。

喻晴說：“你知道嗎？對(duì)我來說，那些你介意的，都很容易?！彼蝗谎蹨I啪嗒，撲在床上，哭得身子一抽一抽的：“每天最難忍受的，是我很想他。我分分秒秒挨時(shí)間，盼他回家。每天晚上，我聽著山上的風(fēng)，想起屋后茶山上的荒墳，想到那個(gè)幾天前新入葬的年輕女人。我有多想他啊。我想啊，想啊，我覺得自己都快瘋了?！?/p>

我看著她哭了好久。不知道為什么，我也跟著哭了起來。

9

三天后，田豐回來了。她欣喜地等他到凌晨四點(diǎn)。聽到車響，迅速鉆進(jìn)被窩，假裝睡著。她好奇丈夫見到她后會(huì)如何作為。她也想在他輕手輕腳去親吻她時(shí)，猛地彈起身，嚇?biāo)惶?。為了健康考慮，她決心摁住虛弱的身體里開始涌動(dòng)的情欲。惡露拖得有些長，褐色的黏液，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，淅淅瀝瀝。他們做愛后，被一股突如其來的鮮血嚇到，以致六點(diǎn)，天還沒亮，給我電話要車去醫(yī)院查看是否感染，兩個(gè)人都像闖了禍的孩子，語氣中滿是后悔不迭的羞慚和憂慮。

我山路上的車開得又累又迷糊。有一段路，沿干涸的渠道開了很久都不見人家，眼際所及，是天邊綿延的群山飄忽不定的暗影。松鴉、斑鶇和紅喉鷚像突然想起來似的叫幾聲，提醒我們正身處熟悉的故鄉(xiāng)。

我恍惚記起喻晴的出院單上，醫(yī)生好像特意用筆圈出強(qiáng)調(diào)：阿莫西林和益母草膠囊一日三次；注意營養(yǎng)和休息；42天嚴(yán)禁性生活。

我向他們確認(rèn)了一下記憶力。

田豐嘆了口氣：“是啊。都是她，我哪拗得過她啊。當(dāng)然嘍，也要怪我?！?/p>

“是我。怪我，你們怪我。”喻晴笑嘻嘻地安撫我們兩個(gè)。她后來說，產(chǎn)后她感受到，她的愛情已在情欲之上，是一種比情欲更深沉、比快樂更深刻的東西了。

因?yàn)檎煞蚧貋砹?，母親回家籌備過年。一切職責(zé)都轉(zhuǎn)移到丈夫這里。田豐雖初為人父，但從不說哪樣事情不會(huì)做，做不好。他不認(rèn)為給嬰兒剃胎發(fā)、剪指甲、洗頭洗澡、穿衣?lián)Q褲，需要祖母輩的經(jīng)驗(yàn)。他也不認(rèn)為每天給自己女人洗臟內(nèi)褲，有失身段。過了好些天，喻晴希望婆婆能接管嬰兒一夜，這樣她能從從容容的和田豐聊聊天，睡個(gè)久違的整覺。

可是婆婆像聽了一個(gè)不可思議的笑話，問她兒子：“咦，你怎么不自己帶？”

她想都沒想的拒絕讓田豐很惱火。但直到他準(zhǔn)備帶著妻女和母親去廣州，再次被拒，他才把心里那句話說出來：“媽媽，我知道我不能指望你。我九歲就知道，我永遠(yuǎn)不能指望你，你和爸爸。”

他的母親聽了這話，也有點(diǎn)難過：“我擔(dān)心我的身體適應(yīng)不了城市。你知道的，我一輩子沒出過省。到時(shí)病了，反而拖累你們?！?/p>

“你答應(yīng)我了，小晴剛懷孕，你就答應(yīng)我了。你想過我在外這些年嗎？你們了解過嗎？”

“我記性也不好。城里路多，我不記路，把小孩丟了怎么辦？——如果你們非要我去，我就去吧?！?/p>

喻晴心下一涼：“你要去就歡歡喜喜去，要不就不去。我們不會(huì)非要你去?！?/p>

“對(duì)。我們不會(huì)非要你去?！?/p>

“那我，不去吧。”

喻晴的母親更不可能去。問都不必問。她還有個(gè)小女兒在鎮(zhèn)上讀高中，走讀，成績像當(dāng)年的姐姐一樣優(yōu)秀。她的丈夫做著伙食自理的撈沙石的辛苦活。她的父母和公婆都已年邁。這個(gè)嫁出去的大女兒，是她的心頭肉，也是她眾多親人中的一個(gè)。

眼下有三種方案：一、喻晴留守老家?guī)?。二、喻晴帶娃去廣州，做全職媽媽。三、喻晴出去上班，換租個(gè)兩居室，請(qǐng)個(gè)住家保姆。

首先，出于無法與外人建立完全的信任感，第三方案馬上被田豐否定了。它的不合適還有，每月硬性開支將由一萬五起。田豐月入兩萬，喻晴薪水一萬五，長此以往，盈余很少，這將意味著一貫意氣風(fēng)發(fā)的兩個(gè)人，未來無法在更加開闊自在的層面展開。直接說，如果你不拼命工作，同時(shí)機(jī)遇很好，你將處處受限，不必設(shè)想未來。

剩下的兩種選擇更不行。喻晴拒絕做全職媽媽，這挑戰(zhàn)了她的底線。她不容置疑地說：“沒錯(cuò)，有人很享受做全職媽媽，但可惜，那不是我。相比做全職媽媽，我還有最后一種選擇：離婚，不要撫養(yǎng)權(quán)?！?/p>

最終，他們還是找了住家保姆。生活多么辛苦，又多么幸福。多么不安，又多么扎實(shí)。我們外人一概不知。他們的朋友圈也不再更新，像兩艘悄然沉沒海底的郵輪。第二個(gè)新年過去了，他們沒有回來。（期間喻晴的母親和妹妹去過一次廣州）有一天，我發(fā)現(xiàn)他們退出了家族微信群。我們這些人，連同我們的故鄉(xiāng)，像一截沒用又發(fā)炎的闌尾，被割除、丟棄了。他們的女兒苗苗，照片上眉目清朗，視頻里能唱會(huì)跳，內(nèi)外都像熱帶植物般正茁壯成長。她不再像父母當(dāng)年，如候鳥兩地遷徙。她將是一棵沒有記憶的樹，在異地扎根下去。

（為保護(hù)人物隱私，文中喻晴、田豐為化名）

本期見習(xí)編輯 周玉華