對于男女的事，民國文壇巨頭沈從文從不濫用情欲，但決不保守，不能一成不變。(莎士比亞)。

沈從文的觀念，其實(shí)是挺驚世駭俗的。我一直不曉得，世人何以總認(rèn)為他很老實(shí)、木訥、忠貞、書呆子氣？捧為“好男人”已是過甚其辭，吹成“情圣”一枚更是莫大的錯位。

沈先生一生，為人為文，都可圈可點(diǎn)。所謂“星斗其文,赤子其人”，不愧一代大家，連不茍且處都有鶴立雞群之勢?？伤簧悦班l(xiāng)下人”，自稱只有“老實(shí)鄉(xiāng)巴佬的性情”，顯然言過其實(shí)。實(shí)際上，他是一個很前衛(wèi)的作家，為人大體算守得住規(guī)矩，但也挺“摩登”極“洋派”甚“涼薄”，包括男歡女愛。

他的那些“兩性桃色文章”，不少橋段比60年后的《廢都》還露骨；他應(yīng)該也是現(xiàn)代中國作家中，最早百無禁忌寫各種不倫之戀的，白先勇1983年還需要遮遮掩掩的文學(xué)選材，沈從文早就應(yīng)對裕如，寫的不亦樂乎。他的很多作品，無論題材還是內(nèi)容，都不免“超越時代”，當(dāng)時就引起過各種非議。

被稱為“當(dāng)代最大膽的兩位作家”：白先勇與賈平凹

到了1948年，郭沫若雄文出世，聲色俱厲點(diǎn)名三位文化界大佬，其中沈從文被批為“桃紅色作家代表”，并痛批其作是“文字上的裸體畫，甚至寫文字上的春宮”，捅下馬蜂窩。這事是非對錯擱置不談，可這“徽號”與“指控”本身就不是空穴來風(fēng)。民國時代，有不少人就認(rèn)定沈從文是“不正經(jīng)作家”——魯迅在給友人的私信中，還嘲諷他“玩各種玩意兒”。

整個1940年代，沈從文每次出版小說，幾乎都要在后記中特意強(qiáng)調(diào)“讀者要超越世俗的倫理道德價值”之類，就是因?yàn)橥饨鐗毫μ罅恕?/p>

沈從文夫婦晚年

---

真正的沈從文，其文章“不老實(shí)”，感情上也是“悶騷型”。近30年來，沈從文與妻子張兆和，那傳奇的“師生戀”故事、“鄉(xiāng)下人迎娶白富美”的逆襲佳話，盛傳于人口，幾乎被妝點(diǎn)成愛情典范?？墒聦?shí)上，“好男人”的代表沈從文，此生最對不住的人，就是其妻張兆和。

著名的“合肥四姐妹”及其父親張冀牖

作為男人，沈從文委實(shí)說不上忠實(shí)。自始至終，他喜歡的對象，從來都不是只有張兆和女士一人。沈從文幾乎與魯迅、夏濟(jì)安同時，陷入了苦痛的師生戀，但顯然都沒這兩位專情。比如，1920年代末，在苦追張兆和間隙，他曾與一位外文系女教師暗通款曲頻頻約會，“時間管理”技能游刃有余恰如其分。

不僅如此，沈從文也是有“婚外情”的，已知至少有一位，是為高青子女士。而且，沈從文從未刻意隱瞞過，不僅身邊朋友知道，妻子張兆和清楚，沈從文自己也毫無顧忌地寫進(jìn)過小說，形成某種“自敘傳”。人們總喜歡譴責(zé)徐志摩，說大詩人在妻子懷孕期間始亂終棄，可“好男人”沈從文與情人高青子“你儂我儂忒煞情多”時，嬌妻何嘗不是大肚子，正病體懨懨在醫(yī)院待產(chǎn)？這也是張兆和最不能原諒的地方，當(dāng)初剛產(chǎn)子身心虛弱的她，為此曾毅然決然回到蘇州娘家。

1935年,沈從文、張兆和與長子沈龍朱,旁邊為沈從文妹妹

更為“心大”的是，一九三四年代，在給妻子的家信中，沈從文還會有意無意津津樂道這位“第三者”如何才貌雙全——出版的《湘行散記》其內(nèi)容是有所“保留”的，自己外面偷腥的風(fēng)流韻事，仿佛妻子都與有榮焉似的。這些東西，至今明明白白放在《沈從文全集》的書信部分，一翻即得。如今看起來不免荒謬，可這就是“好男人”沈從文，活脫脫宛如另一個徐志摩。

真要辯解，只能推說民國人的觀念，似乎遠(yuǎn)比我們開放。丁玲、老舍、夏志清們差不多都遇過類似狀況，也是類似處理手法，似乎也沒群眾要求他們“社會死”。盡管，事情的另一面，民國人對待感情，也似乎比我們高尚無私。比如前北大校長蔣夢麟，典型高富帥兼學(xué)霸高官，那社會地位得多優(yōu)越，什么白富美姑娘找不到啊，但是人家好兄弟早逝，他就是心甘情愿地當(dāng)“接盤俠”，娶了這位太太，一輩子就養(yǎng)了故友這個孩子。類似很多這種光怪陸離之事，晚生百年的我們，反倒太難理解了。

蔣夢麟

而且，往深說一點(diǎn)，當(dāng)代人總愛說沈從文畢竟一書生，處世如何天真云云，此論調(diào)我也素來不以為然你。天地玄黃之際，沈從文是有過受阻，但往后余生嘆數(shù)奇，他實(shí)際是過得最好的幾位資深作家之一。從相關(guān)材料看，沈公一點(diǎn)都不呆傻，他的洞察力極其高、對時事的領(lǐng)悟極深，一套“不折不從”的生存哲學(xué)令人刮目相看，眼光與段位均非巴金胡風(fēng)吳宓陳寅恪諸人可比。

在我看來，民國文壇有兩位大佬，表面上最憨呆實(shí)際最諳逢兇化吉之道，一個是錢鐘書，另外一個就是沈從文，分寸感拿捏擿抉曲盡其妙。比如1950年代，沈從文面對歷史博物館那些“聰明過人的同事”的欺辱，不動聲色地四兩撥千斤地巧妙解決，都是需要出神入化手腕的，書呆子哪里辦的來？他與老友蕭乾突然斷絕往來，顯然也是有周密考量的。當(dāng)然，他們都是很善良的人，人畜無害獨(dú)善其身，不是賈似道那種為明哲保身沒羞沒躁，最后所求無非一“消極自由”、一套“隱身衣”，以及一張書桌可以寫字。

與沈亦師亦友半生的作家蕭乾，兩人晚年再無往來

在某篇文章中，沈從文曾寫過這么一句話，“真正聰明的人看起來都很傻很笨”，完全是夫子自道。

---

對于沈從文來說，張兆和最重要的意義，大概是他兩個孩子的母親，也是四體不勤的他在生活上的最大仰仗。張是連“初戀”都說不上的，沈第一個苦追的是馬姓女子，結(jié)果被騙走一筆巨款。

湘西鳳凰

他叫妻子張兆和“三姐”，叫了一輩子，親情成分或早已超越愛情。他對張兆和不是沒有愛，而且愛得很深。在給丁玲的信件中，他很真誠地說過，妻子是他“力量的源泉”。但問題和矛盾在于：一者，對于這種“博愛”文人來說，愛你不等于只愛你一人；二者，似乎更為要命的是，婚前他們來往都不多，一塊出去喝喝咖啡之類都沒有過，互相太缺乏了解了。夫妻出身、性格、生長環(huán)境、社會理念差異太大，扯證前哭天搶地“非你莫屬”，一旦過日子往往格格不入，世間多有大師亦不能外。

1946年的沈從文夫婦，為慶賀兒子考上中專特?cái)z此照

沈從文在由“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城之前，有過幾段說不清道不清的感情糾葛，都挺聳人聽聞，又都不算正常戀愛。1929年，27歲的他，在吳淞中國公學(xué)任教，一見小他8歲的學(xué)生張兆和，就驚為天人苦苦追求，但他對這位小姐姐，多的是不切實(shí)際的幻想，婚后很快諸多“幻滅”。最重要的隔閡，在于張兆和不是很能理解他。

比如，1950年代，沈從文曾野心勃勃想重操故技寫小說，但張兆和很不耐煩視為“不進(jìn)步”，每日嘮叨的都是希望他去參軍當(dāng)兵，全然不顧他都是50來歲的一介文人，可謂同床異夢。張兆和是典型賢妻良母，但譬如寫下《北平通信》諸文的政論家“沈從文”，就顯然是張兆和所陌生的。

哀樂中年

今人都喜議論說，當(dāng)初老舍會選擇短見，當(dāng)與妻子胡絜青兒子舒乙的絕情有關(guān)，但另一個類似悲劇似乎一直都被好心遮蓋：1949初，當(dāng)沈從文很慘烈地自絕，“用剃刀把頸子劃破 ,又喝了煤油”時，難道張兆和有意或無心的刺激沒有附帶責(zé)任？至少從《沈從文全集》看，蛛絲馬跡也是明顯的。這么說，倒不是要“追責(zé)”什么，而是說清一個事實(shí)：兩個人的感情，隨著理念上的鑿枘不合，越后是分裂越大的。

好在于，沈從文談不上“好丈夫”，“吃著鍋里看著碗里”，可畢竟性格溫和，張兆和更是一身美德的大家閨秀，盡管犧牲太多，抱怨也偶爾過分，可至少不像譚其驤等人妻子，丈夫無非讀讀書做做學(xué)問，竟要親手毀掉他們前程。張兆和的容忍度，超越了一般女性，是以夫妻能一直“口不出惡言”維系下去，世事無常下也只能相濡以沫。

促成沈張的“媒人”胡適

不敢問，世間有多少山盟海誓，多少良緣佳話，要被柴米油鹽耳鬢廝磨碾破，早經(jīng)不起推敲？

---

表面上，沈從文追求張兆和近5年，期間因?yàn)閷Ψ交貞?yīng)冷淡，還一哭二鬧三上吊，看似專一無比感天動地。但自古文人多情債，沈從文是有“渣男”的另一面的。

洞房花燭還沒幾天，一面感嘆新婚燕爾的甜蜜,另一方面卻已開始追悔莫及，在給友人私信中各種牢騷吐槽，并只能將“某種受壓抑的夢寫到紙上”；1931年夏天，還與張兆和戀愛的同時，在青島大學(xué)的他，還正跟一位國外教會大學(xué)回來的女子打得火熱，據(jù)說差點(diǎn)都談婚論嫁了。甚至還有傳聞，他戀過小姨子張充和，所謂“黑皮美人”者。而更為著名的事件，則是與高青子的一段婚外情。

沈從文“小姨子”、著名書法家張充和

這個事，在過去幾十年，一直都是中國文化界諱莫如深之事，盡管民國時代似乎又人盡皆知——連不喜八卦的朱自清，在1939年10月23日的日記中都提到了此事。當(dāng)今名報(bào)人陸灝《東寫西讀》里說過，沈從文研究學(xué)者邵華強(qiáng)，1980年代某日拿著偶得的高青子材料，去請教學(xué)界師輩，曾被告誡“以后不要挖這類資料了”，理由是“張先生還健在，你就不該發(fā)表”。時間點(diǎn)也嚴(yán)絲合縫：到了張兆和去世的2003年前后，有關(guān)這段情事的談?wù)摬疟榈亻_花。

網(wǎng)傳高青子

如今，大家都耳熟能詳了：1933年寒假，沈從文在跑去蘇州跟張兆和求婚的前幾個月，在北平高官親戚熊希齡的別墅里，他邂逅了彼時在熊家當(dāng)家庭教師的高青子，那個“綠地小黃花綢子夾衫,衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”的女子，像極了他小說《第四》中的“女主角”，從此陷入令他抓狂的情感漩渦中。沈自己輕描淡寫，稱之為“意料以外的情形”,并寫入《水云》等作品。他說，“一個人剛好訂婚,不湊巧又發(fā)現(xiàn)了感情上的知音”，只能相見恨晚，嘆息造化弄人。這里面的“座次”很明顯：張兆和是他的“依靠”，而高青子才是他的“知音”，而且結(jié)婚前夜才邂逅于途。

從這一點(diǎn)看，沈從文其實(shí)在結(jié)婚前夕，就已跟高青子暗結(jié)情愫，只是出于各種考量后最終選擇與張兆和成家，同時與高藕斷絲連。這也就能解釋，高青子明明是第三者插足，為何始終憤憤不平，日后寫小說影射這段三角戀，暗示自己的愛人是被“一富貴淺棕皮膚的女人奪走”。

沈從文書法.沈民國時期亦以書法著稱，多屬“上官碧”

---

高青子也是詩人，原名高韻秀，福建人。沈從文密友、學(xué)者程應(yīng)镠先生接觸過她，晚年回憶其人“氣韻不俗，很有些才氣”，認(rèn)為“沈先生和高青子在那些日子發(fā)表的一些文字里確實(shí)都有對方的影子”云云。

1935年前后，沈從文夫婦在蘇州張宅——正是沈從文挽回道歉時期

高青人應(yīng)該是才貌兼具的可人，當(dāng)時人稱“小徐芳”（徐為北大名?；ǎ?937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，沈從文有一年三個月時間是孤身在昆明西南聯(lián)大的，而高青子彼時恰也在學(xué)校圖書館任職，這個時段是沈高二人實(shí)質(zhì)往來最密切的之日。據(jù)徐芳講述,1938年她到昆明,住昆明玉龍堆四號,和高青子同在屋檐下，親耳聽當(dāng)事人講過這段錯亂之愛。沈從文也向林徽因透露過,林還苦苦規(guī)勸他，1936年2月27日發(fā)出了長信。

勸阻沈從文婚外情的林徽因

現(xiàn)在一般認(rèn)為，沈從文倍受爭議的作品《看虹錄》，講述一個名作家，深夜探訪情人，在雪意盎然爐火溫馨中，“二人向?qū)Ψ将I(xiàn)出自己的身”，就是這段放縱情感的寫實(shí)產(chǎn)物，翻譯家金隄證實(shí)早有證實(shí)。這文中說，“一年余以來努力地退避,在十分鐘內(nèi)即證明等于精力白費(fèi)”，“我真業(yè)已放棄了一切可由常識來應(yīng)付的種種,一任自己沉陷到一種感情漩渦里”，也深切說明沈從文當(dāng)時的糾結(jié)與矛盾之痛。

高青子無論文學(xué)上還是性情上，顯然更適合他，是他得不到的窗前白月光，胸口朱砂痣。但他已是有婦之夫，家里的妻子他又何嘗真忍心傷害？張愛玲筆下的“悶騷男”，在“白玫瑰”與“紅玫瑰”之間玩火的愁腸百結(jié)，在沈從文身上演繹得淋漓盡致。

---

可當(dāng)他與高青子花前月下偷偷摸摸卿卿我我之際，妻子張兆和分明還在懷孕之中。他們的情感，也逐漸在開裂之中。

沈從文與張兆和，婚后都有點(diǎn)不滿意對方。早期，沈從文事業(yè)蒸蒸日上，名聲水漲船高，名利雙收時都還能和睦些。稍后隨著虎落平陽，尤其是沈從文“思想落伍”，夫妻摩擦也加大了。從《沈從文全集》二人往來書信看,出身江南士族大家庭的張兆和，似乎始終對丈夫存有輕視。

黃永玉一家與其表叔沈從文

她覺得沈從文不上進(jìn)，連生活習(xí)慣都是很“村”很“小農(nóng)”的，不講衛(wèi)生，花錢大手大腳，總是在無聊瑣屑之事上浪費(fèi)時間，更重要的是沈從文“不進(jìn)步”。這個時段的張兆和，確實(shí)表現(xiàn)得有點(diǎn)“潑”，頻頻指責(zé)他“打腫了臉裝胖子”,“不是紳士而冒充紳士”，不少言辭非常不堪，也很傷男人自尊。張兆和擁抱“新生活”，沈從文則消極抵觸，兩人的生活理念沒有水火不容但也捍格難入。

他們的感情危機(jī)，在1950年代之后，時常瀕臨分解狀態(tài)。那時的沈從文，幾乎被整個世界所排斥，情感上唯一可以依賴的就是妻子張兆和。但張兆和的冷漠，讓他近10年都陷入了深深的懷疑、惶恐、焦慮的情緒之中。他們實(shí)際長期分居，沈從文只是回家吃飯，時常還分隔兩地。在一封書信中，沈從文“控訴”，張兆和有多次離開北京去與他相會的機(jī)會,可就是故意錯過。

沈從文甚至懷疑，妻子張兆和壓根不愛他,不愿意與他一起生活,所以想方設(shè)法避開他。而張兆和呢，對于沈從文的感情，也有所疑問,她不知道沈從文是不是真對她好。彼此雙方就這么陷入猜忌，直到沈從文溘然長逝。

---

好在沈高這段各方都反對的婚外戀，并沒有一直維持下去。從現(xiàn)有材料可知，高青子選擇退出沈從文的生活，大概在1942年前后。沈從文如此寫道:“明白這事得有個終結(jié),就裝作為了友誼的完美......”

1946年,三連襟在上海.左起:顧傳玠、沈從文、周有光

高青子最終嫁了人，對方是一工程師，從此在歷史上“失蹤”。從此，沈從文也不再提及這位“生命中的闖入者”——若干年后的生活動蕩讓他疲于奔命，早已無暇顧及兒女情長。盡管，直到1946年其小說還隱晦言念，那暖調(diào)又晦暗的畫面，那半透明的紙，那浴缸的落發(fā)，那氳氤的水汽，那連綿的雨，那無處不在的馬賽克意象，影影綽綽都是“昆明玉龍堆四號”的情迷紀(jì)事。被偏愛的都有恃無恐，得不到的永遠(yuǎn)在騷動，人間有無數(shù)劇本如出一轍。

網(wǎng)傳高青子照片

張兆和呢，隨后60多年都隱忍了下來，似乎從未當(dāng)面提及，家中兩個兒子都全然不知有“高青子”的存在，可到底意難平。話說，1997年，有學(xué)者上門訪問沈家。時年87歲的張兆和，談起往事種種，終于忍不住說到高青子這位“小三”，而憤憤不平之氣仍溢于言表。這也許是張兆和首次也是唯一一次談?wù)摰礁咔嘧印?/p>

對到訪的客人，她并無多少顧慮，坦率承認(rèn)沈高婚外情，并且意外深長地承認(rèn)，“高青子長得很美”，“可能比我漂亮”。接著，她也明確說道，丈夫和高青子的婚外情，應(yīng)該并沒維持太久，因?yàn)殡p方親友們都團(tuán)結(jié)施壓，不得不散。后來，不斷有人給高青子介紹對象，翻譯家羅念生就曾是一個“備胎”。不曉得是否自作安慰，張兆和還不忘給二人戀情下定義，稱是“靈魂的出軌”。

沈張之子沈虎雛老先生，于2021年1月1日去世

而后來的沈從文，也有過反省。他覺得自己“這些年來，精神方面顯得有點(diǎn)懶惰,有點(diǎn)自棄,有點(diǎn)衰老,有點(diǎn)俗氣”，事業(yè)一敗涂地，家庭名存實(shí)亡，連寫作都落荒而逃，徹底失去了靈感?？催@些材料，可以比較寬容地說，他也確實(shí)太孤獨(dú)太蒼涼了。他的精神世界，張兆和自始至終都是懵懂的，也無意真去了解探查一番。

這是兩個人所有矛盾的起源，也是最大的障礙。那段時間，高青子即便不出現(xiàn)，大概也會有不同版本的“緋聞”。這位天才作家的后半生，精神上是徹底孤立無援的，時常淚水漣漣，不斷感慨人生可憫，直到1980年代后才重獲一點(diǎn)澹泊心境。這些難為人知甚至都無法跟枕邊人說上一句的心路歷程，張新穎教授的新書講述的很明白。

復(fù)旦中文系教授張新穎，近年出版《沈從文的后半生》，頗為學(xué)界矚目

對待感情，他或許說不上“好男人”，可畢竟也談不上“渣男”吧，他一生中也只偶然有那么一段畸戀，更不是玩弄感情的情場浪子，一生善良感恩屢屢助人于水火之中，也用盡半生心力去救贖?！笆鹿榭蓪W(xué)，有情則難知”，沈從文所寫下的，是一個男人“不敢墮落”又“情關(guān)難逃”的掙扎，更是中國一代知識分子被時代洪流裹挾的凄迷命運(yùn)。

1988年，沈從文去世，張兆和作為遺孀，參與全集編纂。在書的后記中，她實(shí)際非常困惑，自言一生都沒理解沈從文，等稍微有點(diǎn)領(lǐng)悟，愛人早已遠(yuǎn)去。文末，她似乎陷入了囈語：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸”？這個最后的追問，張兆和回答不了，沈從文更不會透露謎底?！暗眯菹⒘w”是他晚年心境。

晚年

沈從文彌留前,家人問他還有什么要說的。他只留下最后一句遺言:“我對這個世界沒有什么好說的”，閉眼安然去世。這位文學(xué)大師，一生發(fā)表文章1277萬字，臨終前只想沉默，然后走開。

2021.5.7,晚