文/曾小英博士

鳳凰花開(kāi)的時(shí)候

“讓你妹妹來(lái)學(xué)校，否則你要辭職！校長(zhǎng)對(duì)大哥發(fā)火了。

那年夏天，鳳凰花開(kāi)得最艷麗繁盛時(shí)，我初中畢了業(yè)。參加高中聯(lián)招，考取當(dāng)區(qū)最好的省立高中。

由于我的聯(lián)考成績(jī)相當(dāng)突出，名列前茅，省中特別通知我，將免除我的一切學(xué)雜費(fèi)作為獎(jiǎng)勵(lì)。

一切似乎都很順利，麻煩卻因此產(chǎn)生了——我另外又考取了一所臺(tái)糖員工子弟高中。

“你想讀哪一所學(xué)校呢？”從放榜后到報(bào)到前，整整兩個(gè)星期，爸媽一直問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。

“隨便，都可以?！碑?dāng)時(shí)的我，只知道高興和得意，根本不懂得選擇。

“你們認(rèn)為妹妹讀哪個(gè)學(xué)校好呢？”爸媽又征求哥哥姐姐的意見(jiàn)。

“臺(tái)糖子弟學(xué)校離家近，學(xué)生活潑，讀書(shū)風(fēng)氣好，沒(méi)有升學(xué)壓力……”姐姐極力贊成臺(tái)糖子弟學(xué)校，她是那兒的畢業(yè)生?！昂螞r，讀省中要天天通車(chē)，早出晚歸，太辛苦了！”姐姐通車(chē)上大學(xué)，總覺(jué)得花太多的時(shí)間在交通上。

“我們也這么想，可是——”爸爸一反常態(tài)，頗為猶豫，“會(huì)不會(huì)為難了你呢？”他們問(wèn)比我年長(zhǎng)六歲的大哥。大哥正巧是省中的教務(wù)主任。

“你是本校的教務(wù)主任，你妹妹卻不肯來(lái)注冊(cè)，難道是嫌我們學(xué)校辦得不好嗎？”校長(zhǎng)振振有詞，問(wèn)罪大哥，“如果說(shuō)辦得不好，那么你也有責(zé)任！”

“請(qǐng)校長(zhǎng)不要誤會(huì)?！贝蟾缥竦亟忉?zhuān)吧崦媚昙o(jì)還小，家母不放心她通車(chē)?！?/p>

“學(xué)校里有這么多的通車(chē)生，為什么你妹妹就是不能？”校長(zhǎng)并不諒解。

“你妹妹如果不讀本校，你也不必留在這兒教書(shū)了！”校長(zhǎng)終于下了這道最后通牒。

“沒(méi)關(guān)系?！贝蟾缁卮鸢謰?zhuān)懊妹眠€是念臺(tái)糖子弟學(xué)校的好?！?/p>

那時(shí)，大哥壓根兒沒(méi)有對(duì)家人提到校長(zhǎng)很生氣的事。

結(jié)果，我進(jìn)了臺(tái)糖子弟學(xué)校，快快樂(lè)樂(lè)度過(guò)三年充實(shí)的高中生活，順利考上大學(xué)，沒(méi)有嘗到任何的“讀書(shū)苦”。

而大哥辭了職，失業(yè)在家。他并沒(méi)有告訴爸媽?zhuān)皇前抵辛硗馇舐殹?/p>

“你怎么不必上班？”有一天，媽媽洗衣服洗到一半，突然想起來(lái)問(wèn)大哥。

“學(xué)校還放著暑假呢！媽怎么忘了？”大哥故意笑媽媽健忘。

直到鳳凰花全部落盡，樹(shù)上又長(zhǎng)滿(mǎn)嫩綠的新葉子時(shí)，大哥才找到另一所私立中學(xué)的教職。

“我也通車(chē)?yán)哿?，所以換個(gè)近一點(diǎn)兒的學(xué)校。”大哥聳聳肩若無(wú)其事地說(shuō)。

許多年后，大哥才輕描淡寫(xiě)地告訴我們，那年夏天他遭遇到的困難。

“校長(zhǎng)雖然沒(méi)有理由趕我走，可是在那種情況下，我也不好待下去了呀！”他說(shuō)。

后來(lái)，因?yàn)榇蟾绮粩嗟剡M(jìn)修，成了備受敬愛(ài)的大學(xué)教授。

往事歷歷在目

前面這一段往事，是我初中時(shí)( 1963-66)寫(xiě)的。

當(dāng)時(shí)我在文章里，把事件的時(shí)間推前、把大哥和我年齡的差距縮短，并且用不同的筆名發(fā)表，以免當(dāng)時(shí)那位中學(xué)校長(zhǎng)受窘。

現(xiàn)今這篇紀(jì)念大哥的文章，我要寫(xiě)的是，在我成長(zhǎng)過(guò)程的各個(gè)階段里，印象非常深刻的幾件事。

在我童年的記憶中，第一次“見(jiàn)”到大哥，是我快滿(mǎn)四歲的時(shí)候。

那天，家里院子里突然來(lái)了一群年輕活潑的“大人”， 帶頭的就是大哥。

大哥進(jìn)門(mén)后，就抱起原本站在媽媽身邊的我，然后向爸爸媽媽一一介紹他的同學(xué)們。

大家都坐定后，他又讓我坐在他的腿上。

這不但是我第一次“見(jiàn)”到大哥，也是我第一次和來(lái)訪(fǎng)的大人“平起平坐”。

后來(lái)我才知道，那是他在大學(xué)畢業(yè)典禮后，和同學(xué)們騎自行車(chē)環(huán)游臺(tái)灣，其中一站是請(qǐng)同學(xué)到家里。

看著他們騎車(chē)離開(kāi)，媽媽回憶起大哥第一次騎自行車(chē)，是到臺(tái)北參加臺(tái)灣大學(xué)和師范大學(xué)的入學(xué)考試。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣還沒(méi)有大學(xué)聯(lián)考，而家里沒(méi)有錢(qián)，所以只能報(bào)考一兩所和自己實(shí)力相當(dāng)?shù)膶W(xué)校。

大哥自然選擇了臺(tái)大和師大。接下來(lái)就是旅費(fèi)和住宿費(fèi)的考量。

“我騎自行車(chē)去?！贝蟾鐢蒯斀罔F地說(shuō)，“有三個(gè)同學(xué)結(jié)伴一起去?！?/p>

問(wèn)題是家里并沒(méi)有自行車(chē)。

“我已經(jīng)借好了一輛?！贝蟾缱鍪乱幌蛴?jì)劃周全。

“可是你不會(huì)騎車(chē)??！”媽媽說(shuō)。

“我借車(chē)、試車(chē)的時(shí)候，就順便學(xué)會(huì)了?！?/p>

從家里到臺(tái)北需要三天的自行車(chē)程。爸爸說(shuō)他來(lái)聯(lián)絡(luò)朋友，讓大哥途中和考試借宿。

“途中不必寄宿，夏天日間熱，夜晚涼爽，我們?cè)诎滋鞎?huì)盡量在公園樹(shù)下或亭子里休息，主要是晚上騎車(chē)?！?/p>

于是大哥踏上了征途。

大哥兩個(gè)學(xué)校都名列前茅被錄取了。

左鄰右舍都恭喜大哥考上臺(tái)大，但大哥毫不猶豫地選擇了師大。

雖然臺(tái)大、師大都是公立的，但前者還是需要繳學(xué)費(fèi)，后者則不但不需要付學(xué)費(fèi)，一旦入了學(xué)，就立刻有薪水可拿。

比蜜蜂更快

“關(guān)上窗戶(hù)！有蜜蜂！蜜蜂！”大哥喊道。

他被一群憤怒的蜜蜂追趕，飛奔沖回家。

媽媽和姐姐刷刷地關(guān)上窗戶(hù)，只有兩個(gè)大窗戶(hù)。

大哥沖進(jìn)了屋，啪的一聲關(guān)上門(mén)。那群蜜蜂“一窩蜂”地被關(guān)在門(mén)外。

那是1949年的事。大哥十五歲，姐姐九歲，我還沒(méi)有出生。

這里的“家”，是臺(tái)灣一所學(xué)校改成的“難民營(yíng)”里的一個(gè)房間。家人在那里住了大約六個(gè)月。

那時(shí)從大陸“涌入”臺(tái)灣的人，大約有四十九萬(wàn)，于是許多學(xué)校臨時(shí)被用來(lái)收容這些“難民” 。

每間教室分隔成為兩個(gè)住房，由政府提供米、鹽食用，難民在校園里種菜。像大多數(shù)“難民兒童”一樣，大哥和姐姐那年沒(méi)有學(xué)可上。

大哥每天早上都去附近的小樹(shù)林里，收集生火煮飯用的木柴。

而那天他正在拉扯一根枯干的樹(shù)枝時(shí)，驚擾了筑巢樹(shù)上的一窩蜜蜂。

“你大哥就是這么機(jī)靈，一整窩蜂，連一只都沒(méi)有能夠叮到他！”

我小時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)親戚聚會(huì)時(shí)，叔公、舅公們總喜歡說(shuō)這個(gè)故事。

超強(qiáng)語(yǔ)言、寫(xiě)作能力

大哥的演說(shuō)能力是眾所周知的，從臺(tái)灣媒體界開(kāi)始有“十大名嘴”排行榜開(kāi)始，大哥一直名列其間。

尤其是中國(guó)式管理、易經(jīng)講座，更是風(fēng)靡至今。

但這些都是面對(duì)大人聽(tīng)眾的講座。

2012年，梧桐大姐的長(zhǎng)孫鄭佳衍結(jié)婚，我和大哥、三哥回漳州參加婚禮。鄉(xiāng)親和地方人士知道大哥的行程，便紛紛邀請(qǐng)他給個(gè)講座。

由于大哥原有的日程已經(jīng)十分緊湊，他建議大家聯(lián)合成為一場(chǎng)講座，唯獨(dú)對(duì)于他的小學(xué)母?！F(xiàn)今的新橋中心小學(xué)、原名南方小學(xué)的邀請(qǐng)，他二話(huà)不說(shuō)，立馬答應(yīng)。

訪(fǎng)問(wèn)新橋中心小學(xué)那天，小朋友們比預(yù)定的時(shí)間，提前十分鐘就排好隊(duì)了。

大哥一看他們都站在操場(chǎng)里，就起身要前往。

“請(qǐng)?jiān)僮粫?huì)兒，時(shí)間還沒(méi)有到呢?！毙ｉL(zhǎng)非常周到地說(shuō)。

“既然孩子們已經(jīng)到齊了，就別讓他們等吧?！?大哥說(shuō)，“五月早晨的太陽(yáng)，已經(jīng)很曬人了?！?/p>

到了操場(chǎng)，彼此問(wèn)候之后，大哥拿起麥克風(fēng)，一開(kāi)始就問(wèn)孩子們：“你們現(xiàn)在最需要做的事是什么？”

“好好學(xué)習(xí)?！焙⒆觽兇舐暤鼗卮?。

大哥以神秘的語(yǔ)氣說(shuō)：“不對(duì)！”

孩子們愣住了，但是他們覺(jué)得很有趣。

“你們?cè)诩依镉袥](méi)有惹媽媽生氣？有的舉手?！?/p>

沒(méi)有一個(gè)孩子舉手。

“大家很不誠(chéng)實(shí)喔，我看你們統(tǒng)統(tǒng)都要舉手才對(duì)?！?/p>

孩子們都笑了，開(kāi)始紛紛舉手。

“生為中國(guó)人，有孝心是最重要的?！贝蟾缯f(shuō)，“所有的壞習(xí)慣、壞行為，都是因?yàn)椴恍⒕锤改覆鸥易龅??！?/p>

看到大哥從第一句話(huà)就激起全校孩子們熱烈的共鳴，而每一句話(huà)，都讓孩子們感到意外，并且思索新的答案。

一直到講演結(jié)束，全場(chǎng)都充滿(mǎn)了笑聲。

我領(lǐng)會(huì)到大哥老少咸宜的演說(shuō)能力，也讓我回想起他在我四歲的時(shí)候，給我與大人“平起平坐”的經(jīng)驗(yàn)。

除此之外，大哥的英文口語(yǔ)也是兄弟姐妹里最強(qiáng)的。

父親到臺(tái)灣后，一直持續(xù)他在漳州的志業(yè)——推行五育均衡、德智體群美兼顧的教育。他在臺(tái)南縣的推展，引起海外教育界的注意，譽(yù)為“臺(tái)灣教育奇跡”。

曾經(jīng)有來(lái)自美國(guó)的媒體，到臺(tái)南縣參觀訪(fǎng)問(wèn)，當(dāng)時(shí)由還在師范大學(xué)就讀的大哥擔(dān)任翻譯。

我那時(shí)候才四、五歲，在鴨子聽(tīng)雷之際，只看到大哥悠游自在、風(fēng)趣如常地讓他身旁那群“外國(guó)人”不斷地點(diǎn)頭，又不時(shí)地被大哥的幽默話(huà)語(yǔ)逗笑。

輔導(dǎo)弟妹，補(bǔ)貼家用

印象深刻的事，實(shí)在多如過(guò)江之鯽，不勝枚舉。

例如，大哥獲選為臺(tái)灣第一屆十大杰出青年教育類(lèi)的得獎(jiǎng)人，這讓我在后續(xù)的幾年里，成為學(xué)校里的“高人”。

因?yàn)樗莫?jiǎng)品是廠(chǎng)商提供的以箱為單位的各種文具，我可以和全班同學(xué)們分享！

又如，我們的母親，出生于漳州名門(mén)首富望族，從小不缺錦衣玉食，又以詩(shī)書(shū)藝文見(jiàn)稱(chēng)。

到臺(tái)灣后，為了照顧家庭，她放棄了自己的事業(yè)，成為專(zhuān)職家庭主婦，省吃?xún)€用，每天穿著陳年舊衣，身處柴米油鹽醬醋茶之間，卻不曾流露出一絲絲怨氣。

我讀初中的時(shí)候，大哥寫(xiě)的《孔子傳》獲得全臺(tái)灣劇本創(chuàng)作首獎(jiǎng)，他以獲得的獎(jiǎng)金，給媽媽買(mǎi)了一件毛大衣。

三哥讀初一時(shí)，大哥指導(dǎo)三哥參加全省征文競(jìng)賽榮獲第一名。緊接著翌年，我讀初一時(shí)，大哥又指導(dǎo)我獲得該競(jìng)賽第一名。

兩次的獎(jiǎng)金雖然不很多，只能讓母親稍許貼補(bǔ)家用，但一家人都十分開(kāi)心。

尤其母親當(dāng)年讀縣立薌江女子初中二年級(jí)時(shí)，曾獲全縣作文競(jìng)賽優(yōu)勝獎(jiǎng)（見(jiàn)龍溪教育月刊第一卷第四五期合刊），對(duì)三哥和我也能寫(xiě)作，自是特別高興。

還有，當(dāng)臺(tái)灣仍然由中央上級(jí)選派各地方行政首長(zhǎng)時(shí)，曾經(jīng)由于大哥的管理能力，指派大哥為臺(tái)南縣縣長(zhǎng)。

但是，大哥沒(méi)有接受——他選擇繼續(xù)從事教育，不愿從政。

……

回想起來(lái)，大哥后來(lái)越來(lái)越忙于與人分享易經(jīng)、道德經(jīng)等經(jīng)典，或親子關(guān)系、倫理道德等傳統(tǒng)文化，鮮少顧及到自己了。

莊子《刻意篇》有關(guān)導(dǎo)引的下半段說(shuō)：

“若夫不刻意而高，無(wú)仁義而修，無(wú)功名而治，無(wú)江海而閑，不道引而壽，無(wú)不忘也，無(wú)不有也，淡然無(wú)極而眾美從之，此天地之道，圣人之德也?！?/p>

大哥從小不需要磨礪心志，而自然而然地志向高潔；不需要師長(zhǎng)向他倡導(dǎo)仁義，而自然而然修身；他不追求功名，功名自然而然來(lái)到。

他是道道地地的“無(wú)不忘也，無(wú)不有也，淡然無(wú)極而眾美從之”。

他一輩子以關(guān)懷他人之心不斷學(xué)習(xí)，又以關(guān)懷他人之心分享自己對(duì)“大道”的體認(rèn)，沒(méi)有什么不忘于身外，也沒(méi)有什么收藏于自身。

我萬(wàn)分慶幸我是大哥的妹妹！

（特別感謝易友賈歐提供開(kāi)篇紀(jì)念曾師短片）

作者簡(jiǎn)介

曾小英，曾仕強(qiáng)教授胞妹。英國(guó)華福漢普敦大學(xué)中華文化研究中心主任退休?，F(xiàn)全力推動(dòng)“巧頡漢語(yǔ)文教學(xué)法”，宣揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。