教任梁，去世已經(jīng)5年了。

在事業(yè)最當(dāng)紅之際，28歲的他以自殺的方式給了自己生命一個(gè)終結(jié)，這五年對(duì)于喬任梁的父母來(lái)說(shuō)，是漫長(zhǎng)的痛苦。

5年前，在上海那場(chǎng)突如其來(lái)的大雨中，他們失去了此生唯一的孩子，成為了失獨(dú)父母。

喬任梁生前曾在一檔節(jié)目上，眼神失落地說(shuō)了句話，至今看來(lái)仍讓人感到心酸，“我并非一無(wú)所有，我還有病”。

2007年的選秀節(jié)目《加油！好男兒》讓大家見(jiàn)證了一個(gè)普通人，如何殺出重圍成為偶像，喬任梁作為亞軍一夜成名，他正式出道，一頭撞進(jìn)了娛樂(lè)圈。

不太幸運(yùn)。

之后唱片業(yè)急劇下滑，井柏然、李易峰紛紛轉(zhuǎn)型影視行業(yè)，喬任梁苦悶于音樂(lè)理想的破滅，只能順從這個(gè)時(shí)代，他也去演戲了。

喬任梁如履薄冰地在這個(gè)圈子走了5年，發(fā)現(xiàn)自己什么都不是。

他被安置在一些粗制濫造的電視劇中，演著毫無(wú)存在感的小配角，被導(dǎo)演輕視譏諷，偶爾與昔日好友井柏然、李易峰互動(dòng)，被誤解為“蹭熱度”、“混這么差，還好意思聚”......

喬任梁，成為了一個(gè)笑話。

他在大家的眼中，不過(guò)是個(gè)并無(wú)兩樣的偶像產(chǎn)品，也不是個(gè)有天賦的人。

后來(lái)的他，得了重度抑郁癥。

二十幾歲的喬任梁，變得小心翼翼，在家里白天也要拉上窗簾，再多安眠藥也不能讓他在凌晨三點(diǎn)前入睡，他甚至開(kāi)始自殘。

終于在2016年9月的一天，喬任梁不堪重負(fù)，他走了，那天上海雨下得很大。

留給喬任梁父母的，是一紙死亡證明書(shū)。

回想起那天的場(chǎng)景，喬爸用兩個(gè)字來(lái)形容：悲涼。

十幾年前「加油！好男兒」的“傾城四少”終于重逢，在喬任梁的追悼會(huì)上。

他的結(jié)局，以悲劇收?qǐng)觥?/p>

而被留下的喬康強(qiáng)和高采萍，從來(lái)不是明星喬任梁的父母，他們是一對(duì)普通的失獨(dú)父母。

喬爸已經(jīng)去看過(guò)一家上海的養(yǎng)老院，環(huán)境還可以，食堂很大，那里將是喬任梁父母之后的歸宿。

他們的身上有了明顯的老意。

父親喬康強(qiáng)頭上的白發(fā)，昭示著內(nèi)心深刻的痛苦，他將兒子的突然離去，稱之為命運(yùn)，沒(méi)有辦法。

后面，他重復(fù)了兩遍：命運(yùn)。

2016年9月16日，上海下了很大的雨。

那天是中秋節(jié)的次日，傍晚時(shí)分，喬康強(qiáng)與妻子高采萍在家中做飯，突然接到一個(gè)電話：“你們快來(lái)，他沒(méi)有呼吸了，我好害怕。”

打電話的人是喬任梁的女友，李嘉艾。

李嘉艾回想起那個(gè)平常的下午，她與喬任梁吃完蕎麥面、西紅柿炒蛋后，兩人感覺(jué)到困意，分別在別墅的二樓與三樓午睡。

這短暫一別，便是永別。

傍晚，李嘉艾下樓，看見(jiàn)喬任梁直直地平躺在床上，仿佛是在靜靜等待某種結(jié)局的到來(lái)。

她走近后，整個(gè)人感到無(wú)措，喬任梁的頭上套著一個(gè)塑料袋，李嘉艾連忙把袋子扯下來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是好幾層袋子，她喊他的名字，拽他的身體，沒(méi)有任何反應(yīng)。

喬任梁，自殺了。

父親喬康強(qiáng)接到電話后，整個(gè)人是蒙的，跑著下樓騎上電瓶車就往兒子的住處飛奔，在路上，天越來(lái)越陰沉，雨從最初的飄然到瓢潑，雨水大滴大滴地砸在他的臉上。

喬康強(qiáng)到達(dá)兒子所住的別墅后，救護(hù)車早已來(lái)過(guò)，留下了一張死亡證明書(shū)。

老人家無(wú)法接受這突如其來(lái)的失去，整個(gè)人癱軟在地上，周圍全是擁擠的人潮與各種聲音，直到訣別這天，喬康強(qiáng)才知道自己的兒子患有重度抑郁癥。

那是自己的兒子喬任梁，不是明星喬任梁。

那個(gè)喜歡粉紅色，明媚的男孩，在生命的最后一天，所看見(jiàn)的是一個(gè)灰蒙蒙、寒氣沁人的世界。

五年前，上海突如其來(lái)的大雨，潮濕空氣中彌漫著一股化不開(kāi)的霧氣，像極了喬任梁某種說(shuō)不出口的委屈與痛苦。

和你在一起。

喬康強(qiáng)與高采萍接受陳曉楠采訪時(shí)，距離兒子喬任梁10月15日的生日只有幾天了。

兩個(gè)月前，在《和陌生人說(shuō)話》節(jié)目中，喬任梁的父親哽咽了，在臨近兒子的34歲冥壽前夕，喬爸說(shuō)：“老爸老媽沒(méi)給你丟臉?！?/p>

從未在大眾面前哭過(guò)的喬康強(qiáng)，淚流不止，他想自己的兒子了。

這位父親頭上的白發(fā)，昭示著內(nèi)心深刻的痛苦。

在訪談節(jié)目上，作為采訪人的陳曉楠，向來(lái)克制冷靜，然而在這次與喬任梁父母對(duì)話的過(guò)程中，她落淚了。

陳曉楠

母親高采萍說(shuō)自己一定要認(rèn)真過(guò)好每一天，未來(lái)會(huì)發(fā)生什么她不會(huì)去想，在天上的兒子看到會(huì)為自己感到開(kāi)心。

提起兒子，高采萍一臉的自豪，家中掛有一張喬任梁當(dāng)年在《加油！好男兒》中拿到前十名的絕版照片，“他很帥，他排在當(dāng)時(shí)的第一個(gè)，我就是很為我兒子感到驕傲，他真的很陽(yáng)光。”

夫妻二人做美食視頻時(shí)，背景音樂(lè)會(huì)放兒子喬任梁的歌，他們會(huì)感覺(jué)兒子從未離開(kāi)過(guò)，他就在自己的身邊。

“玩夠了，可以回來(lái)了?！?/p>

他們必須要讓自己忙碌起來(lái)，否則一空虛下來(lái)精神就會(huì)垮掉，也在用自己的方式懷念兒子。

家中客廳桌上常年放著一個(gè)粉色、永不翻動(dòng)的臺(tái)歷，停留在一張高采萍最愛(ài)的照片上，喬任梁坐在公園長(zhǎng)椅上，陽(yáng)光下的他笑得很開(kāi)心。

兒子以這樣的方式，與他們共存，那本老舊的臺(tái)歷，永遠(yuǎn)不會(huì)落上浮塵。

喬任梁，從未被父母淡忘。

在失獨(dú)的前兩年，喬任梁的父母努力通過(guò)各種蛛絲馬跡，想找到兒子抑郁癥的原因。

后來(lái)，他們不找了，開(kāi)始拍攝短視頻，“找出原因又能怎么樣，活著的人生活還是要繼續(xù)”。

2019年3月，失去兒子近三年之后，為了走出內(nèi)心巨大的悲痛，夫妻二人開(kāi)始嘗試新鮮事物，在網(wǎng)上拍美食視頻，每天做飯，分享美食。

這雖然是一個(gè)紀(jì)念兒子的號(hào)，但同時(shí)也是一個(gè)充滿不同聲音的號(hào)。

夫妻二人在獲得關(guān)注的同時(shí)，也長(zhǎng)期飽受一些網(wǎng)友的惡意攻擊，“你的面相很嚇人，所以你兒子沒(méi)了”“你還吃得下？你兒子都死了”……

喬康強(qiáng)的嘴歪，是幾十年前的一個(gè)醫(yī)療事故引起的，在做門診切片化驗(yàn)時(shí)，碰到了神經(jīng)，他面對(duì)視頻，笑著說(shuō)：“我不介意的，你們可以叫我歪嘴喬老爺?！?/p>

母親高采萍眼睛大臉偏長(zhǎng)，是因?yàn)槟X垂體瘤導(dǎo)致的，她因?yàn)橛芯W(wǎng)友說(shuō)自己像海賊王里的怪物，特意去搜了一下，說(shuō)自己確實(shí)挺像的。

他們通過(guò)自我調(diào)侃化解矛盾，在此境況下，笑容比眼淚更有力量，也是兒子愿意看到的。

白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人毫無(wú)資格去做任何評(píng)判，閉上嘴也可以是一種善良。

喬爸喬媽什么都沒(méi)做錯(cuò)，也從未從悲傷中走出來(lái)，“都說(shuō)讓我們走出來(lái)，但走不出來(lái)的”。

而對(duì)于喬任梁來(lái)說(shuō)，他一定沒(méi)想到自己死后，會(huì)比生前更廣為人知，這何嘗不是另一種悲哀。

喬任梁去世后，母親高采萍曾在深夜發(fā)文：“是我沒(méi)有照顧好你，你是我永遠(yuǎn)的驕傲?！?/p>

兒子出生后不久，高采萍便辭職做起了家庭主婦，喬任梁與媽媽感情很深。

小時(shí)候的喬任梁，是個(gè)有禮貌的乖巧小孩，每當(dāng)走在老房子弄堂，看見(jiàn)叔叔阿姨會(huì)主動(dòng)問(wèn)好，與父母參加飯局，他永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)第一筷子，總會(huì)先夾菜給媽媽吃。

擁有如此乖巧的兒子，讓高采萍與喬康強(qiáng)被鄰居羨慕，可是他們卻只想讓孩子過(guò)單純快樂(lè)的生活。

小時(shí)候的喬任梁與母親

喬任梁的敏感與細(xì)膩，也許正是性格使然。

他一直管媽媽叫萍姐，喬任梁每當(dāng)在外面看見(jiàn)什么新鮮事兒，就想帶媽媽也去體驗(yàn)一把。有次，他帶著高采萍去蹦迪，一進(jìn)去咚咚咚，全是年輕人。

“在我出生的那個(gè)城鎮(zhèn)里，住著一個(gè)航海的男人，他告訴我們他在潛水艇里的生活，于是我們一直航行至天亮，直到我們找到了蔚藍(lán)的大海。我們住在波濤下面的黃色潛水艇里，我們的朋友都在船上，他們大都住在我們的隔壁 ……”

甲克蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的《黃色潛水艇》，是少年時(shí)期喬任梁很喜歡的一首歌，因?yàn)樗母赣H是一位海員。

喬康強(qiáng)常年在外工作不在家，一年只能回來(lái)幾次。

喬任梁在爸爸面前總是很嚴(yán)謹(jǐn)，生怕出錯(cuò)。

一家三口的合照不多，大多數(shù)時(shí)候，影集的照片里都是他乖巧地坐在媽媽旁邊。

喬任梁在自己的寫真書(shū)《私生活》中，曾這樣寫道：

“打我出生到現(xiàn)在，我的生活并不完美。做海員的爸爸常年在外，幾乎是媽媽一個(gè)人撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。長(zhǎng)大后才知道做海員的女人是很辛苦的，因?yàn)槌艘约撼旨彝?，就是要用漫長(zhǎng)的時(shí)間去等待丈夫的歸來(lái)，所以媽媽是我最佩服的女性?！?/p>

正是因?yàn)檫@樣，他從小就有一種“我是大人，爸爸不在家，我就要擔(dān)起保護(hù)媽媽的重任”的想法。

海員的家庭條件，相比于其他普通家庭生活會(huì)稍好一些，小時(shí)候的喬任梁總是可以在整個(gè)弄堂里最早吃到帶果肉的飲料，喝國(guó)外的奶粉，不論吃的用的都是進(jìn)口的。

那時(shí)的他，內(nèi)心總是有一種有優(yōu)越感。

直到慢慢長(zhǎng)大懂事后，喬任梁才意識(shí)到每次自己的進(jìn)步與成長(zhǎng)父親都看不見(jiàn)，原來(lái)自己是一個(gè)缺失父愛(ài)的人。

小時(shí)候的喬任梁與父母

雖然父愛(ài)“缺席”，但喬康強(qiáng)也深深愛(ài)著自己的兒子，他會(huì)清晰記得喬任梁的每個(gè)細(xì)節(jié)。

2005年，喬任梁參加了人生中的第一次選秀節(jié)目《自由我心聲》，獲得全國(guó)冠軍。

媽媽高采萍不希望兒子走這條路，一個(gè)人在陌生的圈子走獨(dú)木橋，冷水拍在他的臉上，那是相當(dāng)艱難的。

高采萍原來(lái)以為兒子只是在鬧著玩兒，做夢(mèng)而已，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，兒子在這條路上走得越來(lái)越遠(yuǎn)。

那年，他才18歲。

在父親的勸說(shuō)下，喬任梁拒絕了經(jīng)紀(jì)公司的簽約，選擇來(lái)到上海電機(jī)學(xué)院讀書(shū)。

在大學(xué)里，喬任梁非常受歡迎，是個(gè)積極的活躍分子，當(dāng)時(shí)學(xué)校給他承諾，公派到德國(guó)留學(xué)。

在父母心中，兒子去德國(guó)進(jìn)修完回來(lái)后，進(jìn)入到一家很好的企業(yè)工作，也到了該成家立業(yè)的年紀(jì)，結(jié)婚生小孩。

喬康強(qiáng)說(shuō)：“這也是很好的一條路，至少?zèng)]有那么大的壓力，人總歸這幾十年要走到結(jié)束的，但至少可以不會(huì)這么突然?！?/p>

那條安穩(wěn)無(wú)誤的路，與喬任梁無(wú)緣。

因?yàn)橐粓?chǎng)選秀節(jié)目的出現(xiàn)，徹底改變了喬任梁之后的人生。

喬任梁與母親高采萍

2007年7月21日晚，選秀節(jié)目《加油！好男兒》在漫長(zhǎng)四個(gè)多月的喧囂之后，終于落下帷幕，在萬(wàn)千男青年中選出井柏然、喬任梁、李易峰、付辛博為“傾城四少”。

整個(gè)過(guò)程，讓大家見(jiàn)證了一個(gè)普通人，如何殺出重圍成為偶像。

由左到右：井柏然、付辛博、李易峰、喬任梁

喬任梁在其中，很容易被大家記住，他高高瘦瘦，笑起來(lái)壞壞的，眉眼間充滿些許邪魅。「加油！好男兒」海選期間，上海賽區(qū)導(dǎo)演組的長(zhǎng)驪面試了很多人，對(duì)他印象極為深刻：“這個(gè)小孩很酷的?！?/p>

父親喬康強(qiáng)特意從國(guó)外回來(lái)，在家里呆上兩個(gè)月，與妻子高采萍一起看電視，為兒子加油。

喬康強(qiáng)看著電視機(jī)里的兒子，是如此亮眼帥氣，甚至有些陌生，更多的是自豪。

，時(shí)長(zhǎng)09:36

19歲喬任梁在《加油！好男兒》中剪輯視頻

那年，喬任梁才19歲，在選秀時(shí)代，他體會(huì)到了一夜成名的榮光時(shí)刻。

“我曾經(jīng)也站在舞臺(tái)下面那樣的呼喊過(guò)‘王力宏’的名字，但當(dāng)舞臺(tái)上的那個(gè)人換成了我，我聽(tīng)到的呼喊也都是我的名字時(shí)，那種震驚是無(wú)法形容的。事實(shí)上，毫不虛偽地說(shuō)我真的享受這一切。因?yàn)榈彩且粋€(gè)歌手，都會(huì)享受在舞臺(tái)上征服別人的感受?！?/p>

那個(gè)男孩，外表酷酷的，內(nèi)心卻很溫暖，喬任梁最喜歡的顏色是粉色，他也如粉色般明亮，當(dāng)參加節(jié)目時(shí)，一個(gè)天生娃娃音的女孩被集體取笑時(shí)，他主動(dòng)站出來(lái)進(jìn)行幫助。

只是，娛樂(lè)圈這個(gè)名利場(chǎng)向來(lái)無(wú)情。

喬任梁曾在書(shū)中寫到：也許正是因?yàn)槲医小皢倘瘟骸?，所以到現(xiàn)在一直在抱怨天沒(méi)降大任于我，為何還是苦我心智勞我筋骨，但我仍然在努力的完成爸媽的期望，做個(gè)棟梁。

天秤座的他，尤其具有藝術(shù)天賦，于是做了這份拋頭露面的工作，喬任梁不會(huì)知道迎接自己的不僅有鎂光燈與掌聲，也有攻擊與誤解。

喬任梁與父母

《加油！好男兒》之后，喬任梁簽約經(jīng)紀(jì)公司，正式出道，一頭撞進(jìn)了娛樂(lè)圈。

他被包裹在一夜成名的神話中，所簽約的橙天娛樂(lè)為這位年輕人畫(huà)下了美好藍(lán)圖，“專輯會(huì)由頂尖團(tuán)隊(duì)進(jìn)行制作，用所有力量將KIMI打造成影視歌全方面發(fā)展的巨星。”

初出茅廬的喬任梁，發(fā)展之路并不順?biāo)?，選秀明星名氣來(lái)得快，去得也快。

熱愛(ài)搖滾的他，曾心懷成為實(shí)力歌者的愿望，卻落空了。

有次，在頒獎(jiǎng)禮上喬任梁遇到搖滾前輩鄭鈞，向來(lái)直率的鄭鈞說(shuō)：“選秀歌手一夜成名缺乏內(nèi)涵，所謂玩搖滾的只會(huì)三四個(gè)和弦就敢出來(lái)混?！?/p>

那一刻，他才知道自己這個(gè)所謂的新生代歌手，在這個(gè)圈子什么都不是。

鄭鈞的那段話，讓喬任梁惦念了許久：“如果下次見(jiàn)到鄭老師，我一定會(huì)告訴他我的確專業(yè)不夠強(qiáng)，但我會(huì)每天都讓自己努力進(jìn)步……”

喬任梁很努力，不愿做一個(gè)繡花枕頭，但他不太幸運(yùn)。

之后唱片業(yè)急劇下滑，井柏然、李易峰紛紛轉(zhuǎn)型影視行業(yè)，喬任梁苦悶于音樂(lè)理想的破滅，只能順從這個(gè)時(shí)代，他也去演戲了。

喬任梁如履薄冰地在這個(gè)圈子走了5年，發(fā)現(xiàn)自己什么都不是。

他被安置在一些粗制濫造的電視劇中，演著毫無(wú)存在感的小配角，有次一位導(dǎo)演毫不留情地說(shuō)：”這是我們第三次見(jiàn)面了，今天出來(lái)見(jiàn)面之前，我竟然還要在網(wǎng)上搜索喬任梁這三個(gè)字，你不覺(jué)得可悲嗎？”

喬任梁感到無(wú)地自容，他不知道該用什么樣的表情面對(duì)別人。

他沒(méi)有放棄，比之前更加努力，當(dāng)年在拍一部小成本電影時(shí)，導(dǎo)演讓他每天對(duì)著鏡子抽自己耳光來(lái)體會(huì)“恨自己”的感覺(jué)。

喬任梁非常珍惜這次受教的機(jī)會(huì)，那天晚上回到住處，就照做了，還特意錄成視頻第二天給導(dǎo)演看求教。

那位導(dǎo)演瞪大眼睛：“你竟然真抽了自己十幾個(gè)耳光？看來(lái)我真不能瞎說(shuō)話。”

喬任梁，成為了一個(gè)笑話。

他在大家的眼中，不過(guò)是個(gè)并無(wú)兩樣的偶像產(chǎn)品，也不是個(gè)有天賦的人。

后來(lái)的他，得了重度抑郁癥。

二十幾歲的喬任梁，變得小心翼翼，在家里白天也要拉上窗簾，再多安眠藥也不能讓他在凌晨三點(diǎn)前入睡。

對(duì)于身患抑郁癥的人來(lái)說(shuō)，活著的每一天都是煎熬，不是有意為之，也已經(jīng)不堪重負(fù)，那是無(wú)法逃離的困境。

他們沒(méi)有可以展覽的傷口，也沒(méi)有觸目驚心的醫(yī)學(xué)影像，甚至沒(méi)有高熱的溫度和疼痛的反應(yīng)。

喬任梁們看起來(lái)如此正常，其實(shí)他們已經(jīng)只身在荒原上跌跌撞撞許久，但沒(méi)人看得見(jiàn)，實(shí)則他們已經(jīng)撐不下去了。

喬任梁生前曾在一檔節(jié)目上，眼神失落地說(shuō)了句話，至今看來(lái)仍讓人感到心酸，“我并非一無(wú)所有，我還有病”。

沒(méi)人知道，當(dāng)他講出這句話時(shí)，內(nèi)心在想什么。

也許心已經(jīng)像玻璃般碎了一地，可是他不知道該如何收拾，也不知該如何治療內(nèi)心淌血的創(chuàng)痛。

他的胳膊上布滿了自殘的刀口，當(dāng)父母問(wèn)及時(shí)，喬任梁說(shuō)那是拍車禍戲時(shí)弄的，都沒(méi)事的。

喬任梁很愛(ài)自己的媽媽。

每次從外地工作回到上海的家中，他都會(huì)摸摸母親的頭，把媽媽當(dāng)做小孩子來(lái)寵溺，因?yàn)橄肽睢?/p>

喬任梁與母親

有次，在外地工作的喬任梁，深夜突然給父親發(fā)信息：“爸爸，我想你?！?/p>

隨后，他又給母親發(fā)了一句：“媽媽，我愛(ài)你?！?/p>

高采萍覺(jué)察到不對(duì)，跟丈夫說(shuō)兒子會(huì)不會(huì)有什么事情，于是撥了電話過(guò)去：“兒子，你怎么了嘛，是不是有什么事情啊？”

電話那頭的喬任梁笑著說(shuō)：“媽媽，現(xiàn)在好了，沒(méi)什么事，都解決了?！?/p>

高采萍習(xí)慣了兒子報(bào)喜不報(bào)憂的性格，也沒(méi)有再問(wèn)下去。

喬康強(qiáng)與高采萍

喬康強(qiáng)記得最后一次跟兒子進(jìn)行長(zhǎng)談，當(dāng)時(shí)自己在巴西等碼頭，等了兩個(gè)多月，好多地方的船全部集中在那里裝鐵礦石，他每天與兒子聊QQ。

那是這對(duì)父子交談最為密集，也是最長(zhǎng)的日子，喬任梁對(duì)父親說(shuō)這次從國(guó)外回來(lái)后，就不要再出去了，以后的各種事情他來(lái)弄。

非常反常的是，這個(gè)向來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂的孩子，主動(dòng)向父親袒露了自己的各種壓力，睡眠不好。當(dāng)時(shí)相隔遙遠(yuǎn)的喬康強(qiáng)，不知道在兒子的身上，到底發(fā)生了什么。

他勸兒子停下來(lái)一段時(shí)間，去國(guó)外旅行散心半年，喬任梁只說(shuō)了一句：“我沒(méi)辦法停下來(lái)?！?/p>

喬康強(qiáng)感受到一股心靈感應(yīng)，那段時(shí)間他有種講不出的心煩意亂，總是莫名的心慌。

后來(lái)，喬爸才知道，那次兒子向自己坦露心事，其實(shí)是在求助。

喬任梁與父母

終于在2016年9月的一天，喬任梁不堪重負(fù)，結(jié)束了自己的生命，那天上海雨下得很大。

喬康強(qiáng)回憶，那天傍晚的雨近乎是倒下來(lái)的，“從來(lái)沒(méi)看到過(guò)下這么大的雨”。

2016年9月16日，在上海普陀區(qū)一幢別墅里，喬任梁靜靜結(jié)束了自己的生命，他自殺了。

彼時(shí)距離他29歲的生日，不到一個(gè)月。

前一天，是中秋節(jié)。

喬任梁給媽媽打電話，說(shuō)要帶著劇組的同事回家吃飯，對(duì)于高采萍來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)尋常的中秋團(tuán)聚罷了，其實(shí)不然。

吃完飯，媽媽將兒子送到門口，喬任梁反復(fù)叮囑：“你每天好好打牌，把身體養(yǎng)好，什么事情都不要想?！?/p>

那一轉(zhuǎn)身，便是訣別。

喬任梁在自己最紅的時(shí)候，以自殺的方式給了自己生命一個(gè)終結(jié)。

而很多看客將他的死亡當(dāng)成娛樂(lè)，他們帶著不懷好意的窺探，造謠他是因?yàn)椤癝M”失控而死，這個(gè)28歲的男孩成為大眾娛樂(lè)的談資。

他們私下的揣測(cè)，暗合了普羅大眾對(duì)聲色犬馬娛樂(lè)圈的想象，但不論如何，一個(gè)人的死亡總歸不該成為巷議譏笑的戲碼。

喬任梁在剛剛出道時(shí)，說(shuō)過(guò)一句話：“我對(duì)我今天做的不后悔，我知道我要的是什么。當(dāng)不當(dāng)明星，做不做藝人都是其次。我寧愿做一個(gè)快樂(lè)的平民?！?/p>

可惜，一切為時(shí)已晚。

在那個(gè)普通的周五下午，在與這個(gè)世界訣別之前，有沒(méi)有一個(gè)溫暖的眼神、一句輕柔的話語(yǔ)，曾使他動(dòng)搖，讓他留戀。

留給喬任梁父母的，是一紙死亡證明書(shū)。

失去兒子，是突然發(fā)生的。

回想起那天的場(chǎng)景，喬爸用兩個(gè)字來(lái)形容：悲涼。

喬任梁與父親喬康強(qiáng)

在雨中，他騎著電瓶車想去見(jiàn)兒子的最后一面，可是希望落空了。

喬任梁所住的別墅外圍滿了人，形形色色的粉絲、記者，可那些陌生人又與這位父親有何關(guān)聯(lián)，他失去的是自己的兒子，喬康強(qiáng)只覺(jué)得他們吵鬧。

他癱軟在地，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，腦袋一片空白，過(guò)了一會(huì)兒，靈車來(lái)了。

喬康強(qiáng)內(nèi)心悲痛不已，還要撐起精神來(lái)給兒子處理后事、葬禮、與經(jīng)紀(jì)公司交涉......

彼時(shí)的喬媽已經(jīng)倒下，喉嚨哭啞導(dǎo)致無(wú)法講話，喬爸對(duì)自己說(shuō)一定不能倒下，只能強(qiáng)撐著做完這些事情。

“還是要過(guò)好，我們過(guò)好了才是對(duì)他最大的安慰?！?/p>

陳喬恩是喬任梁生前很要好的朋友，他去世后，喬恩總是來(lái)上海陪喬爸喬媽幾天，三個(gè)人有時(shí)聊著聊著一會(huì)笑了，一會(huì)又哭了，她對(duì)兩個(gè)老人家說(shuō)：“咱不能哭，KIMI正看著咱?！?/p>

當(dāng)年《加油！好男兒》在上海海選時(shí)，導(dǎo)演組的章驪稱得上是喬任梁的伯樂(lè)，他沒(méi)有想到的是，九年之后再次見(jiàn)到那個(gè)酷酷的男孩，已是陰陽(yáng)兩隔。

他不停地自我反問(wèn)：

“我們可以在一瞬間選出那么多珍貴、純真、美好的孩子們。但當(dāng)他們離開(kāi)了電視節(jié)目走向社會(huì)和市場(chǎng)的時(shí)候，他們有沒(méi)有做好真正的內(nèi)心準(zhǔn)備？”

喬爸在接受陳曉楠采訪時(shí)，將兒子的突然離去，稱之為命運(yùn)，沒(méi)有辦法。

后面，他重復(fù)了兩遍：命運(yùn)。

十幾年前「加油！好男兒」的“傾城四少”終于重逢，在喬任梁的追悼會(huì)上。

他的結(jié)局，以悲劇收?qǐng)觥?/p>

而被留下的喬康強(qiáng)和高采萍，從來(lái)不是明星喬任梁的父母，他們失去的是自己的兒子，是一對(duì)普通的失獨(dú)父母。

他們的身上有了明顯的老意。

喬任梁父母

喬爸已經(jīng)去看過(guò)一家上海的養(yǎng)老院，環(huán)境還可以，食堂很大，那里將是這對(duì)失獨(dú)父母之后的歸宿。

喬康強(qiáng)睡不著的很多夜晚，總會(huì)列表循環(huán)放兒子的歌，時(shí)間長(zhǎng)了，他已經(jīng)可以熟練地唱每一首歌。

只是，唱歌的喬任梁再也不會(huì)回來(lái)了。

當(dāng)他還是孩童時(shí)，作為海員的喬康強(qiáng)有次所在的船經(jīng)過(guò)印尼，他買了很多金黃色的芒果，因臺(tái)風(fēng)的緣故，船在海上停止了幾天。

原本完好的芒果一個(gè)個(gè)出現(xiàn)黑色的斑點(diǎn)，喬康強(qiáng)每天在陌生的海上醒來(lái)，就將爛掉的芒果吃掉。

一周后，船只到達(dá)上海。

那箱芒果歷經(jīng)了山川湖海后，剩下一半，喬康強(qiáng)將金黃完好的芒果放在兒子喬任梁面前，看著他吃得香甜，不由自主地笑了。