【編輯】:浙江是文學(xué)大省，具有深厚的歷史積淀和文化內(nèi)涵，眾多優(yōu)秀的浙江作品影響著中國一代文學(xué)愛好者。

日前，省作協(xié)推出“浙江小說10家”叢書，首次全面展現(xiàn)新時(shí)代我省中青年優(yōu)秀小說家的整體創(chuàng)作實(shí)力。今起，本端聯(lián)合省作協(xié)推出“浙江小說·十家十言”專題，陸續(xù)推送每位小說家的創(chuàng)作談和評論文章，為浙江小說鼓與呼，敬請垂注。

1.小說家

哲貴：1973年出生。學(xué)園藝，后從文。著有長篇小說《迷路》《猛虎圖》，另有中短篇小說《金屬心》《住酒店的人》《信河街傳奇》《柯巴芽上山放羊去了》等。作品主要探討商人群體的生活方式及其精神裂變，以及他們與這個(gè)時(shí)代的微妙關(guān)系?，F(xiàn)居溫州。

2.創(chuàng)作談

我對這個(gè)世界有話要說

文｜哲貴

我所生活的城市，據(jù)說在南宋時(shí)期就出現(xiàn)了民間借貸，主要有兩種表現(xiàn)形式：一種是一對一的借貸，譬如你借我十兩銀子，約定借款期限是半年，這半年里，我每月還你利息，半年一到，我如約將本金一次還清；還有一種是組織互助會，一般是十個(gè)人，由一個(gè)會首牽頭，可以是一個(gè)月收取一次會錢，也可以是三個(gè)月或者半年，十個(gè)會員輪流收取錢，越到后面的人，出的會資按一定比例減少。互助會是親戚和朋友之間比較普遍的借貸形式，有互相幫忙的意思。我問過父親及父親的上輩人，他們或多或少都參與過這種民間借貸，在他們的記憶里，從來沒有人在這種經(jīng)濟(jì)活動中違反規(guī)則。他們說，都是親戚朋友，如果在這種事情上動歪念頭，以后怎么做人?。?/p>

做一個(gè)“人”，是父輩最基本最樸素的信念，做一個(gè)誠信的“人”，也是中國傳統(tǒng)社會對人的基本要求，或者說是一種美德。

時(shí)代在變化，社會形態(tài)也在變化。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展被提到了前所未有的高度。因此，商人被推到了前臺，成了舞臺主角，成了時(shí)代英雄。可是，主角的風(fēng)光只在舞臺上，誰見到舞臺之外他們的艱辛和困惑？誰知道他們的人生出了什么問題？誰去關(guān)心他們的精神世界是否出了問題？“時(shí)代”是大潮，是無形巨手，可以造就英雄，最先覆滅的肯定也是英雄。我猜想，正是因?yàn)檫@樣，他們身上的疼痛，或許正是社會的疼痛，他們身上的悲哀，或許正是歷史的悲哀。

那么，現(xiàn)在問題來了：作為一個(gè)寫作者，面對這個(gè)時(shí)代，面對這樣的問題，你怎么想？又如何在紙上發(fā)出聲音？

是的，我覺得，寫作作為一種古老的表達(dá)方式，一個(gè)從事寫作的人，有責(zé)任對當(dāng)下的社會發(fā)出屬于他的聲音。這種聲音可以是尖利的，也可以是混沌的；可以是陰冷的，也可以是溫暖的；可以是快速的，也可以是緩慢的；可以是嘹亮的，也可以是低沉的。唯一的要求是聲音的獨(dú)特性。其次是如何發(fā)出聲音，即聲音的表達(dá)方式，除了必須遵循基本藝術(shù)規(guī)律，每個(gè)寫作者都要有自己的表達(dá)方式，借用傳統(tǒng)手藝人的說法就是要有“絕活”。當(dāng)然還不夠，還有一個(gè)更大的問題是，既要對這個(gè)世界有一個(gè)主觀的認(rèn)識，卻又不能對世界有一個(gè)預(yù)判，不能對人和事帶有先入為主的偏見。我覺得，只有對所處時(shí)代進(jìn)行不帶偏見的觀察后，發(fā)出的聲音才有說服力。到目前為止，我探究和刻畫的對象是商人，他們已經(jīng)或者正在成為“時(shí)代英雄”，當(dāng)他們遇到并卷進(jìn)各種各樣問題時(shí)，他們會有什么樣的反應(yīng)和表現(xiàn)？我們首先看到的是商人的唯利是圖，為富不仁，任何付出都講究回報(bào)。這是事實(shí)。這種事實(shí)也造成了公眾對當(dāng)下商人群體的預(yù)判——所謂商人，就是一群暴發(fā)戶，他們沒有責(zé)任感，沒有擔(dān)當(dāng)，內(nèi)心一片荒蕪。

這種預(yù)判是現(xiàn)實(shí)的，也是歷史的?？墒牵@種預(yù)判也是一種極端的偏見和遮蔽。把世界分成了非黑即白的兩極。對人進(jìn)行粗暴的歸類，即官員是什么樣的，商人是什么樣的，文人是什么樣的，醫(yī)師是什么樣的，農(nóng)民是什么樣的，工人是什么樣的。于是，世界在這種預(yù)判之下便條理清晰起來，善惡分明，一切都在掌控之中。

可是，這種預(yù)判恰恰遺漏了一個(gè)最基本的問題，那就是忘記了，無論是什么樣的人，無論從事何種職業(yè)，是何身份，他（她）首先是一個(gè)“人”。他（她）同時(shí)擁有簡單和復(fù)雜，溫暖和冷酷，善良和險(xiǎn)惡，人性和魔性。

這些年來，我看到太多帶有明顯偏見的文學(xué)作品，有些作品已進(jìn)入文學(xué)殿堂，成為經(jīng)典，可對“人”的描寫，特別是對商人群體的描寫和塑造，帶有明顯的偏見。這是不公平的，更是失職的。

所以，我想，在這個(gè)問題上，我能不能做點(diǎn)什么？我能不能做到不帶偏見地進(jìn)入商人的內(nèi)心世界，把他們當(dāng)作一個(gè)“人”，描寫他們的彷徨與掙扎、歡樂與憂愁、淡定與恐慌、勇敢與懦弱、責(zé)任與逃避、得與失、哭與笑，雕刻出他們真實(shí)的形象？我有沒有能力將我的這些發(fā)現(xiàn)，用文學(xué)的方式告訴世人？說出我要說的話？我沒有把握，但愿意一試。

3.創(chuàng)作評

浮游人，或閃爍不定的面孔

文｜劉大先

伴隨著市場經(jīng)濟(jì)改革，晚近幾十年的中國社會出現(xiàn)了一個(gè)簇新的人群。他們數(shù)量不多，多集中在東南沿海地區(qū)，得風(fēng)氣之先，有政策助力，占天時(shí)地利，迅速成為先富起來的那撥人。他們通常被媒體塑造成某種帶有價(jià)值指標(biāo)色彩的“成功人士”形象，而這種形象又日益被符號刻板化，反倒顯得單一而含混。就像王曉明所說：“從廣告和傳媒中，你只能看到‘成功人士’的家居和飲食生活，他的商務(wù)應(yīng)酬和消閑方式，卻不知道在生活的其他方面，他會是什么模樣。當(dāng)代中國人幾乎時(shí)刻都會遇到的問題：政治、生態(tài)、性別，等等，似乎都與他無關(guān)；一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)該關(guān)心的事情：人的自由，社會的公正，藝術(shù)的創(chuàng)造，等等，他好像也根本沒看見?！币蚨覀儠r(shí)代的“成功人士”所呈現(xiàn)出來的冷漠面孔，不過是“半張臉的神話”。

哲貴的小說在這種文化語境中就顯示出了其題材的特殊性，他通過對“信河街”及信河街人的持續(xù)書寫，展示了“成功人士”曲折幽暗的另外“半張臉”。這些人與我們在習(xí)見的描寫城市題材或者鄉(xiāng)土城鎮(zhèn)化進(jìn)程的作品中看到的人不太一樣，他們不再是在文學(xué)史上傳承已久的市民，或者從鄉(xiāng)土中國脫嵌出來的農(nóng)民工，也很少是世紀(jì)之交大批涌現(xiàn)出來的小資階層。他們更多是未被臉譜化的商人：可能是兢兢業(yè)業(yè)但又時(shí)時(shí)怵惕驚心的企業(yè)家，也可能是埋頭苦干又飽含創(chuàng)傷記憶的工廠主，還有可能是特立獨(dú)行、無視世俗道德常規(guī)的“富二代”，或者是實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由卻總是懷抱缺憾的創(chuàng)業(yè)者，當(dāng)然也少不了掌握公權(quán)力而德行不堪的地方官員。與呈現(xiàn)于大眾傳媒中的光鮮形象映照在一起，我們看到的是閃爍不定的面孔。

哲貴這一代所謂“70后”作家的主流敘事是小鎮(zhèn)青年、底層故事或者城市小市民的日常，富足的商人很少成為主角，哲貴的選材獨(dú)特性無疑是其生長生活的溫州及東南沿海經(jīng)濟(jì)先發(fā)地區(qū)的一個(gè)微縮象喻。如同現(xiàn)實(shí)中一樣，在文本中，信河街既是一個(gè)具體的街鎮(zhèn)或城市，同時(shí)也是一個(gè)敞開的據(jù)點(diǎn)，接納來自全國乃至世界各地的人群。信河街人以此地為中心，輻射到成都、云南、上海、北京乃至紐約、溫哥華。哲貴將自己的小說自選集命名為《穿州過府》，在我看來，也蘊(yùn)含著這樣的意味：信河街是一個(gè)流動性的存在，信河街人處于永不止歇的流動之中，不僅在商業(yè)活動、婚喪嫁娶、求學(xué)事務(wù)中穿州過府，更主要的是也在精神與情感上處于不斷的裂變、更替、重組和漂泊之中。他聚焦的始終是作為社會行為實(shí)踐者的人。在對這些人物及其經(jīng)歷遭際的書寫中，哲貴以一種寡淡而平和的行文勾勒出其心理的微妙形態(tài)，其重心不在講述一個(gè)首尾完整的傳奇故事——事實(shí)上很多時(shí)候他的小說中故事都是殘缺乃至無疾而終的——更多是截取一個(gè)人生片段或者場面，而留下廣闊的空白，因?yàn)閷τ谝粋€(gè)依然在變化不已的人群及其命運(yùn)，他無意也無力給予整體性的觀照和判斷。

在道德標(biāo)準(zhǔn)社會風(fēng)習(xí)紛亂變易的時(shí)代，人很容易處于茫然的狀態(tài)?！犊掳脱可仙椒叛蛉チ恕返闹魅斯掳脱看髮W(xué)畢業(yè)，與男友和平分手，但也不想接受父親的服裝公司，她“不知道自己到底喜歡什么”，于是隨便考上了農(nóng)業(yè)局的公務(wù)員，在工作過程中出于情欲主動與一個(gè)跟自己父親年齡差不多大的同事發(fā)生關(guān)系，懷孕后則自己悄悄地墮胎，然后去青海支教，遇到了一個(gè)喜歡的青年旅館老板，但終究因?yàn)樗病安恢馈钡木壒?，無法進(jìn)入到愛情。最后回到天井村開了一個(gè)民宿，交給雇員打理，自己則沒事上山去放羊。如果要進(jìn)行精神分析，可能會解讀出柯巴芽之所以對自己的情感如此無所依托，是因?yàn)槟赣H出軌離家，父親疏于照顧而造成的心理傷痕，無法對人產(chǎn)生信賴和依靠。但小說顯然并沒有這種刻畫“內(nèi)面的人”的打算，敘述者只是呈現(xiàn)出一種狀態(tài)，一種“穿州過府”式的游走在不同空間、關(guān)系和情感中而無法錨定的浮游狀態(tài)。人物行事的非理性、無邏輯則印證著某個(gè)特定人群在精神層面的猶疑，他們可能已經(jīng)從一開始就不再用為生計(jì)而焦慮、掙扎，當(dāng)外在壓力和動力喪失之后，人該如何應(yīng)對內(nèi)心的尋求，這可能是哲貴小說中人物普遍面對的情形。

人物在沒有確立明確的價(jià)值觀的時(shí)候就呈現(xiàn)為浮游的狀態(tài)。很多時(shí)候，哲貴的作品顯示出一種冷漠乃至懈怠的風(fēng)格，人物與敘述者都以一種置身事外的態(tài)度面對所發(fā)生的一切，但這種漠然并不是上帝視角的超然，而是無所用心或者說不愿意更深入地切入到痛楚的底部。像《刻字店》里，具有藝術(shù)家氣質(zhì)的父親刻字店開不下去了，到廣東跑業(yè)務(wù)的時(shí)候因?yàn)闆]有暫住證而被警察打斷了腿，回家后和弟弟開印刷廠，對外地工人特別友善，并給他們偽造暫住證，還因此被警察帶走?！赌銥槭裁床粊硖焯每匆豢础分幸愑兄c柯巴芽相似的心理缺憾，父親去世后母親對她的忽視，造成了母女之間的疏離關(guān)系，而在母親心中為她設(shè)想的人生是嫁給華僑、成為美國人才算成功。尹雯麗最終還是如母親所愿嫁給了在美國舊金山開中餐廳的李大衛(wèi)，當(dāng)然毫無愛情可言，但情感之于她似乎并不重要。她所不能理解的是母親為何一直不到她心儀的美國天堂來。這些小說充滿了漫不經(jīng)心的情節(jié)和松弛的結(jié)構(gòu)，很難對其進(jìn)行主題的歸納或思想的提取，可能哲貴僅只是要讓一些生存狀態(tài)浮現(xiàn)出來。所謂的“成功人士”或者另類的人物，都不過是鍍金時(shí)代蕓蕓眾生中的一員。

如同李敬澤所發(fā)現(xiàn)的，“哲貴的小說的語調(diào)：總是溫和的，總是慢的，但不是從容。如果從容是對于某種緊迫而巨大的事物的自覺的堅(jiān)定反應(yīng)的話，那么哲貴的慢條斯理與其說是從容，不如說是遲鈍，一種蘊(yùn)含在特定世界本質(zhì)內(nèi)的遲鈍?！边@構(gòu)成了哲貴的限度，但同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了某種藝術(shù)上的公正視野：“他看到了別人沒有看到的東西，他看到了他所寫的那些人所能看到的東西，那些人在他們的限度內(nèi)所能領(lǐng)會的真理，他們可能是、甚至只可能是這樣看待和領(lǐng)會自己，這樣看待和領(lǐng)會自己所在的這個(gè)世界。”也就是說，哲貴采取了一種平視和同情的視角，讓他筆下的人物和遭遇以自然主義的方式展示出來，他的點(diǎn)染勾勒并沒有強(qiáng)烈和明確的主觀意向，盡管不無某些挑動讀者情緒的段落，但總體而言，他是以零度的情感來讓外在人事自己說話，但這種零度呈示里也透露出某種時(shí)代精神特質(zhì)的東西。

《契約》講述了一個(gè)不落俗套的“包二奶”的故事：醫(yī)學(xué)院的學(xué)生湯依妮是新時(shí)代的新人類，她的行為舉止是身價(jià)不菲的文化創(chuàng)意公司老板錢一群所不能理解的，因而當(dāng)她要求做他情人的時(shí)候，他本能地以世俗的功利思維去審視她，并且簽訂了一個(gè)契約。但是在汶川地震的現(xiàn)場，他才發(fā)現(xiàn)投身救災(zāi)的湯依妮的父親其實(shí)是位成功的企業(yè)家，而她喜歡可能是因?yàn)樽约洪L得像她父親。湯依妮身上還葆有了那種素樸的正義，不恥于錢一群所進(jìn)行的名為文化開發(fā)實(shí)為資本圈地的骯臟行徑，但有意味的地方恰在于，她雖然不能茍同于那種商業(yè)欺詐行為，卻也沒有強(qiáng)烈反對或揭穿。一方面是因?yàn)檫@種商業(yè)操作行為已經(jīng)常態(tài)化了，個(gè)人無法改變；另一方面也是因?yàn)樗膬r(jià)值與行為是分裂的。這不是她一個(gè)人的分裂，而是這個(gè)時(shí)代所有人的分裂：一個(gè)商人從個(gè)人品德來說可能是一個(gè)廣泛意義上的好人，但不妨礙他寡廉鮮恥地剝削與掠奪他人，只是因?yàn)閯兿髋c掠奪的形式不再血淋淋，而是更加隱秘化和文雅化。這是一種資本主義的精神分裂。

《陪床》和《倒時(shí)差》中都試圖描寫那種帶有“真愛”意味的二奶情人形象，表明了情感與行為之間的精神分裂?！都酿B(yǎng)的女孩》里的朱摩婭也是一個(gè)被包養(yǎng)的女孩，但不同之處在于，她是被稅務(wù)專管員黃小奇安插到吳起來的小眼鏡廠里不干活拿高薪的，等于是廠主養(yǎng)她來買個(gè)平安，以保證自己的偷稅行為不被舉報(bào)查處。我們可以從中窺見轉(zhuǎn)型時(shí)代的一些淆亂事象：偷稅漏稅和行賄受賄是如此普遍，以至于它已經(jīng)成為業(yè)主們?nèi)粘＿\(yùn)營和生活的一部分。哲貴似乎無意進(jìn)行社會批判和道德評判，他關(guān)心的是具體的人在這種語境中的情緒、狀態(tài)和選擇，或者他根本也并不關(guān)心，只是記錄了那些他看到卻無法理解的人與事：女工麥麗麗懷了不知道是誰的孩子，也不想知道，就那么隨隨便便地打掉，“又是一個(gè)全新的人了”；朱摩婭莫名其妙地從眼鏡廠離開，吳起來再次遇見時(shí)，她已經(jīng)與黃小奇再無關(guān)聯(lián)且懷孕了……敘述者的視角和吳起來的視角是等同的，這是一種社會與文化都處于急劇嬗變時(shí)代常見的敘述狀態(tài)：敘述者無法厘清現(xiàn)象，不能進(jìn)行明晰的表意行為，為了避免情感與現(xiàn)實(shí)之間沖突造成的苦惱狀態(tài)，他也只能以旁觀式的記錄來進(jìn)行敘事，像他所書寫的浮游人一樣，游離在意識形態(tài)深層次思考之外。

浮游狀態(tài)體現(xiàn)為人們更多作為“經(jīng)濟(jì)人”而存在，這是一種單向度的存在。“經(jīng)濟(jì)人”在商場上可以勾心斗角奮力搏殺，但在個(gè)人情感層面卻又虛弱無力，這并不是說商場上的一面是“假面”——那同樣也是真實(shí)的自我，但那個(gè)真實(shí)自我與情感層面的真實(shí)自我是割裂分立的。《陳列室》中的魏松與林小葉就是這樣的人，年輕時(shí)候彼此互有好感，卻終究沒有付諸行動，林小葉帶著遺憾遠(yuǎn)嫁加拿大，而魏松則認(rèn)為這種情形是由于自己沒錢造成的，因而投身商海創(chuàng)業(yè)，最終成為性用品大亨。許多年以后，兩人彼此都經(jīng)歷了婚姻與家庭，再次相逢時(shí)才明白各自在彼此心目中的重要位置。然而細(xì)究起來，當(dāng)初兩人的暌離也并不是那種言情小說中常見的“誤會”所造成的，而是他們沒有行動力的結(jié)果，即他們的價(jià)值被外在所左右，無法遵從自己真實(shí)的內(nèi)心。因此，當(dāng)兩人再度相逢也同樣不可能發(fā)生偷情的行為，或者有勇氣為了追求內(nèi)心的真實(shí)而打破現(xiàn)狀，因?yàn)樗麄兏揪筒辉敢饣氐秸鎸?shí)的自我，他們已經(jīng)被“經(jīng)濟(jì)人”的外在規(guī)定性桎梏已久，已經(jīng)喪失了“自然人”的生機(jī)與活力。

《施耐德的一日三餐》中的施耐德則將被異化的人格發(fā)揮到了極致，可以說是當(dāng)代中國的“葛朗臺”：他是一個(gè)成功的機(jī)械廠廠主，性格溫和，孝順母親，尊敬妻子，沒有不良嗜好，熱愛工作和旅行，無論從何種意義上來說都是一個(gè)體面人。但這些只是表象，他其實(shí)有一種病態(tài)人格，極為慳吝，甚至連繼女借錢也不借。其病態(tài)體現(xiàn)于從意愿上來說他是肯借錢的，但行為上卻做出了相反的詭異舉動：他不僅拒絕了借錢的請求，還將手上戴著的價(jià)值幾十萬的紅寶石戒指扔到水池里，以證明自己戴的都是假戒指，是真的沒錢。因?yàn)樗饲氨磺迷p的人借怕了，只好想出這種辦法“斷尾求生”，天長日久，已經(jīng)內(nèi)化為他人格的一部分。當(dāng)然小說通過其他細(xì)節(jié)試圖暗示，施耐德的病態(tài)人格還有著更為久遠(yuǎn)的“割資本主義尾巴”時(shí)代的傷痕記憶，無論如何，這都是一個(gè)頗具典型的當(dāng)代人物形象。

在看似光鮮的表象下有著惴惴不安的隱憂，這種時(shí)代情緒尤為體現(xiàn)在《送別》中，在政府機(jī)關(guān)工作的科長黃超越與其貌不揚(yáng)的眼鏡廠廠主艾玲的結(jié)合，是經(jīng)過了周密理性算計(jì)的結(jié)果，兩人似乎形成了官商互補(bǔ)的完美搭檔。即便如此，艾玲的廠依然會受到流氓化了的居委會主任的勒索，黃超越在家庭中地位日漸下滑，人到中年之際竭力想讓妻子到美國生個(gè)二胎，然而在送別的時(shí)候，卻充滿了惶恐不安，因?yàn)槠拮訋ё吡怂械你y行卡和金銀首飾，他們的未來實(shí)在難以預(yù)料。《酒桌上》這篇橫云斷峰的精彩短篇，以酒席上精致入微地細(xì)節(jié)觀察，刻畫出流氓化官員與地方生態(tài)的群像，部分解釋了那種普遍不安感的來源。

《住酒店的人》是個(gè)頗有癥候和自反色彩的文本，41歲的朱麥克“很干凈很有型”，是這個(gè)時(shí)代典型的成功人士，然而這個(gè)處處“合適”、自律的人終歸是一個(gè)生意人，生意已經(jīng)嚴(yán)重地?cái)D壓了他的心靈空間，使他無法進(jìn)入到與記者佟婭妮的情感之中。他試圖在污濁的生意場潔身自好，“從內(nèi)心里，朱麥克并不認(rèn)同他們，一般的人，或許只看到他們光彩的一面，積極的一面，但朱麥克看到太多他們暗淡的一面，頹廢的一面。在朱麥克看來，現(xiàn)在這個(gè)社會，因?yàn)樗麄儞碛写罅康呢?cái)富，他們有能力做成許多大事，相對來說，他們也可以擁有獨(dú)立的人格，用自己的人格力量和經(jīng)濟(jì)力量去影響和改造別人。但是，朱麥克并沒有在他們身上看到這種人格，更沒有看到這種力量。他看到的只是一個(gè)新的利益集團(tuán)而已”，因而選擇大隱于市，離群索居于酒店。但是也因此他除了能夠在商場上游刃有余之外，已經(jīng)喪失了在現(xiàn)實(shí)中與人相處的能力，甚至連柯巴綠那樣充滿活力的年輕女孩(柯巴綠與柯巴芽、湯依妮都是同一種類型的富二代女孩)也無法打動他。當(dāng)他突然有一天試圖走出封閉的世界，去麗江看望在那里開酒吧的佟婭妮時(shí)，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察了一個(gè)下午和一個(gè)夜晚，沒有面對面接觸。只有回到信河街的酒店房間里，放下行李，他不安的心才安靜下來。然而，這個(gè)新時(shí)代的“套中人”的心是否真的能安靜下來呢？或者那種安靜只是他逃遁的自欺欺人的感受而已？

顯然，關(guān)于浮游人的敘事不能僅僅到此為止，如果只是如此，不過是一幅幅零碎但又具有共通調(diào)性的浮世繪。就像孟繁華面對哲貴的作品所發(fā)出的疑問：“當(dāng)哲貴書寫這個(gè)階層當(dāng)下的時(shí)候，他有意略去了這個(gè)階層的‘前史’，而他們所有的精神層面的問題，是否也與這個(gè)‘前史’有關(guān)呢？如果哲貴所表達(dá)的一切都是合理的，那么，我們將如何理解過去曾經(jīng)建構(gòu)起來的歷史呢？”這種追問無疑是有力的，也就是說，我們只有對于歷史整體進(jìn)程有一種總體的思考，才能對當(dāng)下進(jìn)行透徹的觀察，也才會真正攝取那些閃爍不定的面孔并且予以顯影，照見出可能性的未來。

（本文原刊載于《文藝報(bào)》）