貓狗雙全的小確幸

前幾天早上，我突然接到寵物店“方舟星球”的客戶電話，問家里的貓和小狗過得好不好。因為已經(jīng)有兩個多月沒有寵物食品購買記錄了。

貓狗當然安好，我們只是換了另一家西班牙的線上寵物商城訂購口糧：那邊提供17公斤的超大包裝，每個月能節(jié)省兩百塊。

我家目前有一只大狗拉面和四只貓。

本文作者2021年春節(jié)的全家福 （沉白白/圖）

不能出門的這一年，毛孩子們提供了家里大部分的歡笑，以及重要的情感支持。甚至在疫情最嚴重，意大利全國封鎖期間，狗賦予我們出門的豁免權(quán)，每天兩趟遛狗的行程，保障了最基礎(chǔ)的戶外活動與精神健康。當疫情緩和的時候，狗又引領(lǐng)我們展開新的探索：在多羅米蒂的三圣峰，小狗第一次爬山。在貝魯諾國家公園我們游泳野餐，遠遠地看著別家遛狗的人把躺椅架在溪流里，兩只比格犬渾身濕透在一旁嬉戲。

冬天剛來臨的時候，我們帶它去看雪。禾大達拉戈在多羅米蒂山脈邊緣，7公里的登山小徑通向海拔2046米的費德拉湖。往年這里是熱門的登山路徑，德國和瑞士的戶外愛好者會在湖邊的登山小屋住下，再用雙腳仔細探索這個區(qū)域。如今只有本地人越野跑，以及像我們這樣的大型犬家庭獨享整個保護區(qū)，從針葉林走到高山草甸，再去看無人結(jié)冰的湖。我們甚至可以在下山的時候松開牽引繩：拉面是真正的山狗，無論巖石還是雪地它都走得四平八穩(wěn)飛快如風(fēng)。而我和先生則是兩個顫顫巍巍的無能人類，一不留神就會在結(jié)冰的下山路上摔個屁股墩兒。

當然，即使沒有狗，貓也足夠讓我們平靜而充實地在家宅上大半年?；ヂ?lián)網(wǎng)上永遠自帶流量經(jīng)久不衰的，還是貓這種“喪心病狂”毛茸茸的動物。它們是安詳甜美的伴侶，靜可當頭像，動能發(fā)視頻。它們對環(huán)境幾乎沒有要求：你不能在家曬泳裝，但可以曬貓。任房間亂成垃圾場，你還可以抱著它曬。由此可見住地下室的人，和住別墅的人，在曬貓上都是平等的。它對時間精力也沒有要求：如果說養(yǎng)一個孩子需要付出的精力是100，狗大概是20，貓只有0.1就夠了。996的上班族，和足不出戶的自由職業(yè)者，在曬貓上也是平等的。尤其是疫情期間沒有了旅行和聚會，貓一舉成為朋友圈、社交網(wǎng)絡(luò)和直播平臺流量的財富密碼，甚至有人自嘲“沒貓都不好意思當美妝博主”。

頭部萌寵主播“花花與三貓CATLIVE”全網(wǎng)各平臺加起來粉絲超千萬，除了視頻平臺的流量分成，還有客觀的商務(wù)及廣告收入。貓狗雙全的鏟屎官“吾皇的白茶”雖然微博只有四百多萬粉絲，但他為寵物繪制的插畫形象已然成為萌寵屆大IP，出書辦展線上線下聯(lián)動，亦收入可觀。

抖音大號柯銘，家有四只“狗精”。通過創(chuàng)作展示狗狗性格的生活視頻，這個25歲的四川男孩在2020年收獲了九千萬贊和五百萬粉絲，總計達2.2億點贊與1640萬粉絲。而他總共僅發(fā)布過100個短視頻。該平臺最大的頭部博主“會說話的劉二豆”，86個短視頻作品一共收到了4.4億個贊，四千多萬粉絲云養(yǎng)她家的小貓咪。

抖音頭部寵物博主劉二豆 （沉白白供圖/圖）

直播界頂流李佳琦去年也站上了寵物流量的高地，他的小狗Never是粉絲口中“2020年最火的狗”，頻繁登上熱搜，與大咖互動，甚至還推出了自己代言的“小狗盤”眼影。以Never名字命名出道的卡通形象“奈娃家族”不到一年吸粉四十萬，成為微博萌寵領(lǐng)域又一新星IP。

誰在為毛孩子們瘋狂氪金？

世界各地的人對消費、審美或文化產(chǎn)品的需求不一，但對毛茸茸軟乎乎的熱愛卻出奇一致。貓狗在哪里都瀟灑收割人類的愛、注意力與錢包。由于新冠疫情大流行，美國12%有18歲以下兒童的成年人在2020年新領(lǐng)養(yǎng)了寵物。而所有寵物主中，有21%在過去一年為他們的毛孩子花了比從前更多的錢：即使這期間大家整體的收入變少，貓狗的地位不減。

當前美國寵物市場規(guī)模超過900億美元，中國亦達到320億美元左右。一個反常識的數(shù)據(jù)是中國人在養(yǎng)寵物上花的錢已經(jīng)遠遠超過了看電影（中國2019年度電影票房約93億美元），成為非必需品消費的新引擎。在寵物經(jīng)濟的增長方面，中國更是速度驚人：2019年城鎮(zhèn)養(yǎng)寵消費同比增長18.5%，這個數(shù)字在全球范圍僅為5%。是誰在為毛孩子們瘋狂氪金？億歐智庫的報告顯示，90后/未婚群體是中國寵物消費的主力軍，和歐美國家老人/家庭為主有明顯的差異。另外在中國，約半數(shù)的寵物主人擁有大學(xué)本科或以上學(xué)歷，20%月收入在一萬元以上。

而獲得一只寵物，尤其是純種寵物狗，在疫情期間變得非常昂貴。在全球最大的分類廣告網(wǎng)站百姓集（Kijiji）上，各國幼犬的價格同比往年都翻了一倍還多。在意大利，家庭繁育的小型犬通常在500-800歐，而現(xiàn)在同樣一只法國斗牛犬或博美犬很難低于1500歐。在英國，疫情期間幼犬的價格甚至是3000英鎊起跳。此外大型犬和帶后院的房子一樣，已然成為宅家生活頂配，有價無市了。

初冬為了帶大狗看雪，本文作者開車兩百多公里又登山3個小時。 （李天宇/圖）

但寵物不僅僅是艱難時期的慰藉，也有可能是負擔(dān)。2021年元旦剛過，我們家新來了一只4歲的貓：蛋蛋。它本來是一位留學(xué)生的寵物，因為疫情原因無法和主人一起回國，輾轉(zhuǎn)了兩個寄養(yǎng)家庭后來我家入籍定居。在它前后，也有其他歸國華人想要把大型犬或貓送給我們。街區(qū)的一位老太太在疫情期間過世，她生前散養(yǎng)的寵物貓們無法抓捕也無人收養(yǎng)，很快成為流浪隊伍的新成員：在疫情發(fā)生之前這些事幾乎不可能發(fā)生。

意大利的動物保護組織甚至發(fā)出警告，提醒疫情結(jié)束后可能發(fā)生的寵物棄養(yǎng)潮。因為那些一時興起購買寵物的人群，可能沒有意識到寵物貓狗的一生會花多少錢。

在中國，2019年人均單只寵物貓的年消費金額約為4755元，狗更高，達6082元。不同品種之間壽命有差異，壽命短的品種通常醫(yī)療開支更大。要照顧毛孩子一生，6-10萬元的花銷也不過是平均水平。在美國，2019-2020APPA寵物主人調(diào)查結(jié)果顯示，一只狗的年均基本開支為1381美元，近9000人民幣。我們家的寵物狗是一只45公斤的瑞士伯恩山犬。它一年要吃掉200公斤狗糧，加上輔食與零食，僅伙食費就輕松超1000歐。為了勤儉持家我也學(xué)會在不同的購買渠道間比價，才有了本文開頭的那一幕。

其實“吃飽飯”只是寵物消費領(lǐng)域最基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)，醫(yī)療開支才是寵物主人最大的財務(wù)風(fēng)險。拉面在狗生第一年去獸醫(yī)處報到8次，原因包括寄生蟲，拉肚子、跌傷、誤食異物等等。伯恩山犬是醫(yī)療開支最高的犬種，在美國單只伯恩山年均醫(yī)療費高達1361美元，是全犬種平均數(shù)的2倍。目前意大利市場上主流的寵物意外險保費約160歐/年，全年手術(shù)理賠上限1200歐；獨立的醫(yī)療險則需要至少30歐每月，年理賠上限3000歐，兩者賠付比都極低，對于一只罹患重癥或慢性疾病的寵物來說完全不夠。在美國，需要定期隨訪的寵物在離世前可能會積累高達數(shù)萬美元的賬單。歐洲稍低一些，但財務(wù)顧問都會建議在家庭應(yīng)急基金中為每只寵物預(yù)留5000-10000歐，尤其是年老的寵物。值得一提的是，寵物險的理賠項目一般還包含為主人提供的心理咨詢，以應(yīng)對寵物丟失/離世等情況。

過去幾年，寵物醫(yī)療也是中國投資者青睞的賽道，大型頭部醫(yī)療集團逐漸形成。高瓴資本將原本所投700家寵物醫(yī)院與瑞鵬股份原有的450余家進行合并，組件了新瑞鵬集團，覆蓋89座城市。集團對供應(yīng)鏈實行集中管理，獸醫(yī)人才統(tǒng)一培訓(xùn)，耗材設(shè)備集中采購，并建立了中心醫(yī)院、?？漆t(yī)院與社區(qū)醫(yī)院的三級體系。另一家醫(yī)療集團瑞派寵物下轄300余家醫(yī)院，專業(yè)獸醫(yī)超過1600人，股權(quán)結(jié)構(gòu)包括供應(yīng)端大型企業(yè)，比如寵物食品界的巨頭瑪氏。

本文作者在意大利多羅米蒂國家公園三圣峰遛狗。 （李天宇/圖）

愛寵的各種消費進階

在寵物無病無災(zāi)活潑可愛的青壯年，主人們?nèi)匀挥懈鞣N地方大把花錢。保險是其中增長最快的細分服務(wù)，2020年全球?qū)櫸锉ｋU行業(yè)規(guī)模為32.1億美元，這個數(shù)字預(yù)計到2025年能達到58.9億美元，增幅高達83%。寵物“個性化”相關(guān)的需求也是富礦：寵物用品在食品與醫(yī)療之后，是寵物經(jīng)濟的第三大支柱。在中國，清潔護理與日用品占據(jù)重要的預(yù)算，美容與服飾也不遑多讓。甚至曾經(jīng)我們認為貴得離譜的東西，也逐漸被接受成為愛寵的日常，比如我所在的貓群就有四位群友購入了500歐元起的全自動貓廁所。前幾天在威尼斯偶遇一個靈緹俱樂部遛狗，身材纖細不耐寒的大狗們都穿著盟可睞的狗用羽絨服，官方售價在三四百歐。

如果主人更有錢一點，還有各類奢華寵物家居可供挑選。歐洲十九世紀的家族別墅里，通常有貓狗專用的小沙發(fā)。和主人的大沙發(fā)使用相同材質(zhì)布料，由同一家供應(yīng)商量身制作，放置在客廳壁爐邊，或臥室腳凳旁。今天你也可以為愛犬向范思哲家居訂購羽絨填充的真絲狗窩，盛惠價1300歐起；葆蝶家的皮革編織狗狗矮凳則要賣到七八千歐以上。我們曾經(jīng)非常喜歡一款日本設(shè)計的實木貓爬架，要價百萬日元不含稅，當然買不起。最后我們搭上2021年整個春節(jié)假期，用木板和大理石自己做了出來，立刻登上家居APP的DIY熱榜。

DIY的貓樹 （沉白白/圖）

如今中國甚至有比發(fā)達國家更加豐富的“改善型”產(chǎn)品線：天然糧、冰鮮糧常居推薦榜首；2016年，一款國內(nèi)原創(chuàng)設(shè)計的貓廁所在獲得紅點設(shè)計大獎后風(fēng)靡歐美，甚至連仿品都暢銷不衰。而設(shè)計它的工作室在5年里連續(xù)獲得投資者青睞，如今已是寵物領(lǐng)域頭部品牌。

不養(yǎng)寵物的人很難體會這種一擲千金的愛，但對于寵物主人來說，這些毛茸茸的小家伙就是孩子一般的存在。我的攝影師朋友高高，平時住在重慶的公寓。她有兩只狗，都是領(lǐng)養(yǎng)的土狗，其中一只還因傷截肢，只有三條腿。她在大理洱海邊租下了一個大院子，每年深秋便開車帶著兩只狗去大理生活，因為那里有更好的天氣，狗也可以告別城市公寓的拘束，在院子里自由嬉戲。

養(yǎng)狗之后，拉面在我們的旅行計劃里也都有了姓名。我們不再火車飛機說走就走，而是選擇開車出行，甚至把后排座椅放下來，只為讓它待得舒服一些。預(yù)定酒店或民宿一定要先電話確認對方允許大型犬入住，好在歐洲一直有帶狗度假的傳統(tǒng)，大型酒店集團也有標準的服務(wù)程序。我們甚至計劃在疫情結(jié)束后開車帶他去挪威，三千公里的車程邊走邊玩，讓他也看看我們喜歡的海和山：其實在沒有狗之前，我的假期多半是飛去熱帶的海島泡酒店。狗生苦短，拉面是我們愛與情感的投射。當我們的能力和信心不足以承擔(dān)一個孩子時，寵物恰到好處地填補了荷爾蒙帶來的繁殖沖動。這也是全球大城市中千禧一代共同的縮影，在美國，80、90后的千禧一代是寵物滲透率最高的群體。在中國，95后是為愛寵大把花錢的主力軍。他們擁有更高的收入，更先進的養(yǎng)寵理念和更擁擠的住房，在歡迎一位人類伴侶之前，他們更愿意和不占空間少占精力的四腳朋友生活在一起。

這一波的寵物經(jīng)濟熱潮甚至還在其他領(lǐng)域推動了產(chǎn)業(yè)的進步與革新。高端無線吸塵器和掃地機器人最早是在養(yǎng)寵物的群體中大規(guī)模流行：這兩樣幾乎是城市養(yǎng)貓的標配，用來處理家中無處不在的貓毛。寵物主也是監(jiān)控攝像頭和云存儲服務(wù)的忠實客戶，年輕的主人都有出差路上從攝像頭里暗中觀察寵物一舉一動的經(jīng)歷。另外，貓臉/狗臉識別技術(shù)也已進入實用階段，市面上已經(jīng)有刷臉進門的寵物門禁和識別貓臉定量投喂的自動喂食機。

意大利狗狗海灘的海報，要求寵物狗提供免疫和芯片記錄，并注冊登記。 （沉白白/圖）

但與歐美相比，在中國養(yǎng)寵物尤其是養(yǎng)狗，仍是一項艱難的修行：還有很多生存之外的需求等待市場來滿足。在杭州的朋友小團就時常為遛狗發(fā)愁，她飼養(yǎng)了一只邊境牧羊犬，非常聰明且習(xí)慣良好，也不屬于禁養(yǎng)限養(yǎng)范圍。但鄰里對大中型犬接受度不高，每天都只能在早晚沒人時在小區(qū)遛狗，出門旅行也只有寄養(yǎng)一種選擇。她總是羨慕我家附近就有狗公園，用圍欄完全封閉，狗狗和主人可以在里面自由玩耍。夏天的狗狗海灘也是小團向往的地方，在沙灘上劃定專門的區(qū)域允許主人和狗一起進入，提供陽傘躺椅之外，還有狗狗的水盆和小床。哪怕是付費的狗狗活動場也可以，只要能有機會讓牧羊犬自由奔跑半小時。但這些設(shè)施的普及還需要大部分寵物主人具備更高的社會責(zé)任感，建立恰當?shù)男袨橐?guī)范之后才能達成。比如為所有寵物犬進行免疫、登記與芯片注射；對中大型犬進行行為與社交訓(xùn)練等。

最近在微博看到一個帖子印象深刻，奶奶說孫女家收養(yǎng)的貓眼熟，然后翻出了自己從前買的毛皮領(lǐng)子，果然是一個花色。博主說，這是我們幾十年來進步的地方，確實是的。寵物經(jīng)濟是人類跨越了生存的基本需求后，開始的新旅程。我們比過去更慷慨地給予愛，哪怕對象并非我們的同類。

沉白白