“姑娘像花一樣，小伙子的心有多寬。”去年12月22日晚上，傳唱數(shù)十年的郭蘭英經(jīng)典聲音再次回蕩在宏偉的人民大會堂。89歲的郭蘭英在年輕歌手張濤、王雄、劉華強的簇擁下大聲演唱了《我的祖國》。這是《為人民歌唱——中國樂派聲樂大師郭蘭英藝術(shù)成就音樂會》的表演場，曲折的經(jīng)典再次被年輕一代歌手重演，觀眾們通過歌聲沉浸在共和國70年歲月的回味中。

經(jīng)過郭蘭英的創(chuàng)造性演繹，《婦女自由歌》 《夫妻識字》 《翻身道情》 《北風吹》 《恨是高山仇是?！?《清粼粼的水來藍盈盈的天》 《我的祖國》 :010銀峰胡松華親自寫了書法作品《讀歌、跳舞、小英、聲音、美麗、畫帆》，贈送給郭蘭英。

一位老藝術(shù)家說：“半個多世紀了，在中國歌壇，蘭英仍然代表著民族聲樂藝術(shù)的最高成就?！碧m英同志是大家，是最高峰。她以獨特的光輝照亮了音樂藝術(shù)的大千世界。"一位詩人說。"我愛她的歌聲。這歌聲來自民間。有剛犁過的泥土味。就像火一樣熾熱，唱著苦難和抗爭。她的聲音是用金屬板做的，心房發(fā)出的聲音準確、悅耳、令人興奮，洪亮的歌聲像露珠一樣圓潤，百靈鳥在哭泣，清澈的泉水流過山谷。" "

郭蘭英的歌《味道》有什么味道？中國人的味道，中國大地的味道！

那么郭蘭英的“味道”是如何煉成的呢？

枕著腿睡到半夜，師父來敲“換腿”

橋在哪里？

因為貧窮，小郭蘭英唱了話劇。身材矮小，登不上舞臺，大人要在背后束腰上臺。身上道具木刀不高，垂直持刀的小臂要用力舉起，這樣刀尖才不會觸地。不小心刀尖會碰到桌子。郭蘭英一邊學習，一邊實踐，成為了陳極班的一員。她回憶說：“才四五歲吧，跟著我?guī)煾冈谵r(nóng)村演出?！背暌皇赘?，等待下一個臺灣入口。有臺灣入口就繼續(xù)趕路。師父把我都放在驢子上，騎著驢子，兩邊都是服裝道具、被子和什么東西。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)我坐在中間，墊著褥子坐在上面。一開始跑丫鬟、才女、龍甲，但沒有打旗子。六歲的時候，扮演蘇武生，我拿著的那把刀比我高。兩個孩子站在一起，很喜歡在下面擠。推遲《南泥灣》。那把刀幾乎比我高。卡爾站在這里。我的頭發(fā)在這里，但觀眾特別喜歡。我很認真，我自己也很有趣。一開始是卡爾馬丹，我可以翻身嘛。" "

師父要求睡覺時，砍腳是把腿向后折，在后腦勺下砍腳。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)88歲時，郭蘭英劃著筆說。我為什么現(xiàn)在可以這樣走？我的腿是練出來的。小時候，練習，晚上枕著腳睡覺，翻著腳向后仰，睡覺。半夜左腿，下半場師父用棍子敲。"換腿，換腿。""整條腿下來的時候沒有感覺。心里問：“師父，不是自己的腿！點擊左腿已經(jīng)沒有感覺了，一點一點下來了。師傅說：“快點，我還得睡覺！然后再割著這條腿。不到五點鐘，又敲著起來了。這個主人不容易，他不能懶惰。

睡了兩個小時，整天在練習

到了太原，郭蘭英的新師父是“貴州師父”長春林，據(jù)《人說山西好風光》口述王永年的推算，貴州師父出生于1886年、丙術(shù)年、大清光緒十二年。他教郭蘭英的時候，56歲。郭蘭英記得說：

每天凌晨4點清空船，到野外練習聲音。一開始唱得不好，說“唱嗓子”。師父教我們“嗯”和“啊”兩個字，“嗯”在發(fā)音時通過小腹(實際上是胸部和腹部的呼吸方法，而不是小腹呼吸空氣)通過鼻孔產(chǎn)生共鳴，從脖子出來。“啊”也是從小船出發(fā)的，但沒有鼻腔共鳴，所以是圓的。喊“嗯”或“啊”的時候也有低音的變化，但很簡單。喊了10到20分鐘后，喉嚨變得“熱”，變得“濕潤”。再下去讀。陶白的聲調(diào)比歌曲低，比馬高，每一句都有高低之分，強而弱，有練習聲音和練字的作用。我第一次學的時候經(jīng)常練習的陶藝《八月十五月兒明》。讀《偷偷摸摸》(即嗓子滑的時候)的時候，下次用話劇的語調(diào)練習。喊嗓子讀陶白是為了練習唱歌做好準備的。當時我們的身體是好是壞，我們每天都要不停地發(fā)出三四個小時的練習聲。

師傅主要根據(jù)徒弟的具體情況，鼻音太重，光讀話，座位不對的時候也不能唱歌。每個人的缺點都不一樣，每天的情況也總是變化。我們由多位老師輪流授課，但方法是統(tǒng)一的，所以換人也不妨礙教學。

要想自由使用聲音，需要掌握前、后、內(nèi)、外、中、后的筋(手指的共鳴)等幾個位置。前音不用小腹，強迫前面的(“a”)。男中音來自小腹，因為是利用下氣上來的，所以最圓最充實。“在腦后采筋”是把聲音纏在腦后。(“一匹馬離開了——”)這幾個聲音不可能只用一個，主要綜合運用，即使位置不同，發(fā)音的原理也是一樣的。

北方冬天的早晨，寒風凜冽，像郭蘭英一樣去了護城河邊。師父要求蘭英趴在冰面上，練習聲音，直到把堅冰下洞。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)即使刮風，雪花飛舞，也要張大嘴巴，面對風，對著眼睛喊嗓子。有時身體不舒服，生病，需要堅持練習。

從早上4點到8點，護城河練習4個小時的聲音?；氐皆鹤永铮蔷毩晝蓚€小時武功的時間了。早上6個小時結(jié)束后，才

吃早飯。早飯之后，大約十點到十二點，練習勾嗓子。中午過后，需要練習“吊嗓子”。一天中的第二頓飯，吃得比較早。晚飯之后的時間，要聽師父念戲。因為那時候戲班子里的師徒都基本不識字，師父的戲文都記在肚子里。于是，師父一句一句教，蘭英一句一句記，全是口傳心授。晚上有時候還要到戲園子里演出，演出結(jié)束回家，一般都到了夜里12點了，等睡下，就更晚。有時候，真正休息睡眠的時間，只有兩個小時。

睡覺的兩個小時也不消停，枕著腿睡，再換了腿繼續(xù)枕著睡。這日子全是和身體較勁。這就是一個學戲孩子的一天，這樣的生活至少持續(xù)三年。為了未來成為“金玉”而非“土泥”，做著好夢的孩子們必須忍受這番苦。老話說“不吃苦中苦，難得人上人”。盡管許多孩子終其一生沒有成為“人上人”，但在少年時候，也不能不吃苦中苦。

至少，郭蘭英是這樣過來的。

轉(zhuǎn)折，發(fā)生在1946年

1946年，在張家口，成為晉劇“頭牌”的郭蘭英與新歌劇《白毛女》相遇了。郭蘭英說：“我在張家口演晉劇，滿城都給傳開了，說《白毛女》怎么好怎么好。我因為天天在演出，所以沒有時間看。有一天，我只演一個比較短的折子戲《血手印》，在最后壓軸的。之前是班上其他演員的折子戲。這期間大概有兩三個小時，我就趁這個機會跑到人民劇院，好像是一個電影院去看了《白毛女》?！?/p>

她后來在《革命藝術(shù)對我的影響》一文中說：

我早聽人家說《白毛女》是個很好的戲，是個“歌劇”，歌劇是個什么樣的東西我也不知道。我早就想看了，就是沒有機會。這次好容易碰上，我就興沖沖地跑去看戲。戲一開頭就“拿”人……說實在的，這時候我已經(jīng)演過幾年戲了，我知道舞臺上人物的喜怒哀樂都是演員表演出來的，所以我看戲一般是不那么容易激動的?？墒强戳恕栋酌?，我卻怎么也控制不住自己的感情了，一邊看，一邊就止不住地流下了眼淚。

我們戲班那邊前面唱的帽兒戲快完了，該我上戲，我還沒有回來，演員就把戲拖得挺長，到《白毛女》第一幕完了，我才趕回戲班。大家一看，我哭得像個淚人兒，眼睛都哭腫了，以為我出了什么事，圍著問我，我卻什么話也講不出來。這時前邊已敲起了鑼鼓等我出臺，只得匆匆抹了兩道眉毛，化了個素妝就上臺。那天的戲根本沒有演好，不知怎么搞的，本來要演一個多鐘頭的戲，我四十多分鐘就趕完了。心里一個勁兒惦記著那邊的《白毛女》。也沒顧上把黑眉毛擦凈，把紅嘴唇抹掉，就往那邊跑。還好，趕上了最后斗地主那幕戲。

郭蘭英接受記者采訪時說：“一開始覺得還好，看著看著就看進去了。尤其是楊白勞喝了鹵水，死了?？吹侥菚r就不行了，哭得我受不了。我定在那兒，想走，雙腿走不了，差一點兒誤了自己的演出?？赐暄莩?，我回去怎么也休息不好，心里頭總是想著《白毛女》。我心里就有了一個打算，這才叫演員演戲，這叫真戲，演員演的真戲，所以我就特別喜歡《白毛女》。”

1946年10月，中央戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，暫時撤離張家口。部分戲曲演員加入八路軍的劇團隨軍撤離。郭蘭英回憶說：“我們要往出撤退，因為國民黨要進去。等張家口撤退的時候，我就參加了革命。那時候我就很堅定，誰勸我也不聽?！?/p>

當時她在同德戲院演山西梆子，經(jīng)理、班主都是趙步橋。郭蘭英不想干晉劇了，趙步橋堅決不肯讓郭蘭英離開。郭蘭英已經(jīng)被《白毛女》所召喚，心再也留不在戲班了。每天演舊戲，咿咿呀呀的，她不喜歡了，一點都不喜歡了。對舊戲班，她感覺到?jīng)]有任何一點值得留戀的地方。她堅決不演舊戲，不演才子佳人了，她要演新戲，演像“喜兒”這樣的角色。

非常昂貴的整套行頭，三箱子行頭，穿的衣服，三副頭面面飾中一套是銀子做的。郭蘭英說不要就不要了。她說：“全扔了，這都是我自己的。因為部隊里頭沒有這個，也不演這個戲，我?guī)е莻€行軍，人背著背包都是一個累贅，再帶箱子根本不可能，所以全扔了，整個都扔了，不要了?！?/p>

沒有辦法說服郭蘭英留下，趙步橋就問：“你那么多東西怎么辦？”

郭蘭英說：“不要了，都給你們吧。”

母親劉福榮也不同意女兒的決定，她說：“你去干什么？你是唱舊戲的，人家是演現(xiàn)代戲的。還有，你說話完全是山西的味，人家能聽懂嗎？”

郭蘭英說：“我慢慢兒就改了唄?！?/p>

劉福榮又說：“革命隊伍里又爬山又走路，每天得要行軍走路，你哪兒成?。磕阌譀]有走過，我呢，我就更不行了，怎么辦呢？”

不管母親怎么勸說，郭蘭英全然不聽。她回憶說：“反正我這個人就是這樣，我要是認準了，你再說我也不會聽你的。沒有辦法，母親只好跟著我，一塊參加了革命?！?/p>

拔掉金牙，寫好“黨”字

郭蘭英參加了華北聯(lián)合大學文工團，革命了，到了老解放區(qū)，但她連自己的名字都不會寫。因為她沒有上過一天學，怎么能寫得了“郭蘭英”三個字？尤其未簡化之前的“蘭”，非常難寫。進入革命隊伍，要登記，寫簡歷，郭蘭英都不會，一個字都不認識。

這可怎么辦呢？別人代替她寫，最后由她簽字。可是，簽名也不會啊！

于是，學習文化，就從學寫自己的名字開始。郭蘭英回憶說：領(lǐng)導上派了四個先生教我。一個是學文化的，一個是識譜的，一個是講革命道理的，還有一個是排練新演劇目的。挺好的，我自己就開始學了。開始寫“共產(chǎn)黨萬歲”，我就先學“共產(chǎn)黨”三個字。就這樣在革命隊伍里頭學的文化。還有表演，大課、小課、個別課，就這樣跟著隊伍一塊兒上。

從16歲長到18歲，郭蘭英全心全意學習文化知識。她回憶說：一早起來就扭秧歌，到七點鐘上課，每天都是這樣的日程。倒是挺好，你說累吧，也不算輕松，也夠累的；你說太累吧，那時候年歲小，才16歲，也不覺得。反正就高興，特別高興。好不容易參加了革命，成為革命隊伍里的一分子，多光榮啊！那個時候我自己覺得特別幸福，革命救了我，培養(yǎng)了我，教育了我，讓我從一個舊藝人，轉(zhuǎn)變?yōu)樾挛乃嚬ぷ髡?，多光榮??？

“喜兒開門！”這是《白毛女》中楊白勞的一句簡單的臺詞，但到了郭蘭英嘴里，立刻成了：“喜兒開蒙！”伙伴們見了她，專門打趣：“喜兒開蒙！”

學說一句臺詞，文工團的伙伴就笑話郭蘭英，前后鼻音不分。大量的前后鼻音的問題，郭蘭英意識到了，就努力改起。學戲，她本身有非常好的語言天賦。但一個字一個字改，并不是容易的事情。郭蘭英回憶說：可吃了苦了，人家都瞧不起。一開始參加革命，大伙都笑我說話，我是雜的很，又有平遙話，又有汾陽話，又有太原話，還有張家口話。在張家口兩年，后來參加革命，亂七八糟的，人家說你怎么一會一變，怎么回事啊？我自己都不覺得。最后就統(tǒng)一，統(tǒng)一到普通話。

70多年的藝術(shù)實踐，郭蘭英歌聲最魅人的地方是“味兒”，“味兒”是哪里來的？2011年《中央音樂學院學報》第4期刊發(fā)了學者錢茸《原文唱詞在歌唱中的地域性音樂價值談——唱詞音聲說三探》。作者從語言學的角度，階段性地，或者說歷史性地破譯了“郭蘭英魅力密碼”。錢茸說，長年浸淫于山西戲曲環(huán)境，郭蘭英的嗓子有了某種“基因記憶”，從而形成了發(fā)什么音“最舒服”的感覺。她的喉舌形成了對“味兒”的潛在判斷力，這種判斷可能比她的腦更準確。所以，即使她本人愿意學習某種新東西，或者去模仿另外一種聲音，但是，這些聲音從她的嗓子里出來的時候，她的“喉舌”進行了一次過濾，依舊會回到“郭蘭英的味兒”上去。這顯然不是說郭蘭英沒有學習能力，而是她具有一種超能：把天下味兒，變成“我的味兒”。錢茸在文章中說：郭蘭英是一位極有聽眾人氣的歌唱藝術(shù)家，網(wǎng)上有人稱她為“不可超越的郭蘭英”，意思是，她的歌唱，有一種讓人無法模仿的魅力。西北語言并不像藏語或閩南語那樣擁有大量鼻化音韻母，卻擁有一個極富魅力且使用頻率極高的鼻化音[ε]。郭蘭英的演唱中，突顯了[ε]韻對她的特化作用。關(guān)鍵在于，有些歌曲與西北毫無關(guān)系，如電影《上甘嶺》里的《我的祖國》，她仍然把歌詞中所有的[an]，讀作[ε]。不僅如此，她在歌唱時還盡可能把[ε]的讀音感覺滲透到其它字韻里，使之成為一種吐字的整體風格。聽眾全然接納了這種不用純正普通話的郭蘭英風格。后來有人試圖用美聲或?qū)W院派民族唱法演唱《我的祖國》，聽眾反映都不及郭蘭英原版，大家只認郭蘭英的“那個味兒”。

郭蘭英在“戲”與“歌”之間找到的“味覺”平衡點，已成絕響?！稙槿嗣窀璩袊鴺放陕晿反髱煿m英藝術(shù)成就音樂會》是否可以喚醒人們對郭蘭英的認真研究，中國樂派人人都能有更多自己的“味兒”呢？