采訪/作者：赫什

照片：由回答者提供

不久前，我在池塘邊的咖啡館遇到了演員趙炳英。

絕大多數(shù)人對他的印象都來自他的作品。

比如，《潛伏》的那顆觸角，依然是高冷的謝洛林，“這兩顆金條，你能告訴我哪個高貴，哪個臟嗎？”" "

例如，《青春期撞上更年期》中幽默機智，《決勝時刻》中含淚的戴鵬程等男性中心主義墓志銘。

除了作品，人們很少看到有關(guān)他生活的消息，他盡可能地與名利場保持距離。

“你說深圳為什么做出來？“還沒坐好，他先問了我問題。

我回答說：“為了讓更多的人知道你。單擊

他說：“我不想讓別人認(rèn)識我。”" "

紅色意味著鮮花和掌聲。很多人陶醉了，無法自拔。但是趙炳榮沒有享受那種東西，在劇組拍攝感覺就像躺在自己床上的舒適。

他又問我了?！拔艺f我不想出名，你相信嗎？”

我回答說：“如果你想說的話，我會相信的。單擊

他說：“很多人不相信，但我這么認(rèn)為。我現(xiàn)在想這樣自由地生活，沒有束縛?！?

他深知名聲的代價，要想得到眾人的關(guān)注，就必須交換“自由”。一言一行、一根煙、一杯水、一杯動作都成為別人寫的文章素材。

他認(rèn)為沒有價值，那也不是他的目標(biāo)。趙炳英說：“我不是明星。我也不想成為明星。”

幾年前，他只是工廠里折疊報紙的工人，每天得到50元的報酬，與演戲相去甚遠(yuǎn)。誰能想象他真的能成為演員？

別人吵架，他不愿意。他想要的已經(jīng)得到了。

在我們的交流中，他保持著絕對的誠實和坦誠。年輕時的寒酸、成名后的變化、生活中失去的收入、對婚姻的期待和對未來的計劃。

很多事他從沒說過，那天拿著幾杯清茶一一告訴我。

采訪結(jié)束后，無意中談到了他寫的詩。那是他寫給自己的，很少給別人看。到那時興致勃勃的地方，又極力慫恿我等，干脆讀給我們聽。

下午的風(fēng)柔和，水邊的空氣柔和，讀詩的人讓世界安靜。

演員趙炳英是妙人。我不希望你選擇我紅。我希望你永遠(yuǎn)像風(fēng)一樣舒服。

編輯手記

苗人肖諾。030

1

從休謨潛伏在黎明中

2009年《潛伏》播出前兩天，趙炳英無法忍受。

從17歲開始拍攝，在成名之前，他已經(jīng)默默無聞了近10年。群眾演員、工廠工人、廚師、游戲代理，他做了所有的工作。

他不是天生的作者。爺爺是著名的京劇演員趙云清，當(dāng)時以《紅燈記》胡憲報站聞名全國，但趙醫(yī)院沒有沾到那道光。

他小時候成績不好，老師擔(dān)心他會降低升學(xué)率學(xué)做飯。一行人愛一行人，趙醫(yī)院能吃苦，能吃苦耐勞。

他挖了溝，把廚房里剩下的垃圾倒了出來。垃圾之間的那股氣味使他記住了今天。

他一度喜歡烤鴨，烤鴨很香，但聞到烤鴨的味道，他就控制不了聯(lián)想垃圾間鴨架的味道。(莎士比亞、烤鴨、烤鴨、烤鴨、烤鴨、烤鴨、烤鴨)

在廚師生涯中，師傅們都很喜歡他。都說是個很好的孩子，做了這個牡蠣。師傅們看好他，盯著報紙上的招生信息，切菜的時候說：“電影學(xué)院又招生了。”喃喃地說。

他沒有辜負(fù)大家的期望，通過了考試。但是，考上電影學(xué)院后，情況也沒有太大好轉(zhuǎn)。

趙炳英是北京孩子，但成年后沒有花家里一分錢。他不是溫室里的花，而是地下室里的仙人掌。

停車場地下三層警衛(wèi)室是他的住處，一個月租金為400韓元。從狹窄潮濕的臨時住處爬到地板上，可以看到各式各樣的汽車。

有一瞬間趙炳宇向他們發(fā)誓。"我必須買一輛車。"

那時他跟著老師演戲，一次200元。代理游戲，每周約1000韓元。有女朋友，人們不討厭他住地下室，不討厭他沒有名字也沒有錢，但是他會自卑。

要繼續(xù)演戲嗎？時間追著他想這個。

個問題。

他熱愛演戲，這點無需置疑。

《潛伏》是一次機會，他像救命稻草一樣抓住。誰叫他出去玩，他都不去。背詞兒想戲，除了到網(wǎng)吧做游戲代練賺錢，全都在組里。

殺青照大合影的時候，有人問：“曹炳琨呢？他人怎么沒了？”那時他在網(wǎng)吧，賺錢養(yǎng)家討生活。

在戲中，曹炳琨和孫紅雷有很多對手戲。他說：“你知道我有多害怕嗎？”

和偶像一起演戲，緊張想表現(xiàn)，卻又不敢。但值得欣慰的是能夠得到偶像的認(rèn)可，孫紅雷常常給他豎大拇指，讓他對表演信心倍增，充滿力量。

曹炳琨想過，已經(jīng)跟孫紅雷一起演戲了，可能就快成了?？伤芸煊址穸四菢拥南敕?，因為他好像等不到了，已經(jīng)老大不小了。

做演員這事只有媽媽和二姨支持他，他給母親打了個電話，中心思想是：堅持不住了。

沉沉的黑夜是黎明的前奏，夜最深處便會有啟明星。

2

紅與不紅之間，是冷與暖

《潛伏》作為一部精品諜戰(zhàn)劇，豆瓣評分9.3，火遍大江南北。謝若林橫空出世，曹炳琨從一個人名變成了一個名人，開啟了他的新一個十年。

他體會到了一夜成名的爆紅，一個月接到十六個劇本，感受到了所有人對自己的喜愛。春風(fēng)得意的時候，天都好像變了顏色。

在《青春期撞上更年期》熱播之后，認(rèn)識曹炳琨的人更多了。但在接下去的幾年，當(dāng)他沒有熱播劇的時候，他能明顯的感受到所謂的人情冷暖。

有一年，他作為男一號出席發(fā)布會，一位女明星在臺下哭。

后來他得知，那位女星80年代非常紅，登遍所有雜志封面報紙頭條。她沒辦法接受一個二十幾歲的年輕人在臺上，而她已經(jīng)不是主角了。

那件事之后，曹炳琨就在反思：“如果有一天自己變成在臺下的那個人，是否能承受？”

大概從那時候開始，他盡量和名氣保持距離，時刻提醒自己，“我的初衷只是想做一個好演員而已?！?/p>

和明星走在一起，別人是被簇?fù)碜放醯哪且粋€。人們看到他總要反應(yīng)一下，演過那個誰來著？風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，曾幾何時，他是被簇?fù)淼哪且粋€。

但他說：“我可能掙得沒人多，名氣沒人大，但這都不是問題。演戲就是我的職業(yè)，是我謀生的手段?！?/p>

電影《英雄本色》中有句臺詞，“人不得意的時候，大家都把你當(dāng)怪物看。”我問曹炳琨是否有過這樣的感受，他的答案是：“一直都有?！?/p>

2014年，曹炳琨拿了華鼎獎最佳男演員，那是他事業(yè)正好的時候。

他接到了一個非常喜歡的角色，為此推掉了其他找來的項目?；ㄙM了一年的時間健身練習(xí)拳擊，但是最終由于某些原因他沒能出演。

一年的時間，付之流水。巨大的心理落差，讓他憤懣不平幾乎抑郁。

更糟糕的是，一年的時間過去，他已經(jīng)沒有待播作品。面臨的情況是收入驟降，機會寥寥，幾乎從頭開始。

那之后他再也不會讓那樣的情況發(fā)生，今年有五部電影，蓄勢待發(fā)。但如果還有角色需要他花費一年的時間去準(zhǔn)備，會接受嗎？

曹炳琨毫不猶豫的回答：“會的。”

他說過，經(jīng)歷幫助他演戲。飽嘗酸甜苦辣，才能把喜怒哀樂體會的更深刻。

3

自卑與自信，敏感和堅韌

曹炳琨一直希望有一部屬于他自己的電影，這是他由來已久的愿望，如今他也開始著手準(zhǔn)備。

他曾經(jīng)錯失過在別人看來極好的合作機會，但他始終按照自己的審美決定每一次選擇。

“我不是當(dāng)年錯過了，才這么說給自己找補。讓我重新選一次，還是想自己去試?！?/p>

寧向直中取，不向曲中求。他有他的固執(zhí)，也許有捷徑，但他想走最難的路。用不斷的試錯來尋找正確的道路，倏然間又是一個十年。

入行近二十年，曹炳琨還是一個會為戲“發(fā)燒”的人。白天想不好怎么演的戲，夢里總能找到答案。

他生活中不愛說話，到了劇組歡快的像個話癆。他從小自卑，唯獨在演戲這件事上有絕對的自信。

我問他，“那么多角色，哪個發(fā)揮的最好？”

他回答：“我都發(fā)揮的很好，沒有一個角色是差的?！庇胁繎蚪小侗?929》，那不是他最著名的作品，但他認(rèn)為那個角色自己演的極好。

他看起來玩世不恭，其實內(nèi)心極為敏感。他叫曹炳琨，小時候大家都叫他“大炳琨”，好像傻乎乎的什么都不在意。

家族里孩子很多，他是常常被忽略被批評的那一個。好像自己，總是最差的。

他用心收集過成套的卡片，妹妹來挑走了想要的。他辛苦收集的磁帶，弟弟來拿走了想要的。沒有人想過，拿走一部分，他的收集就不完整了。

沒有人在乎一個孩子的委屈，他要自己去消化。小孩的忍耐討好，在大人眼里便是懂事，曹炳琨從小沒有選擇不懂事的權(quán)利。

他對角色絲絲入扣的演繹，是他年年月月累積下來的生命體驗。

他說他是生活在油煙里的人，把生活體驗的越深刻，越明白怎樣去把控情感。不那么容易失控，才能拿捏住毫厘之間的微末差別。

豐富的人生經(jīng)歷，是他無窮無盡的創(chuàng)作源泉。甚至生活中的缺失，他可以在戲里得到圓滿。他是一個羞澀于表達(dá)情感的人，卻可以在戲里演出別樣的浪漫。

他敏感但不脆弱，反而越發(fā)變得堅韌。三十幾歲，是不是該結(jié)婚了？他從來沒打算隨波逐流過。

廖一梅寫道：“在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”感情很多種，曹炳琨想要最難的那一種，這是他的堅持。

他很孝順，跟父母住一棟樓里。那天正聊著，他忽然看向遠(yuǎn)處，“哎，那不是我媽嗎？”母親牽著狗，在幾十米外遛彎。

他做完采訪，會回到樓上跟家人一起吃晚飯。父母進(jìn)他的屋子從來不會敲門，在他的冰箱里塞滿饅頭，但是他仍然喜歡陪伴家人、樓上樓下的親近感。

他美滋滋的假設(shè)，“我現(xiàn)在過得很好，但如果讓我放棄一切回到二十幾歲，我非常愿意?！?/p>

那時候親人都健在，二十幾歲的自己成日熬夜也不會覺得疲倦。他游戲打得極好，做公會會長。振臂一呼，應(yīng)者云集。

那時候雖然住地下室，但他極為樂觀。在墻上貼了一幅沙灘圖，對朋友說：“怎么樣？海景房?！?/p>

他知道黃磊當(dāng)年住在那個小區(qū)，笑說：“我可是跟黃磊老師住一個小區(qū)的。”雖然人家住高層，他住地下三層。

他從前經(jīng)歷過許多艱難，現(xiàn)在看事情更加達(dá)觀。從前覺得賺錢很要緊，現(xiàn)在反而覺得好好拍電影，有足夠的創(chuàng)作空間，不賺錢也沒什么。

他合作很多后輩的年輕演員，李易峰、歐豪、王大陸等等，對他們也不吝夸獎。同行非敵國，船大不占海，他豁達(dá)著呢。

小時候，他會因為被搶了一根鉛筆哭。前些年，他覺得從前落魄的事不好說出口。而現(xiàn)在，他可以云淡風(fēng)輕侃侃而談。

正如那首詩：“手把青秧插稻田，低頭便見水中天。天地清凈方為道，退步原來是向前。”

深度專訪王曉晨：我曾不食人間煙火，我曾沒有生活

深度專訪許亞軍：從《人民的名義》到《最長一槍》，我自風(fēng)情萬種