李公明

《納粹與書：追尋被掠奪的歷史記憶》，[瑞典]Anders Lider，周惠英翻譯，商務(wù)印書館，2021年8月版，第328頁(yè)，66.00韓元

瑞典記者、非虛構(gòu)作家安德斯瑞德的《納粹與書：追尋被掠奪的歷史記憶》(原書名the book thieves : the Nazi Looting of Europe周惠英譯，商務(wù)印書館，2021年8月)納粹帝國(guó)在歐洲掠奪圖書的目的，第二，分析納粹人對(duì)圖書的重視和使用，從納粹帝國(guó)對(duì)圖書有目的的掠奪和使用中揭露納粹法西斯的邪惡本質(zhì)。這本書的原簽名直譯為《小偷們：納粹掠奪歐洲圖書館和歸還圖書遺產(chǎn)的經(jīng)過》，直譯了書的主要內(nèi)容。2018年臺(tái)灣版翻譯為《圖書賊：為統(tǒng)治者神話建設(shè)掠奪文化和消滅記憶》(約譯，Marker Folo文化出版)。目前，商務(wù)版的題目沒有直譯《偷來(lái)的書》，而《納粹和書》似乎更好地概括了書的核心內(nèi)容。但是兩個(gè)中譯本的副標(biāo)題離原書副標(biāo)題要表達(dá)的書的內(nèi)容有點(diǎn)遠(yuǎn)。也許譯者更愿意表達(dá)敘事者的深層含義。(莎士比亞)。

這兩種敘事視角都可以擴(kuò)展和挖掘納粹帝國(guó)史研究的一系列重要議題。例如，從圖書的命運(yùn)可以看出，二戰(zhàn)前后歐洲的圖書史、讀書史、精神文化史、納粹帝國(guó)的興起和文化暴行是如何改變和破壞這一文化版圖的。納粹人對(duì)掠奪的圖書的使用與研究納粹帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)、教育和學(xué)術(shù)直接相關(guān)，是研究納粹政治中知識(shí)生產(chǎn)和思想戰(zhàn)爭(zhēng)的重要議題。在納粹史研究中，這些議題并不新鮮，但從掠奪圖書的角度接近的不會(huì)太多?！凹{粹與書籍”主題只是納粹帝國(guó)史研究的一個(gè)小主題，但隨著深入研究，可以發(fā)現(xiàn)有不少新問題值得研究。從這個(gè)角度來(lái)看，看這本大眾用普及圖書，我認(rèn)為有其重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。

書的開頭和結(jié)尾是一回事。作者于2015年前往伯明翰，背包里放著橄欖綠色封面的小書。經(jīng)過70多年的時(shí)間，這本書將回到以前的主人理查德科布拉克的孫女埃爾斯手中。扉頁(yè)上貼著藏書票，書名頁(yè)上寫著眼鏡蛇的名字。1944年底，科布拉克和妻子一起被送上開往奧斯威辛的列車，被帶到毒氣室。理查德科布樂留在世界上的唯一東西就是這本小書。封面隱隱地燙發(fā)。一把鐮刀放在一捆小麥前面。題目是《法律、國(guó)家與社會(huì)》 (Recht，Staat und Gesellschaft)，作者是保守派政治家格奧爾格馮赫特林(georgvon)，作者知道這本書今天特別不值錢。柏林的舊書店里，其價(jià)格很可能達(dá)到幾歐元。但更清楚那符合萬(wàn)金。因?yàn)樗鼘?duì)主人的后代來(lái)說(shuō)太寶貴和重要了。另外，它仍在等待整理，是等待找到前主人的數(shù)百萬(wàn)本書之一。半個(gè)世紀(jì)過去了，他們撕掉被遺忘或知道他們來(lái)歷的人標(biāo)記的頁(yè)面，進(jìn)行個(gè)人贈(zèng)與，偽造圖書館目錄，將蓋世太?；蚣{粹黨贈(zèng)送的“禮物”寫在匿名捐助者身上。(阿爾伯特愛因斯坦，美國(guó)作家)。

這是一部悲傷的圖書集散史。更可悲的是原書主人的悲慘命運(yùn)。比如這本小書的主人理查德科布拉克。他的孫女埃爾斯告訴作者，作為公務(wù)員的爺爺因?yàn)楠q太人的后代而受到納粹迫害。雖然一直對(duì)智慧和政治消息感興趣，但當(dāng)致命的圈套慢慢收緊時(shí)，我認(rèn)為希特勒的統(tǒng)治不會(huì)長(zhǎng)久?！骷艺f(shuō)：適合當(dāng)時(shí)選擇留在德國(guó)的人。終于回過神來(lái)，想盡一切辦法讓子女出國(guó)后，自己已經(jīng)不能去了。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)這本小書一定是家人被納粹洗劫時(shí)一起搶走的，后來(lái)搬到了柏林圖書館，這個(gè)圖書館里有幾十萬(wàn)本這樣的書。(威廉莎士比亞，美國(guó)作家)。

作家寫這本書的原因是開始關(guān)心納粹黨的盜竊、掠奪歐洲藝術(shù)品。這種行為和戰(zhàn)后歸還過程在過去幾十年中受到關(guān)注，作者也于2013年出版了《掠奪者——納粹黨人如何盜取歐洲藝術(shù)瑰寶》。在這個(gè)過程中，他發(fā)現(xiàn)除藝術(shù)品外還有書，但后者很容易被遺忘。理由很簡(jiǎn)單。因?yàn)橐碓瓉?lái)博物館和收藏家手中的藝術(shù)品的價(jià)格、藝術(shù)市場(chǎng)的運(yùn)作、媒體的關(guān)注、以及數(shù)百萬(wàn)本被掠奪的圖書的來(lái)源，而且要找到原來(lái)的主人是多么困難的事情，真的很可怕。(莎士比亞，莎士比亞。)

對(duì)納粹來(lái)說(shuō)掠奪藝術(shù)品和掠奪書籍有什么區(qū)別？前者主要分給阿道夫希特勒和赫爾曼戈林等納粹領(lǐng)導(dǎo)人，因?yàn)樗麄冇盟囆g(shù)品統(tǒng)治的世界美麗而貪婪。后者的重要性在于為意識(shí)形態(tài)上的思想戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。思想上是以戰(zhàn)勝和摧毀“帝國(guó)敵人”、建設(shè)德意志帝國(guó)的正當(dāng)性和光榮、永遠(yuǎn)不敗地神話為目標(biāo)的。被掠奪的圖書主人中，很多是意識(shí)形態(tài)上的敵人——猶太人、共產(chǎn)黨人、共濟(jì)會(huì)、天主教徒、政權(quán)批評(píng)家、斯拉夫人等。掠奪行為主要在納粹衛(wèi)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人海因里希希姆萊和納粹首席理論家阿爾弗雷德羅森伯格的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行。納粹上臺(tái)后，有組織有目的。

掠奪圖書行動(dòng)隨著納粹在國(guó)內(nèi)的反猶暴行以及對(duì)外的兼并、侵略行動(dòng)而在歐洲各國(guó)發(fā)生，從大西洋岸到黑海邊，自阿姆斯特丹、巴黎、羅馬、塞薩洛尼基到維爾紐斯，從公共圖書館到私人住宅的藏書均遭受了最嚴(yán)重的劫難。由于整個(gè)過程延續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，涉及國(guó)家、機(jī)構(gòu)、團(tuán)體和個(gè)人的情況復(fù)雜，圖書的毀滅、流散和最終下落的真相直到今天難以弄清，對(duì)很大一部分罪行的認(rèn)定也懸而未決。

萊德爾循著圖書搶劫者的蹤跡，穿越歐洲數(shù)千英里，尋訪各地的圖書館、檔案館等機(jī)構(gòu)和知情人，目的是了解和重現(xiàn)這段被遺忘的文化的劫難史?！拔覐纳⒙湓诎屠璧牧魍稣邎D書館輾轉(zhuǎn)到羅馬，查找可上溯至世紀(jì)之初、而今已不復(fù)存在的古老的猶太人圖書館。然后，我在海牙探尋共濟(jì)會(huì)的秘密，復(fù)至塞薩洛尼基尋找一個(gè)被滅絕的文明的碎片。我還從阿姆斯特丹的西班牙系猶太人圖書館，來(lái)到維爾紐斯的猶太人圖書館。在這些地方，人們和他們的書籍被拆散，有時(shí)被摧毀：痕跡無(wú)處不在，雖然往往僅剩一鱗半爪?！保ㄐ蜓裕┏私沂具@段歷史真相之外，作者記錄了那些至今仍在為整理和歸還那些圖書而努力的機(jī)構(gòu)與個(gè)人，同時(shí)也表達(dá)了愛書人的共同心聲：“哪怕是一本書，也需歸還給那些已失去太多的書籍擁有者?！保ā吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》）更重要的是他提醒讀者，納粹獨(dú)裁者對(duì)圖書的劫掠歸根到底是要消滅人們關(guān)于歷史與文化的真實(shí)記憶?！白珜懕緯鴷r(shí)，我意識(shí)到這些記憶才是核心，它們正是書籍被劫掠的原因。搶走人們的文字和記述，是囚禁他們的一種方式?！保ㄍ希?/p>

那么，“說(shuō)吧，記憶！”（納博科夫）雖然許多記憶一旦說(shuō)出來(lái)，人們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)太陽(yáng)底下沒什么新鮮事。

1933年5月10日晚上發(fā)生在柏林劇院廣場(chǎng)的納粹焚書事件成為現(xiàn)代史上滅絕文化的最強(qiáng)烈的象征和隱喻，在無(wú)數(shù)的納粹帝國(guó)研究著述中都會(huì)提到這一事件。也有不少研究者圍繞焚書事件發(fā)表了專題著述，如記者于爾根·澤爾克的《焚燒的詩(shī)人》（Die verbrannten Dichter，1977）、文學(xué)批評(píng)家、傳記作家福爾克爾·魏德曼的《焚書之書》（宋淑明譯，中信出版社，2017年6月）等。萊德爾在書中一方面談到了發(fā)生在焚書事件前后的事情，另一方面更強(qiáng)調(diào)焚書這個(gè)象征性事件往往遮蔽和模糊了人們對(duì)納粹與圖書關(guān)系的認(rèn)識(shí)。

1933年之前，納粹黨人對(duì)思想文化活動(dòng)和作家、知識(shí)分子的迫害已經(jīng)開始?！敖?jīng)過選擇，一些作家成為沖鋒隊(duì)巡邏員的監(jiān)視對(duì)象，這些人守在他們家門外，他們走到哪兒，這些人就跟到哪兒?！保ǖ?頁(yè)）《民族觀察報(bào)》發(fā)表了有四十二名德國(guó)教授簽名支持的宣言，宣稱德國(guó)文學(xué)要防范“文化布爾什維主義”，后來(lái)又公布了一份準(zhǔn)備等納粹上臺(tái)后就查禁的作家黑名單。1933年2月，興登堡總統(tǒng)簽署了“保護(hù)人民和國(guó)家”法令，限制出版自由。德國(guó)大學(xué)生聯(lián)合會(huì)發(fā)起了5月10日的焚書活動(dòng)，但是早在1922年就發(fā)生過幾百名學(xué)生在柏林的滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場(chǎng)燒書的行為。學(xué)生們先清理自己個(gè)人的藏書，后來(lái)延伸到公共圖書館和當(dāng)?shù)氐臅?，許多時(shí)候是大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、教師和與學(xué)生合作清理學(xué)校圖書館。在兩次世界大戰(zhàn)之間的經(jīng)濟(jì)大蕭條和通貨膨脹使買得起書的德國(guó)人越來(lái)越少，傳統(tǒng)的圖書館無(wú)法滿足人們的需要，于是在德國(guó)出現(xiàn)了一萬(wàn)五千多家小型外借圖書館。這些圖書館大量購(gòu)買暢銷書，提供了價(jià)格低廉的借閱服務(wù)，即使在今天看來(lái)這也是令人驚訝的。但這些“人民圖書館”更容易落入學(xué)生之手。（5頁(yè)）大概有100萬(wàn)冊(cè)屬于這些圖書館的圖書被掠奪。

在1932年，許多猶太人和共產(chǎn)主義者就開始處理個(gè)人藏書，銷毀照片、通訊簿、信件和日記。人們?cè)谧约业幕馉t、壁爐或后院燒書，這樣的例子有成千上萬(wàn)起；后來(lái)許多人為了節(jié)省時(shí)間和怕麻煩，干脆把藏書丟到樹林、河流或者行人絕跡的大街上，也有人匿名把書郵寄到子虛烏有的地方。（第6頁(yè)）但是，許多有名的德國(guó)知識(shí)分子對(duì)焚書行為的認(rèn)識(shí)卻令人痛心，他們竟然會(huì)“相信焚書表達(dá)了春天的革命熱情，新政權(quán)遲早會(huì)從這類事情中‘成長(zhǎng)’”。（11頁(yè)）

在另一面，“即便是納粹黨人也認(rèn)識(shí)到，如果有什么比僅僅摧毀文字更有力量，那便是擁有并控制它”。（序言）1930年代中期，納粹控制的讀書俱樂部“古騰堡讀書會(huì)”（Buchergilde Gutenberg） 有三十三萬(wàn)三千名會(huì)員，納粹政權(quán)能夠高效地把從歌德、席勒到國(guó)家主義者、納粹分子的作品傳遞給了數(shù)百萬(wàn)讀者?！凹ぐl(fā)了德國(guó)歷史上空前的、想必也是絕后的文學(xué)和政治熱情，它每年頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)超過了55個(gè)?！保ǖ?頁(yè)）在1930年代，德國(guó)每年有大約兩萬(wàn)部新作問世，納粹宣傳部認(rèn)為“對(duì)人民有教育意義”的書用大開本大量出版。希特勒的《我的奮斗》僅1933年就印了八十五萬(wàn)冊(cè)，在納粹帝國(guó)期間總共出售了六百多萬(wàn)冊(cè)。（第9頁(yè)）不過這也不奇怪，以前新婚夫婦會(huì)收到《圣經(jīng)》作為禮物，在納粹上臺(tái)后會(huì)收到的可能就是《我的奮斗》。

在五月的廣場(chǎng)上焚毀了數(shù)萬(wàn)冊(cè)圖書，但是有更多的書被送到了沖鋒隊(duì)總部。作者認(rèn)為，“確切地說(shuō)，納粹既非人們認(rèn)為的‘文化野蠻人’，也不是反智主義者。相反，他們?cè)噲D創(chuàng)造一種新的知識(shí)分子，這種知識(shí)分子所安身立命的不是自由主義或人道主義的價(jià)值觀，而是他的國(guó)家與種族。納粹黨人并不反對(duì)教授、研究人員、作家和圖書管理員，而是想吸收他們，組成一支由思想和意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)線的斗士構(gòu)成的軍隊(duì)，用他們的筆、思想和著作向德國(guó)和國(guó)家社會(huì)主義的敵人宣戰(zhàn)”。于是，書籍也成了納粹黨的武器，他們要“用敵人自己的藏書、檔案、歷史、遺產(chǎn)和記憶對(duì)付他們。要奪取書寫他們歷史的權(quán)利，正是這個(gè)觀念釀成了世界歷史上規(guī)模最大的竊書慘劇”。（13頁(yè)）萊德爾對(duì)此有一段總結(jié)說(shuō)得很到位：“納粹黨發(fā)動(dòng)了兩種戰(zhàn)爭(zhēng)：第一種是用常規(guī)手段，由軍隊(duì)在軍事沖突中與敵人對(duì)決；第二種是針對(duì)意識(shí)形態(tài)敵對(duì)力量的戰(zhàn)爭(zhēng)。……打意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)不僅僅靠使用恐怖手段，因?yàn)樗彩顷P(guān)于思想、記憶與觀念的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)捍衛(wèi)國(guó)家社會(huì)主義世界觀并將其合法化的戰(zhàn)爭(zhēng)?！保?4-95頁(yè)）在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，圖書就是極為重要的武器。

巴伐利亞國(guó)家圖書館擁有一批獨(dú)一無(wú)二的藏品，因?yàn)榧{粹最早偷竊的一些圖書就藏在這里，因?yàn)檫@是在國(guó)家社會(huì)主義的誕生地慕尼黑。萊德爾這里看到有一本書上蓋著“政治圖書館，巴伐利亞州政治警察”的印章，他感到看到了納粹掠奪圖書的源頭，“我們可以把這些書視為掠書計(jì)劃的考古遺跡，該計(jì)劃涵蓋了研究機(jī)構(gòu)、精英學(xué)校和秘密警察組織的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)?！@些印章代表著納粹政權(quán)最早的企圖，即企圖制訂思想方案，獲取知識(shí)。這個(gè)方案提出，不僅要研究敵人，而且要在第三帝國(guó)建設(shè)以意識(shí)形態(tài)為基礎(chǔ)的全新的文化研究和教育。……這種做法的基礎(chǔ)是極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)，它想要全方位控制公民的生活。同樣的極權(quán)主義思維也應(yīng)用于科學(xué)，試圖重新定義每一個(gè)科學(xué)領(lǐng)域。所有的一切都必須是國(guó)家社會(huì)主義的……。”（56頁(yè)）

但是應(yīng)該承認(rèn)納粹黨人對(duì)于管理和使用圖書是很重視、很認(rèn)真的。萊德爾注意到，一部關(guān)于土著兒童保健的人類學(xué)研究著作中也有巴伐利亞政治警察的印章，“它表明安全警察的野心不僅僅局限于研究共產(chǎn)黨人和具有顛覆性的政治集團(tuán)。事實(shí)上，政治警察是第三帝國(guó)內(nèi)部貫徹極權(quán)主義哲學(xué)最為賣力的組織的早期組成部分，這一組織名為黨衛(wèi)隊(duì)，簡(jiǎn)稱SS”。（57頁(yè)）納粹上臺(tái)以來(lái)，各聯(lián)邦的秘密警察和保安處就一直緊緊盯著圖書市場(chǎng)的各個(gè)環(huán)節(jié)，從文學(xué)批評(píng)、圖書館、圖書出版、圖書進(jìn)口，到逮捕和騷擾作者、書商、編輯和出版商，一切都在監(jiān)督審查之下。1936年在柏林正式成立了“異類政治文獻(xiàn)研究圖書館”，希姆萊下令德國(guó)所有的秘密警察部門查閱被沒收書籍的清單都要立即將有關(guān)材料送往這里，同年5月圖書館的藏書已經(jīng)達(dá)到五六十萬(wàn)冊(cè)。（60頁(yè)） 這個(gè)圖書館在1939年納粹黨安全機(jī)構(gòu)大改組中并入中央安全局第二處，不久后又移交給第七處，一個(gè)致力于“意識(shí)形態(tài)研究與評(píng)估”的研究部門。這是納粹黨內(nèi)部最高級(jí)別的圖書館，反映了希姆萊和黨衛(wèi)隊(duì)的世界觀。萊德爾說(shuō)這里最令人好奇的藏書是神秘學(xué)圖書，說(shuō)明了神秘主義是黨衛(wèi)隊(duì)的嚴(yán)肅主題。在中央安全局成立之前，黨衛(wèi)隊(duì)就有“神秘學(xué)圖書館”和專門研究部門，甚至還把一些猶太學(xué)者綁架到這里來(lái)工作。作者指出，帝國(guó)中央安全局進(jìn)行的研究不單是為了研究敵人以便更有效地?fù)魯∷麄?，也是為了將這些知識(shí)灌注到黨衛(wèi)隊(duì)的思想和知識(shí)發(fā)展中?！包h衛(wèi)隊(duì)發(fā)動(dòng)的是針對(duì)猶太智識(shí)主義、現(xiàn)代主義、人文主義、民主、啟蒙運(yùn)動(dòng)、基督教價(jià)值觀和世界主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)靠的不僅僅是逮捕、處決和集中營(yíng)?！瓨O權(quán)主義意識(shí)形態(tài)不僅想控制人民，而且試圖控制他們的思想?！谙Ｄ啡R的圖書館的陰影下，我們?nèi)詰?yīng)當(dāng)思考這樣一個(gè)問題：極權(quán)主義政權(quán)對(duì)知識(shí)的破壞和它對(duì)知識(shí)的渴求到底哪一個(gè)更可怕？”（63頁(yè)）

問題來(lái)自納粹當(dāng)權(quán)前后的形勢(shì)變化。在納粹運(yùn)動(dòng)中原來(lái)包含有許多不同的思想傾向，不同力量和群體經(jīng)常試圖把納粹黨帶向不同的政治方向。“維系這場(chǎng)亂糟糟的政治運(yùn)動(dòng)的不變核心是希特勒本人以及在他身上成形的領(lǐng)導(dǎo)原則，即所謂的‘元首原則’——盲目、絕對(duì)地服從元首一一正是納粹意識(shí)形態(tài)最重要的柱石?！保?7頁(yè)）1933年希特勒上臺(tái)后，新成員源源不斷地加入納粹黨，如何統(tǒng)一思想、純潔隊(duì)伍是更為明顯的新的挑戰(zhàn)。為此，希特勒讓羅森堡負(fù)責(zé)納粹黨的精神與意識(shí)形態(tài)發(fā)展和教育，在柏林成立了一個(gè)統(tǒng)稱為“羅森堡處”的機(jī)構(gòu)。羅森堡認(rèn)為要轉(zhuǎn)變?nèi)说乃枷?，最重要的工具是教育體制，從1933年開始逐步從幼兒園到大學(xué)推行學(xué)校體系的納粹化。這種改革得到學(xué)校師生的大力支持，因?yàn)榧{粹黨長(zhǎng)期以來(lái)重視在教師中開展工作，早在1929年就成立了納粹教師聯(lián)合會(huì)（NSLB） 。因此教科書要重寫，科目要更改，教師也要像軍人一樣向元首宣誓效忠。學(xué)校最重要的思想教育書籍除了《我的奮斗》就是羅森堡的《二十世紀(jì)的神話》，學(xué)校課程里增加了如“種族衛(wèi)生”這樣的新科目。羅森堡還命人編寫了一本名為《意識(shí)形態(tài)的主題》的手冊(cè)，勾畫出納粹世界觀的主要基礎(chǔ)，在全國(guó)的學(xué)校使用?！斑@樣做的目的，如羅森堡所言，是讓納粹意識(shí)形態(tài)滲透到從歷史到數(shù)學(xué)的每-門課程?！绷硗?，在這個(gè)納粹教育體系中，“不僅老師要監(jiān)視學(xué)生，而且學(xué)生也監(jiān)視老師，學(xué)生可以向希特勒青年團(tuán)或蓋世太保舉報(bào)發(fā)表‘非德國(guó)的’言論的老師”。（80頁(yè)）1937年，希特勒批準(zhǔn)成立由羅森堡負(fù)責(zé)的“德國(guó)國(guó)家社會(huì)主義工人黨高等學(xué)?！保?yàn)榕囵B(yǎng)未來(lái)納粹領(lǐng)導(dǎo)的教育不能交給傳統(tǒng)的學(xué)校體系，羅森堡希望這個(gè)“國(guó)家社會(huì)主義最重要的研究、教育與教學(xué)中心”能成為這所意識(shí)形態(tài)大教堂的基石。（83頁(yè)）

納粹對(duì)圖書的掠奪往往有很明確的目的和針對(duì)性。1940年6月，在荷蘭阿姆斯特丹的國(guó)際社會(huì)史研究所（IISG）成為納粹在荷蘭掠奪圖書的第一個(gè)犧牲品，因?yàn)楹商m經(jīng)濟(jì)史教授尼古拉斯·波斯特姆斯（Nicolaas Wilhelmus Posthumus）在1935年創(chuàng)辦該所的目的就是反對(duì)當(dāng)時(shí)肆虐歐洲的法西斯主義。1930年代，大量來(lái)自蘇聯(lián)、德國(guó)、意大利的難民涌入西歐，也帶來(lái)了許多有價(jià)值的文獻(xiàn)、書籍，波斯特姆斯極力收藏那些涉及社會(huì)主義、工會(huì)、工人運(yùn)動(dòng)的書籍和文獻(xiàn)，為它們建立一個(gè)安全的港灣，因?yàn)榧{粹和蘇聯(lián)人都在無(wú)情地追蹤這些書籍。于是這里收藏了包括《共產(chǎn)黨宣言》的手稿在內(nèi)的馬克思與恩格斯檔案，總共有五個(gè)多書架的材料、筆記、手稿和二人無(wú)所不談的通信。這些檔案在1933被德國(guó)社會(huì)民主黨偷偷運(yùn)出納粹帝國(guó)，在經(jīng)濟(jì)困難之中只能把它們賣掉。當(dāng)時(shí)最熱切的、準(zhǔn)備出最高價(jià)的買家是莫斯科的蘇共中央馬恩列研究院，但是社會(huì)民主黨認(rèn)為賣給斯大林很丟人，于是被波斯特姆斯買了下來(lái)。這位經(jīng)濟(jì)史教授真是神通廣大，他的藏品中還有無(wú)政府主義者巴枯寧和俄國(guó)社會(huì)革命黨和孟什維克的檔案，他設(shè)立在巴黎的分部還收藏了托洛茨基的兒子捐贈(zèng)的托洛茨基檔案，蘇聯(lián)格勒烏（DRU）特工還從這里偷走了很多托洛茨基的文件?，F(xiàn)在，納粹的羅森堡特別任務(wù)小組來(lái)了，圖書館的書籍和其他檔案全部運(yùn)回德國(guó)，但是馬恩的檔案卻被波斯特姆斯搶先運(yùn)到了他的牛津分部。

納粹在德國(guó)和歐洲各地對(duì)圖書的掠奪是有多個(gè)部門參與的，相互間也激烈的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，從圖書這個(gè)視角也可以反映出納粹帝國(guó)內(nèi)部的組織結(jié)構(gòu)及其權(quán)力斗爭(zhēng)。在掠奪圖書活動(dòng)中最大的兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就是羅森堡特別任務(wù)小組與黨衛(wèi)隊(duì)和帝國(guó)中央安全局第七處，為了取得包攬掠奪和分配某個(gè)圖書館的權(quán)力而進(jìn)行惡斗。一般來(lái)說(shuō)黨衛(wèi)隊(duì)擁有強(qiáng)大的兵力與警力，明顯占據(jù)上風(fēng)；羅森堡的組織雖然沒有自己的軍隊(duì)，但他通過廣結(jié)戰(zhàn)略聯(lián)盟，最重要的是與戈林結(jié)盟，也紓解了這種不平衡。為了避免競(jìng)爭(zhēng)陷入無(wú)政府狀態(tài)，納粹也不得不用規(guī)章制度加以控制。因此黨衛(wèi)隊(duì)與“羅森堡處”也會(huì)在圖書分配上達(dá)成妥協(xié)，凡是有助于保安處和蓋世太保對(duì)付國(guó)家敵人的材料歸希姆萊，而對(duì)意識(shí)形態(tài)研究有價(jià)值的圖書和檔案歸羅森堡。不過在現(xiàn)實(shí)中的事情永遠(yuǎn)不會(huì)如此簡(jiǎn)單。（97-98頁(yè)）

最后回到這些被掠奪來(lái)的圖書的歸還之難。

當(dāng)年的普魯士國(guó)家圖書館（現(xiàn)名柏林國(guó)家圖書館）收藏了很多的納粹掠奪圖書。2006年有一位學(xué)生在其碩士論文中指出該館有近兩萬(wàn)冊(cè)盜取的圖書，這段歷史才曝光。當(dāng)年這家圖書館還承擔(dān)了負(fù)責(zé)分配納粹從各地掠奪來(lái)的圖書的任務(wù)，從掠奪到分配還有更多組織、機(jī)構(gòu)和政府部門競(jìng)相染指，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)又被蘇軍來(lái)圖書館洗劫過，據(jù)估計(jì)該館有兩百萬(wàn)冊(cè)圖書被運(yùn)到蘇聯(lián)。1960年代東德因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因又把大量書籍賣給西穗，這些書又被分給西德的大學(xué)圖書館。（28頁(yè)）現(xiàn)在要追查這些圖書的流散情況恐怕太困難了。

在柏林中央與地方圖書館，有一本賬簿在2005年被發(fā)現(xiàn)，上面登記了約兩千冊(cè)書，被證實(shí)是戰(zhàn)時(shí)劫掠而來(lái)的藏書中的一部分。更讓人驚訝的是賬簿上最后一本書的編目時(shí)間是1945年4月20日，這一天蘇軍炮火猛烈轟炸柏林市中心，部隊(duì)開始攻進(jìn)城，這時(shí)居然還有一位圖書管理員坐在地下室為搶來(lái)的圖書作編目。2010年該館開始系統(tǒng)地調(diào)查其藏書，最難的是找到它們的主人或后人，以便歸還。2012年他們開發(fā)了一個(gè)搜索數(shù)據(jù)庫(kù)，把被掠圖書的信息、簽名和圖書主人留下的標(biāo)記圖像都輸入進(jìn)去，“讓那些后人來(lái)找我們”。這個(gè)方法有效果，目前這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)共有一萬(wàn)五千冊(cè)圖書，但是從2009-2014年只有五百本左右的書物歸原主，而該館可能有二十五萬(wàn)本搶來(lái)的圖書。除了柏林中央與地方圖書館，在德國(guó)的幾千家圖書館中大約只有二十家在積極地核查藏書。（24頁(yè)）

在那些圖書扉頁(yè)上被撕去的藏書票、被涂抹掉的原主人簽名等印記，是無(wú)數(shù)被抹去、被竊取、被湮沒的歷史記憶。作者在全書最后以埃爾斯姑母的一句話作為結(jié)尾：“明天是復(fù)活節(jié)，我們能做的就是——永不放棄希望。”

責(zé)任編輯：黃曉峰