資料來(lái)源：特別閱讀

歌德資料照片

西塞羅雕像資料照片

繪畫作品《考狄利婭的告別》資料照片

不論古今，很多智者哲思都有過(guò)談?wù)摾夏?、大加稱贊或?qū)懽鞯捏w驗(yàn)。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)《詩(shī)經(jīng)大雅行葦》提醒了長(zhǎng)壽帶來(lái)的祝福。"考試費(fèi)，景服。"《尚書洪范》老了，把劉德放在了特殊的位置。"吳福：張壽、李雪富、三雪江寧、社稷劉浩德、吳雪考試宗明."列子在《天瑞篇》中提到了老年所長(zhǎng)的比較優(yōu)勢(shì)。“蘇東坡在動(dòng)蕩的遺留中，居然能平息憂慮，靜養(yǎng)。大部分是因?yàn)樗騾亲诱?qǐng)教，取得了進(jìn)展。”呂文在吳子養(yǎng)生。和睦，說(shuō)再見。" "

古羅馬政治家、演說(shuō)家西塞羅寫了《論老年》本書，他借德高望重的加圖之口講述了老年的福氣。“我好像經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的旅程。最后看到了陸地，我乘坐的船將?？吭谖壹亦l(xiāng)的港口。”

1、低回包的慢板

這是低音小提琴和木管股東奏樂(lè)器演奏的低沉陰郁的旋律，為老年人誤入愛情盲點(diǎn)而哀切。老年人如何處理與子女的關(guān)系，如何分配好孫子們的錢是對(duì)生存智慧的考驗(yàn)，西方文學(xué)包含了很多需要引以為戒的故事。

《李爾王》是莎士比亞的代表作之一。古代英國(guó)國(guó)王李爾決定擺脫俗事，長(zhǎng)大千年后，將國(guó)土分給三位公主。他想知道誰(shuí)對(duì)他更孝順，所以把最大的國(guó)土給了她。出嫁的大女兒戈納里爾，二女兒里根用甜言蜜語(yǔ)表達(dá)了對(duì)父親的愛，得到了豐厚的土地。小女兒考迪莉婭坦白地說(shuō)?！拔覑勰?，一分錢都不多?！币馑际撬黾藓蠼o丈夫愛，給父親愛。李爾王勃然大怒，收回了原本要給小女兒的土地。法國(guó)國(guó)王因?yàn)榭嫉侠驄I的誠(chéng)實(shí)而娶了她為妻。李爾王打算輪流住在大女兒和二女兒家，但受到了各種虐待。戈納里爾減少了李爾王的衛(wèi)兵50人，把他趕出了家門，里根拒絕收留父親。拯救者、背叛、服從、不服從都知道李爾王的真實(shí)心。他在荒地上哀嚎，成為人性的審判官。“讓他們分開里根的身體，看看她心里有什么。她的天性是鐵石心腸嗎？”"科迪利亞率領(lǐng)軍隊(duì)討伐戈納里爾和里根，不料被擊敗，已經(jīng)從瘋狂中蘇醒的李爾王全部被俘。最終科迪莉婭被殺，李爾王抱著她的尸體死亡。對(duì)李爾王來(lái)說(shuō)，莎翁盲目，哀痛性命，揭露了一場(chǎng)大悲劇。

巴爾扎克寫過(guò)小說(shuō)《高老頭》。高麗歐本是面粉店店員，利用饑荒賺大錢，成為巴黎有名的傷病。他對(duì)膝下的兩千金無(wú)比可愛，成年后每人給了80萬(wàn)法郎，讓他們可以嫁入豪門。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)為了不給女兒女婿丟臉，他停業(yè)了，只剩下8千到1萬(wàn)里弗的利息收入。他認(rèn)為兩個(gè)女兒女婿的家就是他自己的家。出乎意料的是，女婿萊斯也伯爵和紐金健男爵很快就把他趕走了。他不得不搬到福開公寓度過(guò)剩下的一年。兩個(gè)女兒還是跑到公寓里，擠出了他所有的錢，然后就扔了。戈里奧在公寓簡(jiǎn)陋的閣樓上詛咒無(wú)情的女兒，結(jié)束了最后的痛苦。

兩部作品相隔200多年，但從“財(cái)產(chǎn)”的代際轉(zhuǎn)移來(lái)看，他們?cè)谡務(wù)撏患?。古代體現(xiàn)財(cái)產(chǎn)價(jià)值的是國(guó)土，現(xiàn)代是錢。巴爾扎克出版《高老頭》的時(shí)候，如果莎士比亞知道的話，就不會(huì)從斯特拉特福德圣三一教堂跳起來(lái)指控巴爾扎克剽竊了自己的想法。英國(guó)學(xué)者Nitz評(píng)價(jià)說(shuō)《李爾王》:這部劇稱贊的生活的特殊品質(zhì)是愛。女權(quán)主義者是李爾王父權(quán)制的任性者。也有不少學(xué)者把高里奧的行為解釋為偉大的父愛。這種“高論”不過(guò)是學(xué)者們?yōu)榱速x予新詞而強(qiáng)說(shuō)的。從常識(shí)來(lái)看，從老年人晚年生活的保障來(lái)看，對(duì)子女盲目的愛不能效仿，要引以為戒。

也有人用自己狹隘的愛演繹了悲喜劇。英國(guó)作家聚會(huì)寫過(guò)《吞食魔果的人》篇短篇小說(shuō)。主人公威爾遜原來(lái)是英國(guó)一家銀行的分行經(jīng)理，第一次訪問(wèn)意大利卡夫瑞島時(shí)，他失魂落魄。當(dāng)時(shí)他是一個(gè)人，所以34歲解雇了銀行，定居在60歲可以領(lǐng)取養(yǎng)老金的卡夫瑞島上。他每天欣賞海景、看書、彈鋼琴、聊天，生活很順利。不料他健康地活到60歲，之后他希望死，救不了生命，本來(lái)只能靠房東的善心生活，成為乞丐。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《健康》)對(duì)人或事物盲目的愛似乎是不能醉的。

2、鏗鏘鏗鏘的快板

這是借銅管音樂(lè)，特別是圓號(hào)和小號(hào)逐漸強(qiáng)大的上樂(lè)音系，歌頌壯漢老人。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、讀者)一些步入老年的人仍然不失豪情，努力實(shí)現(xiàn)其人生目標(biāo)，這在西方文學(xué)中有不少例子。

古羅馬將軍佩爾韋馬克西姆斯晚年出征，率領(lǐng)自己的軍隊(duì)，以勇氣和耐心擊潰了迦太基名將漢尼拔。古羅馬詩(shī)人恩尼烏斯寫了一首贊美他的詩(shī)?！盀榱宋?

們，被命運(yùn)和暴風(fēng)雨所擊倒的人們，/這個(gè)人巧妙施拖延之計(jì)，收復(fù)了國(guó)家和土地。/贊譽(yù)和謾罵均未左右他始終如一的心境，/忠于自己的目的，忠于祖國(guó)的利益！”

列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中那位老英雄就不如馬克西姆斯這么幸運(yùn)了。尼古拉·保爾康斯基是老元戎，退役后蟄伏在自家的童山莊園，聽說(shuō)拿破侖的軍隊(duì)馬上要打到童山了，他怒不可遏，將農(nóng)民組成民兵，準(zhǔn)備跟法國(guó)軍隊(duì)一決勝負(fù)。他在指揮訓(xùn)練時(shí)突發(fā)中風(fēng)，只能讓女兒帶著逃難。

在德國(guó)詩(shī)人歌德的詩(shī)劇《浮士德》的第五幕中，主人公浮士德已然功成名就，盡管年邁體衰，眼睛也瞎了，可是聽到挖掘的聲音，立刻激動(dòng)不已，他激勵(lì)工人們?nèi)ネ瓿伤O(shè)計(jì)的圍海造田的大工程：“我為幾百萬(wàn)人開辟了空地，人畜兩旺，在這片新土地上過(guò)得舒舒服服。”他陶醉于創(chuàng)造的欣悅，不禁喊出：“停留一下吧，你多美呀”，眾魔即刻收走了他的肉體。歌德按照基督教的信仰，描寫一眾天使迎走了浮士德的靈魂。歌德以神話傳說(shuō)圓滿了浮士德的功德。

美國(guó)作家海明威的中篇小說(shuō)《老人與?！?，講了老漁夫桑提阿果的故事。桑老漢“樣子枯瘦干癟，頸脖盡是深深的皺紋……他這人處處顯老，唯獨(dú)兩只眼睛跟海水一樣顏色，透出挺開朗、打不垮的神氣”。他已經(jīng)84天沒有釣到一條魚了，跟隨他的小男孩也被他父母安排到另外的船上去了。桑老漢獨(dú)自駕著小漁船出海捕魚，終于在第八十五天釣到了一條大馬林魚。他費(fèi)盡氣力殺死它，把它綁到船邊?？墒酋忯~尾隨血跡和腥味追了上來(lái)，它們咬大魚的肉。桑老漢用魚叉、用綁著刀的舵與鯊魚搏斗，最后帶著被啃得只剩骨架的大魚回到了岸邊。“人可不是造出來(lái)被打垮的，可以消滅一個(gè)人，就是打不垮他”，這句話成了硬漢桑提阿果的傳世名言。

法國(guó)人蒙田談到老年時(shí)也表達(dá)了一種積極進(jìn)取的精神：“我愿意大家行動(dòng)，大家盡量延長(zhǎng)生命的功能。”

3、諧謔的行板

這是以弦樂(lè)，尤其是小提琴和中提琴奏出的流暢而愉悅的旋律，為身心和諧的長(zhǎng)者獻(xiàn)上祝福。人該如何面對(duì)衰老，如何應(yīng)對(duì)心理和生理等方面的挑戰(zhàn)，也是國(guó)外作家沒有回避的問(wèn)題。

莎士比亞在他的兩首商籟體詩(shī)中提供了兩種思路。第一種是靠精神靈動(dòng)的作品來(lái)延展生命：“鏡子將告訴你朱顏怎樣消逝，/日規(guī)怎樣一秒秒耗去你的年華。/這張白紙要記錄你的心跡……/看，把記憶所不能保留的東西/交給這張白紙，在那里面你將/看見你精神的產(chǎn)兒受到撫育，/使你重新認(rèn)識(shí)你心靈的本相?！钡诙N是靠代際流傳的“作品”來(lái)存續(xù)生命：“和你一樣地消沉，你的兒子/也將一樣快在世界生長(zhǎng)起來(lái)，/你灌注給青春的這新鮮的血液/仍將是你的，當(dāng)青春把你拋開。/這里活著智慧、美麗和昌盛，/沒有，這便是愚蠢、衰老和腐朽……/造化的至寵，她的饋贈(zèng)也最豐，/該盡量愛惜她這慷慨的賜予：/她把你刻做她的印，意思是要/你多印幾份，并非要?dú)У粼?。”莎翁這一妙喻，很可能受到了古羅馬哲人盧克萊修的啟發(fā)，盧氏曾寫道：“世人之間傳遞生命，就像賽跑手交接火炬?！辈贿^(guò)莎翁講的是個(gè)體間的生命延續(xù)，盧氏則著眼于群體。

歌德本人踐行了莎翁所提供的第一種達(dá)至身心和諧的方案。米蘭·昆德拉在其小說(shuō)《不朽》中談及晚年的歌德，說(shuō)他“是自然的人，又是歷史的人，在愛情方面，他既是放蕩的，又是浪漫的。”讀完昆氏的這部小說(shuō)，你會(huì)覺得他有些詞不達(dá)意。事實(shí)上，歌德晚年在建構(gòu)身心和諧中，為世人留下了豐厚的精神產(chǎn)品。1816年歌德的發(fā)妻克里斯蒂娜去世，歌德其時(shí)已經(jīng)67歲，他1816年完成了《意大利游記》，1819年他的詩(shī)集《東西合集》出版，其小說(shuō)《威廉·邁斯特的漫游年代》1829年出版，1825年他寫完了科學(xué)著作《論天氣》，1825年開始創(chuàng)作《浮士德》第二部，1831年殺青。在情感方面，他發(fā)乎情，止乎禮，昆德拉所言不過(guò)是為“情”造文而已，晚年的歌德奏出了諧謔行板的大和弦。

不久前，是我們中國(guó)人的重陽(yáng)節(jié)。后梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》記載了重陽(yáng)節(jié)風(fēng)俗：“佩茱萸，食餌，飲菊花酒，云令人長(zhǎng)壽?！本啪胖仃?yáng)，讓人聯(lián)想到《周易》的乾卦，解釋乾卦的象傳文字是——天行健，君子以自強(qiáng)不息。這與鏗鏘的快板十分契合。

作者：劉亞丁，系四川大學(xué)教授

（原標(biāo)題《夕陽(yáng)與和風(fēng)照拂的故鄉(xiāng)港口》）

本文來(lái)自【讀特】，僅代表作者觀點(diǎn)。全國(guó)黨媒信息公共平臺(tái)提供信息發(fā)布傳播服務(wù)。

ID：jrtt