門/夾子行星

爆火劇《長安十二時(shí)辰》的開始劇情是上院節(jié)敘事詩《開篇》。鼓聲一響，人群涌動(dòng)，爭先恐后地購物。

看來“剁手”是所有時(shí)代的風(fēng)氣。

與老百姓喜歡逛的西市相比，有長安同時(shí)市，大部分是高檔購物末日、達(dá)官貴人出入、核心商業(yè)區(qū)。

一千多年后，東施已經(jīng)消失，只存在于戲劇中。代替那個(gè)位置是不遠(yuǎn)的東街。

很多人到了城堡，第一件事是來這里買買買。但是他們不知道的是，這條街最早是仿照日本風(fēng)格建造的。(阿爾伯特愛因斯坦，美國作家)。

這件事要從民國開始。

1912年10月，大總統(tǒng)袁世凱任命了新的陜西領(lǐng)導(dǎo)人，即都督。名字，張峰。

“啊”這個(gè)字讀慧，意思是鳥飛走的聲音。連接在一起，鳳凰展翅高飛。難怪張都督的年齡只有31歲。成為鳳岡代理，把同齡人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。

亂世政壇、風(fēng)云變幻，張峰落座不到兩年。但是在這短暫的任期內(nèi)，他所做的兩件事影響了西安未來幾百年。

一個(gè)是興教，成立了西北大學(xué)。他看到西北幅員遼闊，但人才不好，感到“憂心忡忡”，“急需追趕”。近年來，西安又有了一次吸引人才的行動(dòng)，但措施落戶了。

另一件事是修復(fù)鐘樓和長樂門之間的大道，模仿他留學(xué)的日本，在路邊建了整齊的木制住宅。為了向革命導(dǎo)師孫中山致敬，他把街道命名為“中山街”。

解放前東街

房子的新街道很寬，離火車站很近，漸漸地商人云集，店鋪林立，成為西安最繁華的商業(yè)街。

40年后，民國成為共和國，張峰作為民主人士成為陜西副校長。街道的名字在1953年也發(fā)生了變化，被稱為“東街道”。

但是屬性沒有變化，仍然是購物消費(fèi)的地方。無數(shù)西安人在這里清空錢包，裝滿背包。一條街見證了這座城市的發(fā)展和變遷，承載著無數(shù)人的記憶。所以我這樣說。

有長安人的心，東市長/市場(chǎng)；每個(gè)西安人的心里都有東街。

1

一條街的名聲不在于地理位置，而在于故事塑造的歷史。

西安東街有太多的深埋，它們是街道的靈魂?？腿说暮圹E沉淀在這里的時(shí)候，時(shí)代的變化也反映在這里。

就西安飯店來說，它建于1929年，一開始是西街，也就是現(xiàn)在鐘樓酒店所在的地方。1936年“西安事變”發(fā)生后，周恩來在這里舉行了招待張學(xué)良和楊虎城的宴會(huì)，被稱為“和平宴會(huì)”。

喝了石干、陜西特產(chǎn)“黃杰酒”，幾杯下來，關(guān)系親近，談笑風(fēng)生解決了問題。郭沫若后來對(duì)這酒贊不絕口。不像酒，比酒好。

1957年，飯店變成了國營，搬到了東街。陜西作家商人龍仁，回憶了在這里吃飯的情景。

1961年，我拿到了一張西安飯店的門票，可以去享受美食。一盤炒肉，一盤芹菜炒豆腐，一碗肉湯和一碗米飯。以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，可以說是一頓簡單的飯，但在當(dāng)時(shí)是罕見的高級(jí)樂趣。(莎士比亞)。

那正是三年的困難時(shí)期，有肉的地方就有希望。尚老師很懂事，只喝了湯就把菜帶回家了。

1973年，周恩來再次來到西安，建議擴(kuò)大餐廳的規(guī)模。從當(dāng)年開始動(dòng)工，但直到1977年國慶節(jié)才開業(yè)，總理再也見不到了。這種“慢”特色在后來的東街道改造中也得到了繼承。

畢竟“總理公社”，西安飯店集中了很多名師主廚。來這里吃的是味道和等級(jí)。

“只要朋友從很遠(yuǎn)的地方來，一定會(huì)帶他去西安飯店吃陜西特色的食物。小偷很有面子！”

如果你覺得西安飯店太貴，可以去不遠(yuǎn)的“五月餐廳”。

它的前身叫“藝順樓餐廳”，成立于1938年，主要做朱曉陽料理。胡宗南坐在邑西北的時(shí)候，在這里接待過清朝杜月生。阿斗吃完后做了評(píng)價(jià)。這里的烹飪就像寫詩畫畫一樣。

建國后，一位名叫蔡宏斌的商人把店鋪集合起來，改名為“錦江酒店”。做生意才三年，就遇到公營合營，被收歸國有了。本來店名大洋有點(diǎn)奇怪，接地氣不夠，所以可能叫流行。

西北第一飯店。

1969年，在文革的高處

潮期，食堂又改名為“五一飯店”。到這里吃飯，要有勞動(dòng)人民樸實(shí)的樣子，叫女服務(wù)員“同志”就行。可別叫“小姐”，沒有好臉色給你的。

吃了飯，想購物的話，可以去街上的“華僑商店”，這也是西安市的標(biāo)志性建筑。

建國后，中國全面倒向蘇聯(lián)，各方面的建設(shè)都按照老大哥的樣子來。1954年，在蘇聯(lián)人的設(shè)計(jì)和援助下，東大街上新建了一座大型百貨商店。

中間高，兩邊低，左右對(duì)稱，典型的蘇式建筑。

那時(shí)東大街還叫中山大街，多是平房，這座四層高的商店，顯得宏偉壯觀，大家便叫它“中山大樓”。

開業(yè)時(shí)人山人海，有人趴在水磨石的地面上當(dāng)鏡子照，感嘆這得花多少錢呀?；氐郊?，還洋洋得意地說，今天“開洋葷了”。結(jié)果，孩子們一聽哭了，以為大人吃了啥好東西，沒給自己留。

改革開放后，對(duì)外交流增多，中山大樓開始主營涉外商貿(mào)，做洋人生意。于是，1979年9月1日，干脆改名為“華僑商店”。

除了這些反映時(shí)代變革的大店外，還有更多老字號(hào)店鋪，一直在傳承著自己的名和味兒。

比如老孫家泡饃，創(chuàng)辦于清朝光緒年間，是貨真價(jià)實(shí)的百年老店，經(jīng)常有領(lǐng)導(dǎo)人過來吃。

還有“白云章餃子館”，是三個(gè)姓安的回族兄弟在1938年創(chuàng)辦的。明明姓安，為什么叫白云章呢？

原來他們的老家是河北保定，本地有家“白運(yùn)章包子鋪”，和天津的狗不理齊名。他們崇拜白運(yùn)章，所以就變了個(gè)字，拿來用了。

估計(jì)也是想蹭個(gè)熱度。要是放到幾天，這名字是注冊(cè)不下來的。

隨著東大街的改造，這些店逐漸失去了往日榮光。曾經(jīng)，他們是西安的名片，現(xiàn)在成了記憶。

2

東大街的真正繁華，是從八十年代開始的。有了改革開放，做生意不再是“資本主義的尾巴”，市場(chǎng)隨之活躍起來。

這里變成整個(gè)大西北最熱鬧的地方。本市的人，首選到這里逛街。外地的人，出了火車站，沿解放路往南走兩公里，也就到了。很多人成長中的第一次，全都給了東大街：

小時(shí)候，我媽經(jīng)常派我去白云章餃子館買餃子餡；上幼兒園的時(shí)候，老師帶著我們第一次到大差市看電車；上學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常到新華書店買書......

最能展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代氣象的，就是身上的衣服了。

七八十年代，流行一種滌綸面料的襯衣，因?yàn)檩p便，不像棉衣那么臃腫，看起來很涼快，起初名叫“的確涼”。

實(shí)際上它只是耐磨易洗，并不透氣，夏天穿上會(huì)汗流浹背，一身刺撓，后來改叫“的確良”。

那時(shí)，在東大街與騾馬市大街交匯口有個(gè)“人民服裝店”，就賣這種的確良襯衣。當(dāng)時(shí)大家的月工資才20塊錢左右，一件襯衣能賣到6塊錢，還常常斷碼。

女生要是穿了這種襯衣，一定要記得帶傘。不然要是遇上下雨，水往上身一淋，凹的凸的都一覽無余，成了“的確亮”。

賣服裝的店鋪，一開始只在騾馬市的北頭，后來逐漸擴(kuò)展到整條街道，成了著名的服裝街，再也不是它字面的意思了。這里，成了時(shí)尚潮流的風(fēng)向標(biāo)：

騾馬市里走一走，從此不再做閏土。

要是買百貨，還得去華僑商店這樣的大地方。有人是這樣描述八十年代買東西的場(chǎng)景的：

顧客購物后不用自己把錢交到收款臺(tái)，而是直接交給柜臺(tái)營業(yè)員。

營業(yè)員開好票據(jù)，用夾子夾上錢、手一抬，沿著空中的鐵絲軌道輕輕一推，“嗖”一聲像離弦的箭一樣，票據(jù)和錢就飛到收款臺(tái)了。

收款員找好零錢后再夾上票據(jù)，“嗖”一聲推回來。這樣一來一去，生意就做成了。

在沒有銀行卡和支付寶的時(shí)代，這種交易方式，就像科幻片中的場(chǎng)景。

1984年，東大街上又建了一座新的商業(yè)大廈——唐城百貨大樓。一句廣告語“唐城百貨，在您心中，伴您生活” ，成為一代人的記憶。

店里最受歡迎的商品是羊毛衫和音響。羊毛衫多來自上海，質(zhì)量好、花式新，名牌也多，比如“恒源祥”、“春竹”等。穿上一件羊毛衫，意味著你脫離了體力勞動(dòng)階層——織毛衣。

大媽才是時(shí)尚弄潮兒。

結(jié)婚時(shí)，家里要買“三轉(zhuǎn)一響”，才有面子。“響”指的就是錄音機(jī)，屬于奢侈品范疇，一旦擁有，音量要開到最大。當(dāng)時(shí)正熱播《紅樓夢(mèng)》，到處都在放《枉凝眉》。

1988年，唐城百貨成為陜西第一家銷售額超過一億元的商場(chǎng)，那是東大街閃光的日子。

如果逛街餓了，可以去白云章吃餃子，但要留夠時(shí)間。因?yàn)椴还苁裁磿r(shí)候去，門前都排著長隊(duì)，陣勢(shì)一點(diǎn)不輸給現(xiàn)在的西安網(wǎng)紅店。

要買菜回家做的話，就得去炭市街，那里是著名的副食品市場(chǎng)。抬眼一望，是一座仿古牌樓，玻璃鋼瓦，氣派十足。只是濃烈的海腥味，提醒你沒走錯(cuò)，這就是菜市場(chǎng)。

炭市街白天經(jīng)營海鮮，晚上則變成了夜市，擺著一溜低桌子，再搭配上矮腳凳，就成了接地氣的美食江湖。開幾瓶漢斯脾酒，守著木炭火爐嚼著烤肉，美得很。

如果是約女孩吃飯，自然也是去東大街，隨便進(jìn)個(gè)館子都不low。吃完后，再逛到鐘樓去買一個(gè)小奶糕。一邊舔著，一邊往回走，去西北影城看部電影。

這事基本就成了。就像《西安愛情故事》的歌里唱的：

北大街是我們相遇的地方

西大街是我們分手的地方

東大街是我們逛過的地方

坐在南門下回憶以前的時(shí)光

3

九十年代的東大街，代表的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)崛起的氣象。高檔商場(chǎng)、品牌專賣店，基本集中于此，成了購物者的天堂。

比如，位于大差市附近的永聲家電公司，見證了家庭生活水平的提高。1990年時(shí)，銷售額能達(dá)到2000萬元。很多家庭的電視機(jī)、冰箱、吊扇、空調(diào)，都是在永聲買的。

永聲很有服務(wù)意識(shí)，買東西前可以三試：試看、試聽、試用。陜西本地的家電品牌，都賣的很火，比如黃河彩電、長嶺冰箱和雙鷗洗衣機(jī)等。

尤其是雙鷗的廣告詞，風(fēng)靡全國，也是一代人的記憶：

“秀蘭，我把洗衣機(jī)給你買回來咧”。

1990年，國際酒店品牌凱悅集團(tuán)，進(jìn)駐中國西北，首家酒店就落戶東大街，是西安最早的五星級(jí)酒店之一。1998年，克林頓訪問中國時(shí)，把首站選在西安，當(dāng)晚就住在這里。

人流密集的地方，也少不了惡事出現(xiàn)，何況是在以混亂著稱的“廢都”。1994年4月28日，唐城百貨大樓就發(fā)生了一件特大搶劫殺人案。

22歲的青年張子健，白天混進(jìn)商城后，躲在男廁所里。夜里悄悄摸出來，殺死兩名值班人員，搶走黃金首飾1336件，價(jià)值81萬元，順利出逃。

由于安保的倏忽，案發(fā)7個(gè)小時(shí)候，才被發(fā)現(xiàn)。公安局費(fèi)了很大勁兒，20天后才把罪犯抓獲，判了死刑。這事兒在當(dāng)時(shí)造成了極大轟動(dòng)，被稱為“黃金大劫案”。

唐城百貨慢慢也就衰落下去，2005年正式關(guān)閉。

新的商城開始取代它的地位。1996年，開元商城一期工程竣工，成為東大街的現(xiàn)代化地標(biāo)。

它的前身是解放百貨商場(chǎng)，成立于1956年，是個(gè)國營單位。1986年進(jìn)行公司化改制，在職工內(nèi)部發(fā)行股票，是西北第一家搞股份制試點(diǎn)的企業(yè)。

當(dāng)時(shí)中國股市還處于起步階段，不少職工眼見沒啥收益，就把股份退了或轉(zhuǎn)讓了。結(jié)果到1993年，公司在深交所成功上市，股票價(jià)值一下子翻了10倍。

據(jù)說，那一天，西安不少家庭的夫妻關(guān)系破裂了。

1998年1月，有一個(gè)大型商場(chǎng)“百盛”，在東大街開業(yè)。因?yàn)樯唐贩N類繁多，又地處地段優(yōu)勢(shì)，還不時(shí)搞各種促銷活動(dòng)，很快就成了年輕消費(fèi)者的購物天堂。有人回憶說：

“這家店是我的最愛，每到周末都不辭辛苦從西郊坐612路來逛，逛完再到對(duì)面吃碗酸辣粉，美得太?！?/p>

從東大街起步，百盛又在西安開了三家店面，也讓背后的立豐集團(tuán)，成了西安頭部商業(yè)地產(chǎn)開發(fā)商。那時(shí)候，王首富的萬達(dá)，還沒占領(lǐng)全國呢。

一大批休閑品牌，也相繼在東大街開專賣店，美特斯邦威、唐獅、依米奴、森馬、以純、Y2、達(dá)芙妮......很多店都是西北地區(qū)最大的門店。

到了2006年，在這條長度2500米的東街上，有商戶近400家，日均客流量50萬人。節(jié)假日可達(dá)80萬人。

愛逛街的人，自然是以女生為主。于是就有人看到了其中的“商機(jī)”：

一個(gè)中年單子，穿著時(shí)髦的衣服，戴著墨鏡，在街上轉(zhuǎn)悠。瞄準(zhǔn)了目標(biāo)就上去搭訕，說自己是影視公司的星探，正在找模特和演員。

如果有人動(dòng)了心，跟著去了公司，會(huì)被要求提供自己的資料。其中，最重要的是照片，這關(guān)系到未來的演藝生涯。所以，必須在公司指定的照相館拍。500元一張。

然后呢？就沒有然后了。上當(dāng)?shù)耐峭獾厝耍荒車@一聲：

城市套路深，我想回農(nóng)村。

4

2010年，東大街被評(píng)為中國著名商業(yè)街。也就在同一年，它開始了改造工程。

一條街道到達(dá)極致的時(shí)候，也就是要走下坡路的時(shí)候。經(jīng)歷了幾十年的繁華，基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)老化，商業(yè)布局也不夠合理，很難再持續(xù)熱度。

內(nèi)部，拿西安飯莊來說，建筑的抗震性能差，地震時(shí)造成墻壁裂縫，再不改建，就要成危房了。

外部，拿交通來說，商業(yè)街本就人流大，又是交通要道，公交車、私家車匯集，造成了很大擁堵。街邊的老店鋪，缺少停車位，也給顧客出行帶來麻煩。

一句話，到了不改不行的地步。

大街所在的碑林區(qū)政府信心滿滿，號(hào)稱改造后，要王者歸來，把東大街變成西安的香榭麗舍。

可惜話說得有點(diǎn)早了。因?yàn)楣こ毯拼螅蚱渌蛩兀?年過去了，至今還沒有完成。

有點(diǎn)像中國的股市：我上小學(xué)的時(shí)候，A股就是2900點(diǎn)，現(xiàn)在還是這個(gè)數(shù)字。

就在這期間，中國的商業(yè)模式和人們的購物習(xí)慣，已完全變了模樣。

網(wǎng)上購物對(duì)實(shí)體店造成了巨大沖擊。2010年，淘寶雙十一購物狂歡節(jié)，創(chuàng)下單日10億元的銷售額。到了2018年，這個(gè)數(shù)字變成了2135億元。

西安這座城也在發(fā)生變化，規(guī)模不斷擴(kuò)大，以前圍繞鐘樓的單核商業(yè)圈，逐漸變成了多點(diǎn)開花。小寨、曲江、紡織城......在城市的每一個(gè)方向，都有了自己的”東大街“。

一道道藍(lán)色的基建圍欄，把東大街和外面分成了兩個(gè)世界。有點(diǎn)“山中方一日，世上已千年”的意思。

關(guān)于東大街，不再是哪家店又有了新款衣服，不再是餓了想去那里吃完泡饃，不再是約會(huì)的見面地點(diǎn)......而是各大標(biāo)志性商店陸續(xù)關(guān)閉的消息。

2011年，華僑商店拆除。同年，凱悅酒店結(jié)業(yè)。

2016年6月10日，百盛商場(chǎng)關(guān)門停業(yè)。9天后，西安飯莊宣布停業(yè)拆遷，搬到鐘樓飯店里營業(yè)。原地將建造一棟高層商業(yè)綜合體，等完成后，再把飯莊遷回來。

只是那些熟悉的布局，那些溫暖的歷史記憶，再也回不來了。

每一條街道，都是在變化中存在或消失。如今的西安，也不是當(dāng)年古城長安的樣子。

百年后的人們，看那時(shí)的東大街。就像今天的我們，看曾經(jīng)的東市。

一代人終將老去，但總有人正年輕。

變，并不是一件壞事。只不過，在追求新面子的同時(shí)，更要追求新里子。街道易拆，民風(fēng)難改，精神氣質(zhì)跟不上時(shí)代的大潮，才最危險(xiǎn)。

而身處城市之中的人，只能懷著希望祝愿它變好。就像《長安十二時(shí)辰》里說的：

你們說這長安城呀，怪不怪？你每天睜開眼，你就想罵它，可真要讓你走啊，你還真就舍不得。

（END)