80年代傳說中的中央

有一種美叫熊美玲

回顧漫長的時間，80年代香港到處都是浮沉。

報紙是大量來往的故事，電視是潮起潮落的糾紛。

那種多事的秋天，美色和情欲齊飛，金錢和名聲在一起。繁華是千回百戰(zhàn)。悲傷也很戲劇化。

像夢一樣。

一天一千年。

還有傳說中的中央有美女。

她的名字叫熊美玲。

她站在二十六歲的臺球上，像一道流光，決然流逝，消失在燈火輝煌的俗世中。

她是最經(jīng)典的漂亮黃蓉

熊美玲，她是一代人的胸部真史痣。

幾年后，人們提到了黃蓉，想到了周迅、林仁信、主人、熊美齡等。

她明亮的眼珠流著，濃如酒，機靈如星星。

她是粉絲心中唯一的圖畫也是主人的女兒，也是80年代無數(shù)寵愛在一起的偶像。

1982年《射雕英雄傳》在香港選角。這是當時盛大事情的大事。

3000多名女演員報名，絞盡腦汁，競選黃蓉角色。

當時金庸坐在村子里，親自挑選了最接近角色的女主人。

海選分四批進行。

演員們進行了一群試鏡，和現(xiàn)場的男演員一起演了黃蓉的話劇。

熊美齡名聲和容貌本來就不占優(yōu)勢。

她是TVB女主持人，演過幾部話劇，并沒有太大的人氣，也沒有存在感。

但是她巧妙地借了心，讓金勇當場判定她。

據(jù)說她換上古裝，掐了一根柳枝，在金庸面前調(diào)皮地伸出拱手行禮?！昂筝吿杖A也見到了主人的呂黃蓉、金前輩。”

形容上全是撒嬌。

言行難掩狡猾。

這一行動使金庸眼前一亮，眼前的這個女人3分整理7分邪惡，7分樂師中有3分更正?！斑@就是我要找的黃蓉。”

后來她接受了角色，進入了《射雕》制作組。

1983年，《射雕》播出，兩岸三地，瘋狂。

那時的信息不發(fā)達，沒有那么多電影資源，沒有那么多橫空出世，沒有美麗的偶像。(威廉莎士比亞、溫斯頓、電影名言)一旦武俠電視劇播出，數(shù)億人為靈魂做夢，就像每天做一個儀式一樣，準時在家里的電視機前看到其中的怨恨和怨恨，流著眼淚激動起來。(這是《大元帥》中的“大元帥”。)(《大元帥》中的“大元帥”。)

熊美玲的演技又使黃蓉站復(fù)活了。她從此成為一代巨星。

src="https://p26.toutiaoimg.com/large/pgc-image/07fb6253de864dcebd681ea4c193e084?from=article.detail&_iz=31825&index=8" width="320" height="213"/>

人人都認識她。

人人都愛著她。

她的資源也愈發(fā)好起來，不斷有片約，不斷有活動。她賺了錢，買了別墅，在香港娛樂圈呼風(fēng)喚雨。

前途似乎一片璀璨。怎么走，都有驚喜在前方。

然而就在這樣的盛況中，她在某個悲涼的午夜，獨自一人，打開家中煤氣，自殺身亡。

翁美玲自殺之謎

翁美玲生于1959年。

死于1985年。

年僅26歲。

遺書中只有四個字：Darling，l love you。

因為遺書的內(nèi)容，人們近乎本能地想到四個字：為情自殺。

當時她正在交往的男朋友，是湯鎮(zhèn)業(yè)。

于是湯鎮(zhèn)業(yè)成為眾矢之的。千夫所指，萬民共怒?？蓽?zhèn)業(yè)至今都無法理解，不知道發(fā)生了什么。

他是懵的。

他說，我沒有別的女人，她也沒有別的男人，就是吵架，也是很正常的，不至于這樣......

但在1985年5月，他根本無法反思。他被悲傷所控，整個人呆若木雞，只在苗僑偉的陪伴下方能行事。

翁美玲入斂那天，他來到她面前。

現(xiàn)場一片悲泣。

他落下眼淚，從懷中掏出半把梳子，放在翁美玲的棺木中。

這是香港的風(fēng)俗。若結(jié)發(fā)妻子先走，取一半梳子，置于棺中，寓意為：今生結(jié)發(fā)，來生同行。

1985年5月19日，劉德華等人抬棺，送翁美玲最后一程。

靈柩出殯時，整個香港都為之轟動。無數(shù)影迷氣憤至極，沖破路障，敲擊棺木，悲愴哀嚎：“美玲，你不要死?！?/p>

而湯鎮(zhèn)業(yè)再度被痛罵。

“都是你害死了美玲。”

“還我們黃蓉！”

湯鎮(zhèn)業(yè)全程未反駁。只是沉默。只是流淚。

自此以后，湯鎮(zhèn)業(yè)息影，從風(fēng)光中隱退。他呆在自己的世界里，思考種種來回，懺悔種種過失。

但直至今天，依然有人未曾原諒。

他自此有了一個負心漢、絕情郎的標簽。在影壇、娛樂圈，也不再有自己的地位。

多年后他重出江湖，試圖接戲謀生。但所得到的角色，全都不值一提。

翁美玲的生命終止了，湯鎮(zhèn)業(yè)的事業(yè)也戛然而止。

在1985年的初夏，他們的輝煌雙雙被埋葬。此后，美人安息，負心人被輿論多年凌遲。

所有人都以為，這全是湯鎮(zhèn)業(yè)的錯。

可在2013年，有人建了一個翁美玲網(wǎng)站。并且放話出來說：翁美玲自殺，我并不驚訝。

這個人是誰？

為什么說出這種話？

他知道什么？

后經(jīng)一步步揭秘，世人方才知曉，那個網(wǎng)站建設(shè)者不是別人，就是翁美玲少女時期的荷蘭男友。

他叫羅泊·萊得鮑。

曾和翁美玲在英國交往四五年，是初戀，對她知之甚多。并且，也曾親眼見證翁美玲的內(nèi)心黑洞，和種種不太合常理的地方。

他告訴世人，翁美玲曾多次自殺。

她是私生女

無比好強，也無比匱乏

翁美玲是私生女。

父親是海軍軍官，有妻有妾，有家有室。

她母親身份尷尬，備受指摘。翁美玲從記事起，就一直承受流言之苦。

她記得他人的指指點點，記得寄人籬下，記得自己與人爭搶父親......這些東西深入骨髓，令她對自己的存在，充滿了卑微感，甚至是恥辱感。

幼時，她雖然住在父親的山頂別墅里，但并未受盡榮寵，相反，母親的眼淚一直陪伴著她。

后來父親去世，她和母親被趕了出來。

沒家產(chǎn)。

沒錢。

沒盼頭。

一身屈辱，慘遭拋棄，滿目無光。再后來，母親獨自前往英國，嫁給繼父。留她被舅舅照顧。

這是翁美玲13歲前的人生。

在這13年里，情婦、私生女、賤人、不入流、孤獨、不被接納、邊緣感......成了她的生命關(guān)鍵詞。

當世界不能給予她真正的愛與接納，她就只有慢慢地，在內(nèi)心里，長出盔甲，長出長矛，長出大刀，長出箭矢，長出盔甲，長出高墻，長出荊棘，來對抗這個充滿敵意的世界。

所以她極為早熟。

10歲時，她就反復(fù)說：這是一個人吃人的社會。

12?3歲時，就已經(jīng)深諳世事人情，如同小大人，分析利弊，左右騰挪，在信中百般安慰母親。

她的早熟令人佩服，但又令人心疼。

她藏起了自己的欲求，自己的痛，壓抑自己的童心，換上堅強外衣，去應(yīng)對人世的風(fēng)雨。

她幾乎不再天真，像大人一樣處世，也像大人一樣好強。

13歲時，她自己與英國移民局交涉，辦妥了簽證。

14歲，她抵達英國，上學(xué)。學(xué)校里只有她一個華人。她幾乎沒有同類，也沒有朋友。但她說，要么不學(xué)，要么就學(xué)好。

她在異國的學(xué)校里，依然取得了優(yōu)異成績，她被劍橋大學(xué)紡織設(shè)計專業(yè)錄取，開始了8年的大學(xué)生涯。

而在這段時間，她設(shè)計的作品，也被英國頂級的服裝公司看中，與她簽了約。

她似乎走得極為順遂。

但她母親說，這順遂的背后，是翁美玲拼盡十二分的努力。

她從不服輸。

一直在證明自己：我是優(yōu)秀的。

被看見是人類的本能欲望。

如果在關(guān)系中無法滿足，那么，他們就會在別的地方爭取。

翁美玲是愛匱乏的人。

她沒有真正的父親，也沒有圓滿的家庭，成長階段也沒有朋友，幾乎不曾被真正接納過。

為了不被人世遺忘，匱乏的人會努力贏得榮耀，站在光芒萬丈的地方，告訴所有人：來，請看見我！

所以翁美玲決不允許自己是弱的。

她開始參加各種選美比賽。

在英國時，參選“英國華裔小姐”，獲得亞軍。

1982年，回香港參加港姐比賽。

只獲得第8名。這成了她最大的痛點。反復(fù)對人說：“港姐只得第八是我最不甘心的事?！?/p>

她好強至此，也渴望至此，決不允許自己被淹沒。

后來她爭取到了另一個機會。

這個機會，也是一個能令她風(fēng)光無限的機會——TVB女主持人。

做主持，她是完全豁出去的。別的新人躲躲閃閃，扭扭捏捏。她不。她大膽活潑，在鏡頭面前100%地彰顯魅力。

她唱，她跳。

她要出人頭地，要所有人都看見她。

翁美玲的容貌，不算出類拔萃。但是她的野心，她內(nèi)在的勁兒，還是不可避免地，令她成為熒屏焦點。

她成功了。她成了當紅主持，也成為影視的寵兒。

翁美玲的多次自殺

荒蕪的歲月，養(yǎng)就了她敏感內(nèi)心。

肅殺孤苦的來路，令她在繁華、掌聲、笙歌之中，依然備感荒涼。

羅泊告訴大家，在他與翁美玲相識期間，她多次自殺。

在英國時，他們在學(xué)校中相遇。

后來相戀。

翁母反對。因為羅泊是荷蘭人，似乎不能給予翁美玲幸福。

但翁美玲的反應(yīng)，我們都能想象得到。

她當然不會放棄。

寒冷的人，是不會放棄火的。哪怕那火會傷及自身；

孤獨匱乏的人，也不會放棄愛，哪怕那愛性質(zhì)復(fù)雜，吉兇未卜。

她與翁母對抗。

在第5天時，她不動聲色，吞下大把安眠藥。

這是她第一次吞藥自殺。

就像一個潘多拉魔盒被開啟，翁美玲的自毀，也揭開了序幕。

后來翁母妥協(xié)，任由他們交往。

在中學(xué)剩下來的時光里，翁美玲和羅泊都在一起。但這并不能阻止翁美玲的低價值感、不安感、焦慮感。

因為關(guān)系無法救人。

關(guān)系也無法為你的空洞，打上補丁。

能拯救自己于水火的，只有自己。

但翁美玲并不知曉這一切。她聽任自己的情緒，去愛，去要，去折騰。

后來她和羅泊上了不同的大學(xué)。分隔兩地。猜疑、孤獨、不安全感，再次吞噬了她。

她在學(xué)校的宿舍里，再次吞下大量藥丸。

在即將不省人事時，她想到尚未開啟的人生，忽然不想死了，用最后的力氣挪到墻邊，抬手叩擊墻壁。

好在隔壁宿舍有人，并且聽出了她的求救，把她送到醫(yī)院。

這是她第二次自殺。

后來她回到香港，與湯鎮(zhèn)業(yè)相識、相戀。

有一回，記者拍到他們倆在一起，她當時狀態(tài)不好，臉色黯淡，極為憔悴。記者問她為什么不開心。

她懦懦良久，輕聲說：“我吃錯藥了?！?/p>

這是她有記錄的第三次吃藥自殺。

后來因湯鎮(zhèn)業(yè)去臺灣拍戲，她無法忍受。又吃過安眠藥。

1985年5月10日，因她控制欲過重，絲毫忍受不了與湯鎮(zhèn)業(yè)的分離，也忍受不了湯鎮(zhèn)業(yè)與他人拍親熱戲，更忍受不了湯鎮(zhèn)業(yè)對她的點滴冷落......他們二人之間，變得矛盾重重。

翁美玲向友人打電話，訴說內(nèi)心的痛苦。

友人建議她去澳門玩玩。

1985年5月11日，她結(jié)束了澳門之旅，回到香港。這時，她看到了湯鎮(zhèn)業(yè)的緋聞，立即又陷入崩潰。

1985年5月13日，有人聽到湯鎮(zhèn)業(yè)與翁美玲在化妝間爭吵。翁美玲一邊哭，一邊歇斯底里地哭喊：“那就分手好了。”

但當天晚上，她回到家，卻開始對湯鎮(zhèn)業(yè)不停地奪命連環(huán)CALL。

她對尋呼臺說：“如果還不回我電話，就看不到我了。”

湯鎮(zhèn)業(yè)依然沒有回。

她就此陷入崩潰狀態(tài)。

那天晚上，她給友人打電話：“活著太苦了，我不想活了?！?/p>

5月14日，因為不放心翁美玲，友人去找翁美玲。敲了很久的門，無人響應(yīng)。破門而入時，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走了。

她坐在沙發(fā)上，披紅色睡袍，已經(jīng)沒有了呼吸。

死亡時間是凌晨3點-4點。

一代美人，就此倉促謝幕。

傳奇呀地一聲，劃上了句號。句號之外，是無數(shù)人的遺憾，與無數(shù)人的哀思。

低價值感的人

會拼命證明自己

但內(nèi)心的虛空，從未有完滿之時

人世間最恐懼的事，不是鬼，不是受苦，是被拋棄。

而翁美玲從一出生，就是一個被圓滿所排斥的人。

母親是沒有名分的情婦。

她雖然住在父親的宅子中，但處處低人一等，流言從未有一天停息。人們對她指指點點，說她不潔。說她是小賤人。

她一直活在虛空里。

她一直在拼命地要。

要名氣，要贏，要他人的寵愛——哪怕少一點都不行。

她被父親一家趕出來后，寄宿在舅舅家。那時候，她對舅舅就有一種超越親人的情感。

“記得小時的我，經(jīng)常向舅父撒嬌，竟然要他喂才吃飯?！?/p>

她那時已經(jīng)七八歲，上了小學(xué)，如此索愛邀寵，不過是因為過于缺失，想要被夸張的彌補。

而這種缺失，也導(dǎo)致了她對舅舅過度的控制。

后來舅舅交女朋友，她都會大發(fā)雷霆?！拔倚闹斜愫懿桓吲d，擔(dān)心舅父被人搶走?！?/p>

所以她會當著他女友的面，在舅舅懷中曖昧地撒嬌。如同宣誓主權(quán)。

因為超越界限，場面總是非常難堪。

所以舅舅的女朋友們要么很疼她，要么很恨她。

到了英國以后，她對羅泊也是一樣。片刻不想離開，時時都希望見到。

而與湯鎮(zhèn)業(yè)熱戀時，她經(jīng)常做噩夢，午夜驚醒，對人說：“我又夢到湯鎮(zhèn)業(yè)不要我了?！比缓笤诎狄估锎罂?。

她如同驚弓之鳥。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

作為一個受盡冷遇的孩子，她的安全感是-10000分的。

他人給了100 ，遠遠不足。

給了1000 ，也還是不足。

要給10000 ，才能持平。

少一點，就依然惶恐，依然不安。

可世間哪有這樣不斷“給”的人。紅塵亂世里，多是面目不一的匱乏者。人人都在求。人人都在要。

她的英國男友是。

湯鎮(zhèn)業(yè)也是。

終于，他們給不了了。

情感銀行已經(jīng)被透支，沒有余額可供支取。

5月13日那天，湯鎮(zhèn)業(yè)關(guān)機。他拒絕接翁美玲的電話。后來接受采訪，他說：當時也不知道為什么，就是什么也不想理，就想靜一靜。

而他的拒絕，又成了翁美玲的自殺導(dǎo)火索。

她毅然走上絕路。

不再回頭，不再貪戀，也不再荒涼。

唯有自救

翁美玲的成長，充滿了看不見的傷痛。

這些傷痛一直不被看見，如同她一直不被看見。

童年時未被滿足的，成年后就會張開嘴，說：我要，我要，我要......

他們會在與母嬰關(guān)系極為接近的親密關(guān)系里，退行成嬰兒，將那個拋棄自己的父母，投射到戀人身上。

他們會將童年時得不到的，向戀人索取。比如要游樂園的玩耍，要棒棒糖，要童年時一直渴望的24小時陪伴。

一旦得不到，他們會重復(fù)童年的創(chuàng)傷?；嫉没际?，易暴易怒，覺得自己被拋棄，再次被無助與絕望所吞噬。

因為這些原因，翁美玲一直活得很辛苦。

她事業(yè)成功，有名有望，但在盛名之下，依然是一個不安的小孩。

但寫到此處，我仍然想說，我們可以理解翁美玲，但不要效仿翁美玲。

因為命運是可以被修改的。

阿德勒說過，每一個人的童年經(jīng)歷都不是決定性因素。

因為生命的意義不由狀況決定。

由自由意志決定。

我們?nèi)绾谓忉屖录?，如何詮釋現(xiàn)實，就賦予生命以何意義。

你可以說，童年是一種創(chuàng)傷。你也可以說，童年是一種提醒。

你有了不同的理解，付出不同的行動，就擁有不同的結(jié)局。

人是行為者。不是反應(yīng)者。每個人都可以決定怎么回應(yīng)外在的刺激。

所以蔡少芬同樣出身慘淡，但幸福無比。

所以孫儷的童年極為凄慘，但如今也事業(yè)家庭雙豐收。

要記得，自由意志會跑到創(chuàng)傷前面，引領(lǐng)你的人生。你如何引領(lǐng)自己，才是生命的重中之重。

你是自己的主人。

最后，愿翁美玲式的悲劇，能終止于1985年。

愿每個看見此文的人，能用意志去生活，而不是用情緒去反應(yīng)。