“嘿，兄弟！我們好久沒看到你在哪里了嗎？單擊

2006年，《武林外傳》在CCTV 8套播出。

伴隨著熟悉的說(shuō)唱旋律，電腦桌面風(fēng)格的開場(chǎng)動(dòng)畫慢慢展開。

然后秀才開始說(shuō)“兒子說(shuō)過(guò)”，小郭一邊翻山，孫長(zhǎng)江用濃重的陜西口音諄諄教導(dǎo)……

那時(shí)候電視還“肚子鼓鼓的”，觀眾經(jīng)常端著一碗飯?jiān)谄聊磺扒昂笮Α?

當(dāng)時(shí)大多數(shù)人只是把《武林外傳》視為茶葉飯后的娛樂“閑雕”。

13年后的2019年，這部電視劇登上了國(guó)產(chǎn)劇祭壇的位置，沒想到豆瓣評(píng)分高達(dá)9.5。

很多人認(rèn)為它是國(guó)產(chǎn)情景喜劇的最后頂峰。

那么，看起來(lái)如此荒唐的喜劇到底在哪里？

01

說(shuō)到《武林外傳》，不得不提英才信。

90年代，從小熱愛武俠小說(shuō)的寧在信偶然在文章文學(xué)論壇上發(fā)表了電影，出人意料地得到了很多人的喜愛和稱贊。對(duì)從小就習(xí)慣批評(píng)教育的他來(lái)說(shuō)，“那種感覺是世界變得更加明亮”。

這樣，英才信的寫作欲望受到了千萬(wàn)網(wǎng)民的稱贊。

短短幾年內(nèi)，他搖身一變，成為中國(guó)第一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“三駕馬車”之一。

按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷，干脆財(cái)神確實(shí)可以說(shuō)是天才。

1991年，16歲的他以少年大學(xué)生的身份考入華東理工大學(xué)，主修金融。

但是天才也總是有短板。

畢業(yè)后，寧愿財(cái)神從事本職工作，短短幾年就失去了血本，沒有回來(lái)。

因?yàn)闆]錢，所以把一心寫小說(shuō)的英在信推向了作家的道路。

卡梅奧的英才信

福的禍靠，禍靠福的報(bào)復(fù)。幸福諺語(yǔ)。

2000年，劉伯美帶領(lǐng)吃虧的寧財(cái)信進(jìn)入編劇行。

兩年后，他擔(dān)任了《都市男女》作家，這部戲反應(yīng)平平。

值得注意的是，這部電視劇的主演是姚晨、劉恩泰，也就是后來(lái)的《武林外傳》里的郭富勇和呂秀才。

除演員外，最值得一提的是這部劇的導(dǎo)演進(jìn)京。他從幾年前開始在國(guó)產(chǎn)情景喜劇開拓者英達(dá)制造《炊事班的故事》。

在《炊事班的故事》學(xué)習(xí)的包括四流、燕妮、江濤、范鳴，也就是后來(lái)的白展堂、小張、大嘴、捕手。

2005年，尚敬與永在信會(huì)面時(shí)，傳說(shuō)中的《武林外傳》也正式計(jì)劃好了。

02

正是英在信的個(gè)人背景，《武林外傳》才迸發(fā)出濃厚的江湖氣息。

在主要人物設(shè)定上，《武林外傳》幾乎完全脫胎于金庸古龍的古典武俠。

同福旅館里的騰訊玉來(lái)自龍門旅館的金博玉。

盜賊白展堂、昭和白玉堂的綜合人物；

郭芙蓉，郭芙和黃蓉的結(jié)合體；

李大嘴，《絕代雙驕》里現(xiàn)成人物；

莫小貝相當(dāng)于《笑傲江湖》里衡山長(zhǎng)文。

呂京侯，來(lái)自古龍小說(shuō)《楚留香傳奇》里左右的京侯；

燕小六，《歡樂英雄》里燕七；

無(wú)雙，《神雕俠侶》里六無(wú)雙。

如果只是向80年代的古典武俠致敬，《武林外傳》只是復(fù)古三流作品。

奇怪的是，英才信在《武林外傳》大量投入了90年代的解體潮流。

大家出身的騰玉不僅沒有揮金如土，反而極度吝嗇。都城不是在玉樹臨風(fēng)地劫富濟(jì)貧，而是膽小如鼠，“一點(diǎn)風(fēng)聲第一個(gè)跑”。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《傳說(shuō)》)走江湖的女俠郭芙蓉，功夫三流，關(guān)在小旅館里打雜?！叭龤q認(rèn)識(shí)天子，五歲背唐詩(shī)的學(xué)者叫“京胡”，真的沒有通過(guò)年度考試……

在對(duì)古典武俠的叛亂中，人物標(biāo)簽和性格的對(duì)比出現(xiàn)了很多笑點(diǎn)，引起了笑聲。

但是，如果只是用玩笑破壞，故意制造穿越古今的笑料，那就太粗俗了。

錢鐘書說(shuō)：“幽默當(dāng)然是笑，但笑不一定代表幽默?！?

情景喜劇真正的魅力在于和諧?！段淞滞鈧鳌方?jīng)典的原因是幽默下隱藏著對(duì)社會(huì)的深深的洞

在第49回中，慕容子自稱為“一個(gè)自律的撰稿人”，在采訪時(shí)往往會(huì)根據(jù)敘述者的內(nèi)容故意夸大、扭曲原意，像極了今天的“標(biāo)題黨”。

慕容子：呂大俠是不是你最好的伙計(jì)？

佟掌柜：如果說(shuō)業(yè)務(wù)的話，他啥都不會(huì)，除了空口說(shuō)白話，啥都不會(huì)。

慕容子的解讀——再大的問(wèn)題，再難的危機(jī)，只要能用智慧解決，他就決不會(huì)動(dòng)用武力。

在第一屆雞王爭(zhēng)霸賽中，小郭原準(zhǔn)備在老白話音結(jié)束時(shí)唱起《難忘今宵》。老白接話：“觀眾朋友，羊年的鐘聲已經(jīng)響起了，不好意思豬年的鐘聲已經(jīng)響起了……到底是哪年？”

旁邊人說(shuō)：“趕上哪年算哪年吧！”

事后，魯豫說(shuō)：這明顯是在擠兌我們主持人啊！

細(xì)細(xì)品味，《武林外傳》每一回都能找到當(dāng)時(shí)社會(huì)的影子，歌手假唱、無(wú)良媒體、迷信賭博、傳銷“菜刀門”等等熱點(diǎn)議題都能找到呼應(yīng)。

03

有人將情景喜劇視作市井童話。

導(dǎo)演尚敬就曾寫道：“關(guān)于武林外傳，其實(shí)印象最為深刻的是我們的喜劇不是簡(jiǎn)單搞笑，它處處呈現(xiàn)出具有生活質(zhì)感的辛酸苦辣和喜怒哀樂。”

在日復(fù)一日的柴米油鹽中，一部劇就是為觀眾搭建了一個(gè)永不散伙的家，給現(xiàn)實(shí)之中疲憊的心靈以一方棲居之地。

這個(gè)家不是由血緣關(guān)系強(qiáng)行捆綁在一起的，它是一群來(lái)自不同階層，有著不同過(guò)去的人，機(jī)緣巧合主動(dòng)走在一起的。盡管風(fēng)雨不斷，時(shí)而官兵捉拿，時(shí)而幫派來(lái)擾，但這個(gè)家是不會(huì)散的。

正如白巖松所寫，如果愛人和知己常伴在側(cè)，其實(shí)未來(lái)的好與壞，并沒有那么重要。

《武林外傳》的妙處在于，不僅幽默，并且傳遞出了溫暖。而后來(lái)的《龍門鏢局》《愛情公寓》之所以無(wú)法超越它，在于這份細(xì)密周至的家庭氛圍被破壞了。

那么這種家庭感從何而來(lái)？

答案在于，編劇和演員的功力。

眾所周知，《武林外傳》全片沒有外景，情景喜劇的布景十分單調(diào)，好不好看，關(guān)鍵看故事精不精彩，人物立不立得住。

《我愛我家》的編劇梁左畢業(yè)于北大；《武林外傳》的編劇寧財(cái)神是中國(guó)最早依靠網(wǎng)絡(luò)成名的寫手，如今再想找這樣的編劇，難上加難。

再說(shuō)到演員，他們的功力從劇中表演就看得出來(lái)。

此前有人利用AI技術(shù)將佟掌柜的臉換成了黑寡婦，大家依舊辨認(rèn)得出人物的音容笑貌，看到畫面就能在腦海里還原出佟掌柜特色的陜西口音和說(shuō)教臉色。

姚晨在學(xué)校里就被老師欽點(diǎn)為大青衣；喻恩泰為了演好《武林外傳》把《論語(yǔ)》背得爛熟；好不容易瘦了20斤的姜超，在劇中被迫增肥30斤，每次光膀子都被迫要露出圓滾滾的大肚腩。

尚敬在談到《武林外傳》的成功時(shí)，特別感謝這些優(yōu)秀的演員。他印象最深刻的是佟掌柜打開首飾盒發(fā)生爆炸滿臉漆黑，和小郭錯(cuò)涂辣椒醬毀容的鏡頭。

他說(shuō)，沒有一個(gè)女演員是不愛美的，但是她們?cè)敢鉃榱顺扇巧拿利?，而暫時(shí)放下自己的漂亮，這很難得。

這幫演員基本功又好又敬業(yè)就算了，關(guān)鍵他們還團(tuán)結(jié)。

當(dāng)然，他們的結(jié)局都很美滿，拍完《武林外傳》，戲里的一眾主演閆妮、姚晨、沙溢、喻恩泰、姜超，包括編劇寧財(cái)神全都火了。

可以說(shuō)《武林外傳》中的家庭氣息一定程度上是這幫人的投射。

正如前文所述，姚晨、喻恩泰這票人之前已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間的合作經(jīng)驗(yàn)了，并且當(dāng)時(shí)劇組全片封閉式在山上拍攝，大家抬頭不見低頭見，和《同福客?！防餂]什么兩樣。

《武林外傳》開播十年時(shí)，姚晨在微博上說(shuō)：“十年一覺武林夢(mèng)?！?/p>

佟掌柜緊接著寫了一句：“還是江湖夢(mèng)中人?！?/p>

同?？蜅ｋm然封塵了，大伙兒情誼還在。

這也能夠解釋，為什么如今再也拍不出《武林外傳》了。

一方面，楊立新講過(guò)，在拍攝《我愛我家》時(shí)，宋丹丹的每集片酬大概為1000元，年齡最小的關(guān)凌50元，而編劇梁左寫一集劇本是女主角宋丹丹的2-3倍。如今，劇組的錢都給了流量明星，編劇的待遇一瀉千里。

另一方面，愿意為了一部劇在山上封閉式拍攝一年的演員，幾乎難尋。畢竟一期綜藝的時(shí)間，人家就把一部劇的錢給賺了。

在娛樂化風(fēng)行的環(huán)境下，情景喜劇逐漸由知識(shí)分子的針砭時(shí)弊變成了街頭地痞的搞笑耍寶，最后的《愛情公寓》以盜墓片草草收?qǐng)?，?guó)產(chǎn)情景喜劇在《武林外傳》最后一曲走調(diào)的高歌后陷入沉寂。

《武林外傳》前八十回完，曲終人散之際，眾人逐一揮手致意，鏡頭掃過(guò)每一個(gè)熟悉面孔的時(shí)候，都是滿滿的不舍與遺憾，所有人都跟觀眾道了那句“再見”，徒留傷悲，后八十回卻再也不見。