《亢奮》第二季來(lái)了。

一上線就引起了展望的“亢奮”。

豆瓣高達(dá)9.3分。

第一局評(píng)分突破了系列歷史最高紀(jì)錄。

參觀者超過(guò)了240萬(wàn)人。

據(jù)HBO稱，第二季度第一集的播放量至少是第一季度第一集的9倍，甚至比令人吃驚的第一季度結(jié)局高出4倍以上。

當(dāng)然，在此之前，我們必須說(shuō)明《亢奮》的第一季度有多生氣。

有多火？火災(zāi)發(fā)生時(shí)，外電們問(wèn)：“之后的《權(quán)游》時(shí)代，《亢奮》是HBO最火的電視劇嗎？”問(wèn)。

點(diǎn)燃小李子，走在《好萊塢往事》紅地毯上，突然自來(lái)水突然變了，說(shuō)：“《亢奮》太漂亮了！”自信地說(shuō)。

當(dāng)然，最中意的是都蘭同學(xué)在IS上發(fā)表超長(zhǎng)的、超越心靈的影評(píng)作文。

為什么大家都喜歡《亢奮》？

相信很多人和我們一樣，第一次聽(tīng)說(shuō)這部電視劇的時(shí)候，都被它的規(guī)模震驚了。(莎士比亞)。

贊達(dá)婭飾演的女主角Rue因嚴(yán)重的毒癮一度面臨因藥物過(guò)量而死亡的危機(jī)。

獲救后，她被送到戒毒所，出來(lái)后又參加了戒毒互助會(huì)。

但是她還是不能完全戒掉，不斷地重新吸，不斷地沉沒(méi)。

女二號(hào)朱麗葉是變性人。

從表面上看，她有少女心的天使面貌，是沉迷于日本漫畫(huà)的可愛(ài)長(zhǎng)腿宅女。

但是事實(shí)上，她從第一集開(kāi)始就在使用同性交往軟件和其他老人約會(huì)。

這是為了尋找作為女性的身份。

另一個(gè)女人凱特是一個(gè)看起來(lái)很自卑的胖女孩。

一開(kāi)始她是學(xué)校的丑小鴨。

但是她沒(méi)有坐以待斃。她在派對(duì)上到處找個(gè)人，然后對(duì)方到處傳播這個(gè)視頻。

，她索性反客為主，成了匿名網(wǎng)站上的“性愛(ài)女王”。

Kat穿起了低胸短裙，化起濃妝，對(duì)每個(gè)試圖跟自己搭訕的男人說(shuō)：別裝走心了，直接開(kāi)干吧，別浪費(fèi)老娘時(shí)間。

閨蜜團(tuán)里還有兩個(gè)“高中?；ā笔降钠僚?。往前倒退十年，她們可能是《賤女孩》這類青春校園喜劇的女主角。

但在《亢奮》里，她們也有著自己的黑暗面。

Cassie漂亮、溫柔、有一雙小鹿般的大眼睛。

但她的每一任男朋友都會(huì)在跟她分手后，將和她的私密視頻發(fā)到網(wǎng)上。

她成了所有男生的談資，成了高中校園里的“蕩婦”。

她的好朋友Maddy漂亮、自信、強(qiáng)勢(shì)，有著熱辣的拉丁裔血統(tǒng)。

她的男朋友也是學(xué)校里英俊高大、家境優(yōu)越的校草。

他們戀情穩(wěn)定，很早就在一起。

這總該是神仙眷侶了吧？

并沒(méi)有。男友Nate的父親是當(dāng)?shù)厥赘?，也是一個(gè)有戀童嫌疑的深柜gay。

這讓Nate從小就有嚴(yán)格的心理陰影：他有潛在的暴力傾向，會(huì)對(duì)自己的女朋友拳腳相加。

而了討好男友，Maddy會(huì)頻繁地觀看成人視頻，學(xué)習(xí)那些女演員的“技巧”。

是的，在此之前，或多或少，你也看過(guò)那種「墮落青春」式的校園劇。

但沒(méi)有哪一部像《亢奮》一樣，如此大尺度、如此瘋狂、如此極致地挖掘出人性的黑暗面。

這種黑暗同樣也是一種氛圍。

這部劇有著相當(dāng)過(guò)硬的審美和高水平的制作。

《亢奮》的配樂(lè)相當(dāng)出名，即使在網(wǎng)易云音樂(lè)上，相關(guān)歌單的播放數(shù)都高達(dá)220萬(wàn)。

假如你想要知道Z世代的青少年都在聽(tīng)什么歌？

請(qǐng)打開(kāi)《亢奮》的OST。

攝影同樣有種極致的美感。

很多人都稱之為「意識(shí)流」風(fēng)格的攝影：但其實(shí)你甚至不能說(shuō)這只是在營(yíng)造一種迷醉、頹廢、充滿情欲流動(dòng)的影像感。

更為準(zhǔn)確的描述是，導(dǎo)演在試圖用攝影和配樂(lè)，來(lái)將一種不可觸的情緒，變得真實(shí)而具象。

這些躁狂的、抑郁的、受創(chuàng)的、深陷毒癮的青少年，他們究竟是用怎樣的眼睛，用怎樣的感官，去觸碰這個(gè)世界？

看完《亢奮》之后，或許你能夠略知一二。

在這一層面上，可以說(shuō)《亢奮》的影像風(fēng)格，既是癲狂的、毫不節(jié)制的，也是冷靜的。

有時(shí)候我們是劇中人，代入他們的情緒，感知到他們的世界；

而有時(shí)候我們只是冷酷的觀眾，審視著他們的沉淪和墮落。

那么，為什么會(huì)有這么多人期待《亢奮》的第二季呢？

當(dāng)然是因?yàn)?，第一季的結(jié)尾根！本！沒(méi)！填！坑！

雖然看似有一些圓滿，但老實(shí)說(shuō)，更多的還是虐心。

最大的虐心點(diǎn)當(dāng)然在于兩位女主角在車(chē)站的分別。

Jules拋下Rue獨(dú)自離開(kāi)小鎮(zhèn)，而Rue卻無(wú)法徹底舍棄自己的家人。

這兩個(gè)女孩分明是靈魂伴侶，卻注定要分道揚(yáng)鑣：這背后藏著某種更為冷酷的、宿命論般的隱喻。

Cassie在家人的陪伴下做了人流手術(shù)。

這對(duì)她而言也許是重生；但也有可能，會(huì)令她墮入更深的深淵。

Maddy和男友Nate復(fù)合了：但這段千瘡百孔的、畸形的戀愛(ài)關(guān)系，真的可以繼續(xù)維系下去嗎？

看起來(lái)唯一得償所愿的是胖女孩Kat。

她終于鼓起勇氣去向純情的小男生Ethan表白了，對(duì)方也欣然接受了她——這幾乎可以說(shuō)是整季看下來(lái)，最“正?！币沧罱】档囊欢侮P(guān)系了。

但她的“性愛(ài)女王”身份，仍然是這段關(guān)系里的定時(shí)炸彈。

換而言之，《亢奮》第一季的結(jié)尾，對(duì)于每一個(gè)主要角色來(lái)說(shuō)，似乎都只是一個(gè)短暫的中點(diǎn)。

他們?cè)羞^(guò)成長(zhǎng)、有過(guò)抉擇、有過(guò)改變。

但一切尚未結(jié)束，他們的未來(lái)仍然懸而未決。

所以，我們才迫切地想要看到第二季，想要繼續(xù)窺知他們的命運(yùn)。

好消息是，第二季一上來(lái)，導(dǎo)演就很知道觀眾想要看什么。

劇集采取了和第一季相同的群像形式，本集的開(kāi)頭，仍然是一個(gè)主要角色的個(gè)人敘事視角。

而這個(gè)人就是——

我們非常喜歡的！Fez！

看過(guò)第一季的人，應(yīng)該都會(huì)對(duì)年輕的毒販Fez印象深刻。

乍一看，他平頭，眼神狠厲，讓人望而生畏。

但Fez一開(kāi)口，略有些吐詞不清的口音、緩慢而含糊的語(yǔ)調(diào)，又會(huì)讓你覺(jué)得，這家伙好像有點(diǎn)憨、有點(diǎn)可愛(ài)。

事實(shí)也的確是如此：鎮(zhèn)上的許多人都看不起Fez，因?yàn)樗麤](méi)讀過(guò)書(shū)，很早就輟學(xué)，靠販毒來(lái)營(yíng)生。

不過(guò)，F(xiàn)ez其實(shí)是這部劇里為數(shù)不多的好男人。

在《亢奮》里，幾乎每一個(gè)青少年都經(jīng)歷了原生家庭的某種傷痛。

Fez也是如此：他被父親家暴，一家人都是毒販。

但相比于其他角色來(lái)說(shuō)，F(xiàn)ez仍然有一個(gè)更為圓滿的童年：他的祖母英姿颯爽，是一位了不起的女性。她將小孫子當(dāng)做一個(gè)平等的人來(lái)對(duì)待，并且盡心盡力地?fù)狃B(yǎng)他長(zhǎng)大。

長(zhǎng)大成人后的Fez，的確是一個(gè)更善良顧家的人：他憑借販毒來(lái)養(yǎng)活年幼的弟弟和臥病在床的祖母。他也一直將Rue當(dāng)做自己的小妹妹。

他的弟弟聰明早慧，這側(cè)面體現(xiàn)了Fez是一個(gè)好哥哥；而當(dāng)他悉心照料病榻上的祖母時(shí)，你會(huì)覺(jué)得他甚至是很溫柔的。

但這或許也是《亢奮》最諷刺的地方之一：

這部劇里最溫柔的男性角色之一，竟然是一個(gè)輟學(xué)的毒販。

在這一季里，F(xiàn)ez終于有了自己的感情戲。

這就涉及到了上一季里的另一個(gè)邊緣角色Lexi。

Lexi是Cassie的妹妹，也是Rue曾經(jīng)青梅竹馬的好友。

假如Cassie可以被類比為《傲慢與偏見(jiàn)》里活潑放蕩的莉迪亞的話，那么Lexi扮演的無(wú)疑就是那個(gè)愛(ài)讀書(shū)的“老處女”瑪麗。

她是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，但跟光芒四射的姐姐相比，似乎總是缺那么一點(diǎn)男性緣——所以她總是有些自卑。

她和Rue從幼兒園起就認(rèn)識(shí)，但隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，她們漸行漸遠(yuǎn)，Rue找到了自己真正的靈魂伴侶 Jules。而Lexi再一次變成了被拋下的那個(gè)人。

在第一季里，Lexi扮演的是所有人的“乖妹妹”。

她在每一段破碎和混亂的情感關(guān)系里穿針引線，擔(dān)任紅娘和好人的角色，但從未有過(guò)自己的故事線。

正如Fez扮演的也是“大哥哥”的角色，他是Rue潛在的保護(hù)者，卻始終隱藏在故事的背后。

在這一季里，很神奇地，這兩個(gè)好人交匯了。

當(dāng)他們倒在沙發(fā)上聊天的時(shí)候……

該劇史上最純情的感情戲之一出現(xiàn)了。

沒(méi)有接吻，沒(méi)有做愛(ài)，甚至連牽手都！沒(méi)！有??！

只是兩個(gè)人坐在沙發(fā)上，一個(gè)人耐心地聽(tīng)著另一個(gè)人說(shuō)話。

最后Fez對(duì)Lexi說(shuō)：“你是這里最酷的人，我能要個(gè)你的電話號(hào)碼嗎？”

哇。哦。

看似乖巧、其實(shí)叛逆的博學(xué)小妹妹，和輟學(xué)、頭腦簡(jiǎn)單卻狠厲的毒販大哥哥。

家人們，誰(shuí)的DNA動(dòng)了。

是我自己。

不過(guò)，很抱歉地告訴大家，以上的內(nèi)容，就是《亢奮》第二季第一集里唯一的糖點(diǎn)了。

也就是說(shuō)，除了這兩個(gè)“美國(guó)好人”之外……

其他主要角色，看起來(lái)都在重蹈上一季的覆轍。

戒毒許久的Rue又復(fù)吸了。

原因很簡(jiǎn)單：Jules在那一夜拋棄了她。

墮胎后發(fā)誓再也不談戀愛(ài)的Cassie，轉(zhuǎn)頭又陷入了更危險(xiǎn)的男女關(guān)系。

她跟Nate在公廁里搞上了。

最為尷尬的一段情節(jié)：Nate的正牌女友、她的好閨蜜Maddy突然出現(xiàn)，Cassie只好躲在臟兮兮的浴缸里。

那一幕她蜷縮著身體，驚慌、恐懼、無(wú)助，有著堪比希區(qū)柯克懸疑片式的張力。

某種程度上，這對(duì)她而言，的確是一種審判。

在第一季結(jié)尾“虛假的光明”過(guò)后，第二季開(kāi)始，這些迷茫的青少年們，再一次墮入深刻的黑暗。

這仿佛是一種隱喻：你想要戒毒、想要克服自己的缺點(diǎn)、想要變成一個(gè)更好的人，但陰影總是如影隨形。

你永遠(yuǎn)不知道下一次的自甘墮落會(huì)在何時(shí)。

也許就是現(xiàn)在。

但神奇的是，這一季的畫(huà)風(fēng)反而更“亮”了。

本季全部是用35mm膠片拍攝的。

所以你會(huì)覺(jué)得畫(huà)面帶著一種過(guò)曝的顆粒感，整體的氛圍也變得更加明亮、柔和與復(fù)古，呈現(xiàn)出一種飽滿的金色。

對(duì)此導(dǎo)演給出了一個(gè)非常浪漫的解釋：

第一季是凌晨?jī)牲c(diǎn)的派對(duì)狂歡夜。

所以一切都是躁動(dòng)不安的、是狂亂的，他選擇數(shù)字拍攝，來(lái)最好地貼合那種新潮的、未來(lái)的時(shí)代感。

而第二季則是凌晨五點(diǎn)，派對(duì)結(jié)束后，大家各自回家。

那會(huì)是什么感覺(jué)呢？

狂歡過(guò)后，也許會(huì)有些疲倦、會(huì)有些感傷、會(huì)有些不舍。

就像回憶，是一種溫暖、模糊也酸澀的情緒。

但最為重要的是，凌晨五點(diǎn)，人們雖然分道揚(yáng)鑣，但卻即將看到日出。

這樣說(shuō)來(lái)，也許形式背后就象征著導(dǎo)演的一種承諾：在這一季里，我們的確會(huì)看到更多的關(guān)懷、更大的治愈、更完整的蛻變。

青春的「派對(duì)」終將散場(chǎng)。

而這群迷茫的青少年，也終于到了長(zhǎng)大成人的時(shí)刻。

其實(shí)在看第一季的時(shí)候，就會(huì)有種很強(qiáng)烈的感受：這部劇絕不只是在炒作大尺度。

恰恰相反，《亢奮》真正在關(guān)照的，是這個(gè)時(shí)代的痛癥，主創(chuàng)試圖觸碰的，也正是這個(gè)時(shí)代最具有痛點(diǎn)的議題：

女性的自我意識(shí)覺(jué)醒——無(wú)論你是美艷?；?、胖女孩、書(shū)呆子、還是跨性別者，每一個(gè)女孩都曾經(jīng)試圖通過(guò)取悅男人、通過(guò)物化自己，來(lái)尋找自己作為女性的自我認(rèn)同。

但最終她們都發(fā)現(xiàn)這樣做是徒勞的。

尋找自我認(rèn)可的唯一方式，就是去愛(ài)自己。

原生家庭的傷痛——幾乎每一個(gè)主角，都在尋找某種原生家庭的補(bǔ)償。

Cassie之所以會(huì)變成一個(gè)缺愛(ài)的女孩，無(wú)數(shù)次在親密關(guān)系里被人羞辱、變成人盡可夫的“婊子”，都只是因?yàn)樗释粣?ài)、被肯定。她只能用這種笨拙的、無(wú)助的方式，去彌補(bǔ)自己缺失的父愛(ài)。

McKay是個(gè)好男孩，但他卻沒(méi)有勇氣去承認(rèn)自己對(duì)Cassie的愛(ài)，因?yàn)樗幸粋€(gè)太過(guò)強(qiáng)勢(shì)的父親。在父親的教導(dǎo)下，他必須做一個(gè)毫無(wú)瑕疵的、成功的人，那么他當(dāng)然不能擁有一個(gè)滿是瑕疵的女友。

同樣有一個(gè)太過(guò)強(qiáng)勢(shì)的父親，Nate則變成了另一個(gè)畸形的人物。

作為本劇最大的反派，估計(jì)大家都對(duì)Nate恨得牙癢癢。

但不可否認(rèn)，他的確是一個(gè)可悲的人：

在看似完美的“白人精英”外表下，他的內(nèi)在千瘡百孔，充滿了恐懼：他害怕父親丑惡的秘密被人發(fā)現(xiàn)，害怕自己重蹈父親的覆轍……

他只是害怕面對(duì)真實(shí)的自己。

女性意識(shí)、原生家庭、社交媒體、虛擬社區(qū)……

在這一層面上，《亢奮》所塑造的是一副青春的、乃至于時(shí)代的浮世繪。

幾乎每一個(gè)角色，都在自己的困境中掙扎，泥足深陷，無(wú)法抽離。但這些困境并不是無(wú)病呻吟，反而都能夠讓人感到具象的、根植于時(shí)代的痛感。

這也是為什么，看似《亢奮》好像沒(méi)什么很強(qiáng)的故事性，每一集都只是永無(wú)止境的派對(duì)、蹦迪和濫交。

但劇中所塑造的每一個(gè)角色，卻都顯得真實(shí)、豐滿、立體。

每一個(gè)人物身上都有著某一重青春的影子。每一個(gè)角色都在大聲控訴、吶喊著某種青春的難言之痛。

這部劇書(shū)寫(xiě)的是這一代的青春。

它看似怪誕、瘋狂、墮落，但歸根結(jié)底，是誠(chéng)實(shí)的。