幾天前，對很多年輕網(wǎng)民來說，看似陌生的名字突然跳進(jìn)熱搜，在各種新聞信息目錄中排名前10位的第——位。

朱智文。

朱智文？明星還是網(wǎng)紅？演員還是歌手？背著哪個經(jīng)紀(jì)公司？你和晝夜院有什么關(guān)系？Rapper或reader？

當(dāng)人們進(jìn)入新聞，看到鐵門被踢開，高大、健壯、憨厚的朱智文出來的時候，很多網(wǎng)友感到記憶中的塵封大門瞬間打開了?！?。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視劇)，Northern Exposure)

“哦，大哥?！?

小時候和爺爺奶奶蹲在一起，即使沒有遵守當(dāng)年洪劇時的《星光大道》，《衣服型》朱智文也一定在95后的語文作文素材本上有一席之地。(大衛(wèi)亞設(shè))。

2011年，他穿著軍大衣，以《滾滾長江東逝水》雄壯、聽起來專業(yè)的成績獲得了《星光大道》月前冠軍、今年總決賽第五名。

當(dāng)被問及為什么穿軍大衣時，朱智文說這是他最好的衣服。

連普通話都說不標(biāo)準(zhǔn)，言行舉止中流露憨厚農(nóng)民本質(zhì)的朱智文、開口唱歌都是老藝術(shù)家的專業(yè)犯，這種“農(nóng)民歌唱家”的反差迅速吸引了所有觀眾。

不久，朱智文于2012年1月登上春晚舞臺，以“隊長型”的稱號而聞名。

回想他著名的經(jīng)歷，阿寶、王妮、帽子姐姐、海月奇跡、旭日陽剛。

沒有人能清楚地記得這些人是誰，但都是——在節(jié)目《星光大道》中出道，引火后上春晚課，慢慢就沒人問了。

當(dāng)看到此次朱智文家族被甩的新聞迅速沖進(jìn)熱搜時，已經(jīng)有“無人問津”的網(wǎng)民陷入疑惑之中。

為什么他家門口有幾百人圍觀拍照，類似一線明星接送現(xiàn)場？

這個疑問慢慢地揭示了意想不到的現(xiàn)實(shí)。也就是說，當(dāng)年的草根明星根本沒有經(jīng)歷真正意義上的沒落。

朱智文在通過《星光大道》獲得斬首、中老年粉絲眾多之前，只是村民口中的“三三”。

作為一個窮鬼，住在土培家的他在村里不受歡迎，因?yàn)樘矚g唱歌，所以起了“三大大學(xué)”的外號，后來被一些村民稱為“三三”。(莎士比亞，莎士比亞。)

春灣登機(jī)后，擁有忠誠中老年粉絲的朱智文身價增加了一倍。骨子里表現(xiàn)出來的農(nóng)民氣質(zhì)和接地氣的選曲，都讓他的粉絲在十八線小城市迅速擴(kuò)張。

在2012年的采訪中，朱智文說，自己的商演有數(shù)百場，商演價格也很快上升到了20萬韓元。

那年的春晚成了朱智文頭上最亮的環(huán)節(jié)，各地的建筑物開館需要他，各大企業(yè)的年會需要他，各大商場的開業(yè)也需要他。

/7146f92f0cfc4dd98a8e74bcd0f69bda?from=article.detail&_iz=31825&index=7" width="640" height="409"/>

對于北上廣這這種驕傲自信、僅此一家的大城市來說，它們的萬人演唱會場只需要獨(dú)一無二的天王天后；

可對于中國大地上千千萬萬個默默無名的小城市來說，它們?yōu)榱讼彩禄顒哟掖忆伾系募t地毯渴求著所有大小“名人”，來為自己的生活添一份底氣、添一份樂趣。

朱之文參加商演的過程中因?yàn)榉劢z圍堵，需要安保護(hù)送離開現(xiàn)場

因此即便是九年過去，上過國民春晚的“大衣哥”依舊手握十八線城市的最高通行證，雖然商演費(fèi)降了不少，但始終有市場。

就這一點(diǎn)，不知能讓多少沒舞臺沒戲演的年輕藝人羨慕。

從這些“宣傳形象大使”的稱號上，朱之文的親民度可見一斑

朱之文的歌有一種老派的滄桑，而這種老派作風(fēng)，也是他與小縣城中老年粉絲們之間最穩(wěn)固的聯(lián)系。

更重要的一點(diǎn)是，中老年觀眾們來看商演也就圖個熱鬧聽個響聲，像大衣哥這種雄渾的大嗓門正巧合適，一聽這人還上過春晚——

“嗬，那可太有面子了！”

一個草根明星的走紅，在《星光大道》的鼎盛時期本來也不算新鮮事。

朱之文再一次，也是最后、最長遠(yuǎn)的一次走紅，還是因?yàn)樗屯宕迕裰g那些堪稱“現(xiàn)實(shí)版《鄉(xiāng)村愛情》”的糾葛。

朱之文成名之初，央視的《焦點(diǎn)訪談》欄目就曾報道過他出名后的困境：

村民們借錢不還、前后打出了上百萬借條；村干部嫌他沒建學(xué)校，稱“要不是我們村極力地捧他，他走不到這一步”；給村里修了一條路還被諷刺說“修的太少”“沒修到我家門口”；……

朱之文的遭遇，也隨著他的親民度流傳四方，人們再一次地在大衣哥樸素但倒霉的生活中找到了全新的“親切感”。

這種“人怕出名豬怕壯”的鮮明例子，最適合聚在村頭巷尾一同打稻子納鞋底時的感慨唏噓，朱之文就像每個小團(tuán)體中都會出現(xiàn)的老好人一樣，自然地融入了中老年粉絲們的記憶。

等到了近兩年直播行業(yè)興起，村民們再一次把“消費(fèi)朱之文”這件事演繹到了極端的地步——你能從二十個機(jī)位同時圍觀朱之文捆玉米。

而這，則又是一次堪稱“平行世界”的大型魔幻現(xiàn)實(shí)主義現(xiàn)場。

網(wǎng)絡(luò)輿論場上把“抵制私生飯”“抵制跟車黃牛”的口號都喊過幾輪了，可另一頭，竟然還會有成十成百的人肆無忌憚地涌入朱之文的小院，手里的手機(jī)像是魔法陣的陣點(diǎn)，把朱之文困在陣中。

恍惚之間還以為這就是《楚門的世界》，各個賬號背后是冷漠的鏡頭監(jiān)視器。

為什么要圍觀朱之文？

因?yàn)樗线^春晚，因?yàn)榕乃苜嶅X，因?yàn)樗鞘锇肃l(xiāng)唯一的名人，因?yàn)槊恳粋€堪稱文化荒漠的小村小鎮(zhèn)都需要娛樂的刺激。

在直播平臺上搜索朱之文，在直播平臺上搜索朱之文能出來幾十個賬號，他經(jīng)紀(jì)人，他對門，他鄰村，他鄰居的朋友……

這些動輒幾萬起步的“大衣哥”系列賬號也再一次地證明了朱之文“活粉”數(shù)量之多——

現(xiàn)實(shí)生活中，相比于見到某個一時喊不出名的年輕藝人，仍有無數(shù)中老年人更樂于炫耀自己見上了八年前上過春晚的大衣哥。 雖然這樣的粉絲熱度再也套不進(jìn)任何明星勢力榜里，可大衣哥還是用年均幾十場、被群眾層層圍觀的商演悄然證實(shí)著當(dāng)年這批草根明星的實(shí)力。

和當(dāng)年熱度不相上下的王二妮、玖月奇跡等人相比，有人認(rèn)為朱之文最錯誤的選擇或許就是“還想回去當(dāng)個農(nóng)民”。

朱之文難以認(rèn)同自身的名人身份走下了電視熒幕，而王二妮和玖月奇跡則選擇了留在電視上的方式，成為了典型名人。

2007年憑借《星光大道》出道的王二妮，梳著短齊劉海、穿著大花襖，雖然看起來樸實(shí)指數(shù)和大衣哥無異，但她成名后走的路線卻是妥妥的老派藝術(shù)家風(fēng)格。 22歲出道，23歲在央視做個人專場，24歲演唱國慶獻(xiàn)禮劇《東方紅》片尾曲，25歲推出第一張個人專輯《愛陜北》；

26歲在CCTV-3再開個人專場，27歲在新加坡開個人演唱會，28歲上春晚，29歲在人民大會堂舉辦個人音樂會……

瞧瞧這令人咋舌的履歷，藝術(shù)團(tuán)出身、接受專業(yè)訓(xùn)練的王二妮其實(shí)算不上什么真正草根歌手，而是典型的青年老藝術(shù)家。 可她又的的確確擁有著和大衣哥高度重合的粉絲群體，王二妮之名在中老年群體心間始終有一席之地。

2019年還在和阿寶一起出新歌

Vista李現(xiàn)的父親就曾在吃飯時匆匆撂下碗筷、守到電視機(jī)前：“王二妮又要登臺唱歌了！你不知道嗎？你還不來看嗎？！” 擅長陜北民歌的她，十年如一日地在舞臺上保持著齊劉海大花襖的形象，2019年的扮相與2014年毫無區(qū)別：

雖然曝光度不高，但二妮的叔叔阿姨級“路人粉”們依舊能借著這一經(jīng)典皮膚準(zhǔn)確識別，以至于偶然在電視上瞥見，還能獲得“昔日名角再登臺”的欣慰。

“昔日名角”，對于中老年觀眾來說，他們對演藝圈的記憶也就停留在了“昔日”的時代。

當(dāng)電視行業(yè)走向下坡，年輕人成為網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)的主體時，中老年觀眾的娛樂需求被所有人默許地遺棄。

王二妮們也就成為了老爺爺們心中的末代“夢中初戀”，因?yàn)樵谶@批草根明星之后，也再沒有面向他們的節(jié)目了。

備受中老年觀眾喜愛的另一檔大型全國巡演音樂會：《同一首歌》

年輕人們或許會認(rèn)為王二妮會跟隨著沒落的電視行業(yè)一起沒了舞臺，早已退隱三線、嫁作人妻、生兒育女、回歸家庭。

可人家的實(shí)際情況是央視各類大型文藝晚會絕不缺席，時不時還代表中國民歌藝術(shù)家進(jìn)行國際交流。

以及有機(jī)會和大家的國民老公胡歌作為藝協(xié)同事合影

雖然擁有北京歌劇舞劇院國家一級演員、中國音樂家協(xié)會理事等頭銜的王二妮早已不需要鄉(xiāng)村大舞臺式的走穴賺錢，但她依舊是父母輩粉絲們惦念的陜西“傻妞”。

至于和王二妮一樣選擇“央視”路線的玖月奇跡，雖然卡在國民度不夠高的門檻上，但卻另辟蹊徑過得順風(fēng)順?biāo)?/p>

這個組合神奇的地方在于，或許大多數(shù)人一整年都不會在電視上見到他們，但一到春晚，他們倆就帶著那架能踩的鋼琴出現(xiàn)了。

剛出道時，玖月奇跡的風(fēng)頭還是很旺的。

2009年拿下《星光大道》年度總冠軍的他們名噪一時，雖然在唱功上他們并非頂尖，但男女搭配與雙排鍵表演的形式還是給人們留下了足夠多的記憶點(diǎn)。

要知道，當(dāng)初大衣哥也不過是年度總決賽中的第五名。

自2011年首次登上春晚舞臺后，玖月奇跡連續(xù)四年參加春晚。平常很少出戲商演的他們，自然就給人一到春晚抱著雙排鍵不請自來的印象。

可隨著時間流逝，事實(shí)證明玖月奇跡最大的記憶點(diǎn)只有雙排鍵。

常年活在鳳凰傳奇陰影下的他們?nèi)绻玫綦p排鍵，甚至?xí)徽`認(rèn)為鳳凰傳奇本人。

2013年的春晚，玖月奇跡終于唱了一首獲得廣場舞大媽們認(rèn)可的《中國范兒》。

可就我對幾位廣場舞大媽的隨機(jī)采訪，她們一致以為這首歌的原唱是鳳凰傳奇。

究其背后原因，或許是因?yàn)楫?dāng)年唱到最熱烈的副歌時，玖月奇跡從雙排鍵邊上撤了下來走到了舞臺前方，乍一看真的很像換了發(fā)型的鳳凰傳奇。

不過對于現(xiàn)在的玖月奇跡來說，這已經(jīng)不算什么事了。

已經(jīng)結(jié)成夫婦的他們逐漸開拓了一系列“夫妻產(chǎn)業(yè)”，帶著那上過春晚的雙排鍵，為自己代言：玖樂團(tuán)、玖月智能音樂課堂……

借著連續(xù)四年上過春晚、《星光大道》年度總冠軍的光環(huán)，他們足以收獲所有家長的認(rèn)可——踩上“神圣”雙排鍵的孩子，已經(jīng)踏進(jìn)了半個春晚。

在近兩年的演出中，玖月奇跡更是把“雙排鍵”的記憶點(diǎn)發(fā)揮到極致，擺起了百人雙排鍵的大場面，號稱一人一個樂隊。

一個人彈雙排鍵的確能營造出一個樂隊的氣勢，但百人一起彈相同節(jié)奏的曲子本質(zhì)上和一個人彈差不多，就是聲音大一點(diǎn)。

一眾家長對雙排鍵的青睞與推崇，讓人不禁懷疑起我國觀眾本質(zhì)上并不是迷戀什么草根歌手，而是迷戀春晚，包括春晚上那臺“能彈能踩的鋼琴”。

在春晚沒有變成“本年網(wǎng)絡(luò)紅人熱詞收集器”之前，春晚對娛樂匱乏的縣城中老年觀眾來說可是神圣不可侵犯的指向標(biāo)。

它代表著一場文藝晚會的最高標(biāo)準(zhǔn)：熱鬧、紅火、接地氣、有水準(zhǔn)。而這些詞，也是他們對草根歌手們寄托的全部期望。

仔細(xì)想來，當(dāng)年從《星光大道》出來的這一批“草根歌手”其實(shí)從未真正地沒落消失。因?yàn)閼{借著節(jié)目的國民度，他們始終在鄉(xiāng)土大世界中有著牢牢的一席之地。

即便是當(dāng)年跌落的最快、一度因各項丑聞被“禁演”的草帽姐，也依舊在鄉(xiāng)村的助興舞臺、農(nóng)產(chǎn)品公司發(fā)布會上活躍頻繁。

曾經(jīng)的她因開豪車炫富被指責(zé)說偽裝農(nóng)民形象，又因在節(jié)目中的粗俗點(diǎn)評被觀眾唾棄。

可在不再有娛樂媒體報道的鄉(xiāng)村舞臺上，草帽姐的風(fēng)頭如舊，臺下人山人海。草帽姐也不再經(jīng)營自己曾經(jīng)的農(nóng)村傻姑形象，走上了受歡迎的貴婦風(fēng)。

雖然幾場商演都穿著同一件紅西裝。

當(dāng)年以一首《春天里》紅遍大江南北的“農(nóng)民工”組合旭日陽剛，雖然在汪峰追究歌曲版權(quán)禁唱后慢慢被大眾媒體忘記，可他們依然在2011年擁有著稅后十萬一場的商演價格，受眾無數(shù)。

你可以嫌棄那些臨時搭建的舞臺不夠高級，沒有舞美沒有設(shè)備，觀眾是舉著手機(jī)的好奇路人，未必是真愛粉。

可這些所謂的“沒排面”，真的有這么重要嗎？

在文化市場上，有個詞叫做“長尾效應(yīng)”，流行文化是最光鮮亮麗的頭部，其余的細(xì)小文化受眾是市場的尾巴。

可就是這些營利看似較少、但又無窮多的尾部市場，加起來可能比流行文化還龐大。

長長的黃色部分，就是諸多“非流行”類文化組成的市場

在我們關(guān)注的流行文化之外，草根歌手就享受著龐大的“尾部”觀眾群。他們在傳統(tǒng)的邏輯里還火著，但也和當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的流量時代有了本質(zhì)隔閡。

比如即便是親民度極高的王二妮，也再沒法在今天的演藝舞臺上幫著妹妹王小妮走紅。

“時代變了，大人?！?/p>

王小妮再難復(fù)制姐姐十年前的“藝術(shù)家養(yǎng)成計劃”，在經(jīng)紀(jì)公司主導(dǎo)的網(wǎng)絡(luò)造星時代里，年輕面孔如潮水般涌流又退去，打響爭奪注意力的戰(zhàn)爭。

觀眾們終將被分入上百個不同明星的陣營，又哪能重現(xiàn)十年前的國民歌手，獲取國民度長久不衰的紅利呢？