那種美是一種生命力的最高境界，能感動(dòng)所有的生命。

——葉彥姐

2014年冬天我第一次看《如夢(mèng)》。

那時(shí)我還沒(méi)有全家移居中國(guó)，而是在中國(guó)過(guò)圣誕假期。

我看的是《如夢(mèng)》下半場(chǎng)在蓮花池看的話劇，刷新了我整個(gè)人生對(duì)話劇的認(rèn)識(shí)。

特別是“九香蘭”帶著許晴姐妹們從池塘的一端走到另一端時(shí)，每個(gè)女人的旗袍的衣角、臉上閃閃發(fā)光的亮粉、身上的香氣幾乎掃過(guò)你的腳，灑在你身上，在你面前溫柔地掠過(guò)。(大衛(wèi)亞設(shè))。

給同性愛(ài)的美麗

有段時(shí)間，許晴離我只有2厘米的距離。

我聽(tīng)到周?chē)呐⒏`竊私語(yǔ)：太美了。而且我自己也不能相信我的眼睛。一個(gè)女人從你面前走過(guò)，就會(huì)想起書(shū)中描寫(xiě)美女的所有單詞。那不僅僅是一次微笑，她身體的所有肌肉、所有皮膚、生動(dòng)、生動(dòng)、生動(dòng)。

我迅速地搜索了一遍生活中的每一個(gè)片段，我可以肯定她是我見(jiàn)過(guò)的步態(tài)最美的女性。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，生活)沒(méi)有一絲云彩，沒(méi)有顏色，但所有的肢體都表達(dá)著生活的華麗和悲喜的情感。(莎士比亞)。

我知道，如果把這樣的話放到男性影評(píng)人或文化人身上，就會(huì)顯得油膩丑陋。作為同性可以肆無(wú)忌憚地做。中場(chǎng)休息的時(shí)候，你聽(tīng)到的都是年輕姑娘們嘰嘰喳喳的。

許晴太美了。女人們會(huì)特別羨慕的。

她多大了，40歲吧，為什么還是這樣的身材？

這才是女人。我們這些人和男人有什么不同。(莎士比亞)。

如果忘記了讓同性都愛(ài)上的美，甚至嫉妒，那應(yīng)該是怎么樣的美？特別是比她小很多的女孩子，憧憬著眼神，好像在說(shuō)偶像。(小王子)(小王子)。

那種美是一種生命力的最高境界，能感動(dòng)所有的生命。

劇中第二令人震驚的是盧燕奶奶。她一出場(chǎng)就已經(jīng)被人們深深吸引了。

她說(shuō)要抽一支煙。銀發(fā)蒼的奶奶坐在病床上，聲音里帶著命令和憨憨。不管生命的寬度有多長(zhǎng)，她總是可以要求寵愛(ài)的女人。因?yàn)樗肋@個(gè)世界。因?yàn)樗穷櫹闾m。

然后她慢慢地聽(tīng)到自己的故事，甚至每次呼吸都不均勻，每次都停得太長(zhǎng)，我們可以在蓮花池下清晰地感受到。大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視劇)，季節(jié)名言)她好像在和我們聊天，不完美，不矯揉造作，看臺(tái)下的眼神也好像多次直接看著我。(莎士比亞)。

最感人的是，在4個(gè)小時(shí)的下半場(chǎng)，她幾乎演了全場(chǎng)。

然后，強(qiáng)大的伯爵登場(chǎng)了。應(yīng)該說(shuō)，過(guò)去五分鐘里讓人演了話劇，他不就是金士杰嗎？但是幾分鐘后，當(dāng)他和年輕的顧香蘭一起讓顧香蘭給他吃“雞”，而他繼續(xù)吃“鴨”的時(shí)候，他已經(jīng)帶你進(jìn)入了法國(guó)伯爵三十年代瘋狂的愛(ài)情。

cle.detail&_iz=31825&index=7" width="640" height="427"/>

我非常熱愛(ài)這種生命的切換，當(dāng)你的眼睛和耳朵明明在工作，但是視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)尤其是感覺(jué)卻在很短的時(shí)間讓你相信，你感知的是另外一個(gè)世界的身份和劇情。

這里不得不提到另外一個(gè)人，胡歌。下半部劇里，除了臺(tái)詞，他沒(méi)有特別多的表現(xiàn)。當(dāng)他出場(chǎng)，身邊響起了竊竊私語(yǔ)，毫無(wú)疑問(wèn)，那些姑娘認(rèn)出了胡歌。

但是在整整的4個(gè)小時(shí)中，他最完整的亮相不過(guò)是念了一封信。

他在接近結(jié)尾的時(shí)候，秉燭唱了一首歌，留下的所有念想是，清秀和深沉。

亞里士多德說(shuō)戲劇是“用動(dòng)作來(lái)表達(dá)”，在那4個(gè)小時(shí)里，因?yàn)榫嚯x，因?yàn)樯蜕绱私咏?，甚至因?yàn)楸硌菡吆捅槐硌菡卟煌５慕巧粨Q，你懷疑自己，活在別人的夢(mèng)里。

然而，在別人的夢(mèng)里，你也不僅僅是一個(gè)旁觀者，你的情緒召喚著其他生命的情緒。

這是一場(chǎng)彼此成就的戲劇。

那天夜晚，散了場(chǎng)已近午夜。北京零下10度，保利周?chē)姆綀A一公里都“滴”不到車(chē)。我一邊走在街上，一邊繼續(xù)沉浸在那個(gè)名叫“看得見(jiàn)自己”的湖。

那個(gè)假裝在火車(chē)失事中去世，又帶著新的妻子和孩子回到巴黎的伯爵。那個(gè)在二戰(zhàn)中，必須掃街道為生的顧香蘭。

好像是生命中的一個(gè)黑洞，你瞬間看見(jiàn)了另外一種生的可能性，或者說(shuō)生的質(zhì)感，卻不知道什么方向。

2016年，你的生命依然美麗

2016年，我又去看了一場(chǎng)“如夢(mèng)”，依然是下半場(chǎng)，依然是北京。

所有的主角都沒(méi)有變化，還是那個(gè)許晴，那個(gè)盧燕奶奶，金士杰，還是那個(gè)胡歌……

許晴的中年顧香蘭絲毫未變，依然從蓮花池婀娜多姿的走過(guò)，香風(fēng)襲人。

2016年，因?yàn)樵S晴的老炮兒，大家對(duì)她的性感依舊又多了幾億票房的理解。

在“老炮兒”里，她抽煙、爆粗口、半露酥胸、和馮小剛糾纏出激情四射的愛(ài)情戲。

然而，當(dāng)中年顧香蘭從你身邊走過(guò)，你真真實(shí)實(shí)看見(jiàn)的是一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種、藝術(shù)氣質(zhì)、天真和成熟并存的許晴。

相信，無(wú)論在電影大鏡頭看見(jiàn)過(guò)多少許晴，當(dāng)她在“如夢(mèng)”中出現(xiàn)在你的眼前，所有形象突然被一瞬刷新。

她不再是“皇城根兒”里的金枝，“狂”里的蔡大嫂，“笑傲江湖”里的任盈盈，“環(huán)形使者”里的那個(gè)中國(guó)美女……她是那個(gè)穿著古法旗袍，繡花錦面輔真絲蕾絲襯裙，嘴角總是帶著一種謎一樣微笑的顧香蘭。

許晴一直是中國(guó)女演員中“謎”一樣的存在。因?yàn)?，她好像是唯一一個(gè)可以打破“年齡的魔咒”的女演員。

在好萊塢，有大批中年女明星在擔(dān)當(dāng)主角，比如梅姨、朱麗安·摩爾、詹妮弗·安妮斯頓、凱特·布蘭切特……

她們依然有適合自己年齡的角色可演，而且在這個(gè)年紀(jì)依然性感、霸氣、充滿(mǎn)了成熟女人的魅力。

但是在中國(guó)，年過(guò)30歲的女演員似乎進(jìn)入了一個(gè)死穴，要么就是繼續(xù)演純真少女，拼命裝嫩，繼續(xù)天真，一個(gè)女演員演一個(gè)年齡只有她真實(shí)年紀(jì)一半的角色是常事兒。

因?yàn)槟赀^(guò)30的角色要么是舉家怨婦、要么是后宮的惡王后、再往后就是演媽媽和婆婆了。

只有許晴，她年過(guò)40還有戲可演，老炮兒里的熟女的潑辣、成熟、嫵媚……依然讓無(wú)數(shù)男人有著幻想。

她把中國(guó)女演員的壽命延長(zhǎng)了，像一個(gè)代言，她證明40歲的女性依然可以風(fēng)情萬(wàn)種，性感迷人。

所以，即使是年輕一代的女性都會(huì)以她為偶像，誰(shuí)不想讓自己的青春延續(xù)，像是中國(guó)的“詹妮弗·安妮斯頓”，年過(guò)中年依然甜蜜美好。

歲月在走，但是美貌和愛(ài)情在顧香蘭身上停住了。她張望愛(ài)人的眼神，依然如同第一次戀愛(ài)的那個(gè)青樓女子，帶著尊貴和矜持，值得一擲千金。

2016年的圣誕節(jié)，你感覺(jué)年輕顧香蘭的譚卓比去年成熟了些許，而銀發(fā)蒼蒼的盧燕奶奶有一絲疲憊。

回家查了資料，發(fā)現(xiàn)盧燕已年近90，內(nèi)心十分糾結(jié)，不知道這樣強(qiáng)度一演8個(gè)小時(shí)的話劇，奶奶是不是還可以堅(jiān)持下來(lái)。

明年是不是還可以看到她。

如夢(mèng)的5周年，你在，就是生命最奢侈的事

2017年北京的“如夢(mèng)”我沒(méi)有看到，那時(shí)我們?nèi)乙呀?jīng)遷居北京。這5年內(nèi)，我的生活已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的改變，我放棄了加拿大的安穩(wěn)生活，回到北京創(chuàng)業(yè)。

而到了圣誕節(jié)，取而代之的是我們要回加拿大度假。

在這之前的兩個(gè)月，我剛剛幫一位素昧平生的香港主持人買(mǎi)了兩張“如夢(mèng)”的門(mén)票，專(zhuān)程派人到辦公室來(lái)拿票。

她幾年前看過(guò)“如夢(mèng)”，今年一定要從香港飛來(lái)再看。已經(jīng)是5周年了，據(jù)說(shuō)依然一開(kāi)票就被搶購(gòu)一空。

然而幸運(yùn)，今年的“如夢(mèng)”居然旅行到了3月。

3月的深圳，已經(jīng)花團(tuán)錦簇。我專(zhuān)門(mén)選了一天清晨飛過(guò)去，第二天清晨飛回。整整一天，什么都沒(méi)有做，坐在劇場(chǎng)里，從上半場(chǎng)，看到下半場(chǎng)。

看了“如夢(mèng)”5年，我終于知道了上半場(chǎng)5號(hào)病人現(xiàn)世的掙扎。一個(gè)本來(lái)可以被重金挖到上海的建筑師，胡歌，愛(ài)上了一名在看電影時(shí)認(rèn)識(shí)的陌生女子。

她成為了他的妻子，然而，他卻因?yàn)橐粓?chǎng)怪病漂泊到了巴黎，發(fā)現(xiàn)了顧香蘭在古堡中的自畫(huà)像。

同樣的劇場(chǎng)前大幅的玫瑰花墻，分別寫(xiě)著許晴和胡歌的名字，同樣大大小小系著絲帶的花束，同樣芳香撲鼻的大廳。

每一位“如夢(mèng)”的重要演員還依然出現(xiàn)在演員表上。

許晴、胡歌、金士杰、譚卓……甚至已經(jīng)91歲的盧燕奶奶。

每句臺(tái)詞每一個(gè)亮相似乎沒(méi)有什么不同，好像是共同的朋友又聚在一起，又講了一遍我們最喜歡的故事。

在這5年中，有多少好朋友失散，有多少情人分離，有多少孩子出生，又有多少少女成長(zhǎng)為姑娘……

然而，他們還出現(xiàn)在同一個(gè)故事里，甚至穿著同樣式和顏色的西裝、梳著同樣式的發(fā)型，以同一種姿態(tài)和微笑的面容出現(xiàn)在你的生命里。

我其實(shí)一直不明白，這一群可愛(ài)的人，是怎么做到的？每年在同一段時(shí)間出現(xiàn)在同一個(gè)故事里，比我們初中同學(xué)的聚會(huì)還要整齊？

即使我們不計(jì)算每一位明星的時(shí)間成本，出場(chǎng)費(fèi)，這一諾恐怕也不止千金。

在下半場(chǎng)，當(dāng)王德寶墜樓，顧香蘭蛻掉自己的旗袍，只穿著襯裙穿過(guò)蓮花池的中場(chǎng)，我明明再次清晰地看見(jiàn)許晴眼里的那一片晶瑩的淚水。欲墜未墜很長(zhǎng)時(shí)間，終于落在了她的臉頰上。

我已經(jīng)忘記什么是戲劇，什么是表演，只知道這一刻的真實(shí)。

就像人生中所有最動(dòng)人的moment，5歲的時(shí)候爸爸媽媽帶你去游樂(lè)場(chǎng)買(mǎi)了一團(tuán)棉花糖、10歲的時(shí)候你在春游的途中發(fā)現(xiàn)了一株你認(rèn)為最美的山茶花，14歲讓你臉紅的隔壁體育委員突然給你遞了一張小紙條，你和初戀的第一次親吻，你和父母第一次學(xué)會(huì)用擁抱表達(dá)思念……

也許和你這一刻看到的淚滴一樣珍貴和奢侈，它經(jīng)歷了千山萬(wàn)水，經(jīng)歷了這么多華人最頂級(jí)的表演者和導(dǎo)演，各個(gè)職位的工作人員的準(zhǔn)確無(wú)誤的執(zhí)行。

它經(jīng)歷了無(wú)數(shù)人豐富的內(nèi)心和想象，又表達(dá)，傳播到更多人的心中。

整整看了近8個(gè)小時(shí)的話劇，在謝幕的時(shí)候，坐在第3排第一行的我看見(jiàn)銀發(fā)蒼蒼的盧燕奶奶向臺(tái)下鞠躬，我悄悄豎起了大拇指，她看見(jiàn)了微微一笑，沖我擠了一下眼睛。

終于，在“如夢(mèng)”的第五年的演出中，觀看后的我學(xué)會(huì)了“慶?！焙汀靶老病?。

我不再會(huì)認(rèn)為，華人最優(yōu)秀的身臨其境的話劇是生命的黑洞，和你的生命制衡。它應(yīng)該是你生命最珍貴的時(shí)刻，因?yàn)槟阍诤湍切┳羁蓯?ài)最一諾千金的人共渡。

一顆淚滴，一個(gè)眼神，一次呼吸。我應(yīng)該感謝，5年是多少個(gè)日夜，一場(chǎng)話劇我們之間隔了多少人、多少場(chǎng)景。然后，我們?cè)谝黄?，整?個(gè)小時(shí)。

生活于我們真的太奢侈了。

來(lái)，我們明年再約一場(chǎng)“如夢(mèng)”。

With love，

2018年春

本文圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

-END-