文：張三四

郭德綱是誰？

他是天津人，但不在天津。

他是相聲演員，但在圈子里看不到。

他什么都沒學(xué)過，但在做文化事業(yè)。

他吃了苦，他有對錯，

他看起來很老，其實(shí)和林志玲同齡。

"他們每天要么說老掉牙的話，要么抄襲網(wǎng)絡(luò)笑話."“要想這樣發(fā)展十年，相聲能有什么前途?！薄┦糠驄D在東方衛(wèi)視《相聲有新人》臺。

郭德綱：“你這個，在這個舞臺上不行?！?

“等著瞧吧！”

博士夫婦李洪燁鄭玉被淘汰后，拋棄了“狠話”。

上海交大博士夫婦

1

郭德綱，不是你嗎，陳文第一。

2005年11月，郭德綱在《論相聲五十年之現(xiàn)狀》里緬懷公婆，控訴了當(dāng)時對“窮也不怕”的相聲“畸形”現(xiàn)象的憤怒。

當(dāng)時觀眾哭了。

郭：這些無知的相聲演員、無能的藝術(shù)家們要對現(xiàn)在相聲的尷尬處境負(fù)最大的責(zé)任。我不是咬牙切齒，而是想說好相聲。茶館里有這樣的話。張：是哪個句子？郭：我愛大清國。我怕他會結(jié)束。我也用這句話。我喜歡相聲。我怕他會結(jié)束。張：這話不假！郭：我愛他。TM誰愛我？張：觀眾們愛你！

郭德綱和張文順

2005年郭德綱《論相聲五十年之現(xiàn)狀》，到2018年為止，相聲里有新人的博士夫婦也只有13年左右。

幾年后，BC的彈幕出現(xiàn)在《論相聲五十年之現(xiàn)狀》，當(dāng)郭德綱激昂辱罵的時候，當(dāng)年的少年也成了惡龍。

屠龍少年成為了“惡龍”，恐怕所有屠龍勇士在未來被推翻的時候都要面對。

他們都做了類似的事，都顛覆了傳統(tǒng)，但只是郭德綱。

郭德綱姜昆

郭德綱在哪里就有爭議和話題。

一切都像輪回一樣。

在成為郭德綱郭爺爺之前，姜昆的江湖地位深厚，也是當(dāng)時時代的作品，與更古老的傳統(tǒng)相聲相去甚遠(yuǎn)。

當(dāng)年和郭德綱弟子趙云錦撕之前，還和宋祖德姜昆撕了，主流相聲、名門正派、正統(tǒng)爭議一直沒有停止。

2012年，郭德綱(WHO)在與主流相聲爭論時，已經(jīng)開始將相聲推出國門之外。

想想當(dāng)年郭德綱“新人”挑戰(zhàn)老年人，現(xiàn)在挑戰(zhàn)新人，郭德綱“廉頗老人”還是“還能吃飯嗎”。

2

師生糾紛的輪回

17歲肥頭肥腦的小胖子，業(yè)余時間在紅橋區(qū)文化館看演出、學(xué)藝。

時任紅橋文化館館長楊志剛讓他一邊演小品一邊教他學(xué)相聲，而這胖子也會來事，嘴甜，一口一個先生的叫著，于是楊志剛便收之為徒。

他，就是郭德綱。

沒多久，他開始模仿文化館里領(lǐng)導(dǎo)的筆跡簽字報銷發(fā)票，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了，館長師傅楊志剛念師徒情分，將涉及的金額想辦法減到了四千元，這才逃過一劫。

一天文化館的一些演出“行頭”不見了，結(jié)果“行頭”是郭德綱拿走的，后來他只還回來部分“行頭”。

這張照片是楊志剛（二排中）和他的徒弟的合影，由于郭德綱（前排中）后來拜侯耀文為師，沒有被放在楊志剛所出的作品集中。

楊志剛說：“老前輩們說‘先學(xué)做人再學(xué)藝’，我想保這個徒弟也‘保不住了’，他犯了我們這個行里最忌諱的事，影響太大了，雖然他是我的徒弟，我不能因?yàn)樗鲞@樣的事把自己也折進(jìn)去。”

雖然沒有送交檢察機(jī)關(guān)處理，但因此被館里提前解除了勞務(wù)合同。

郭德綱當(dāng)年為師父楊志剛過生日的照片。照片右起第一個（穿黑衣者）是郭德綱，坐在餐桌首位的是楊志剛。

郭德綱曾說過一句話：“我在北京這十年，好多次險些餓死。我知道什么是聲明的重要?！?/p>

在“相聲公社”網(wǎng)站上刊登的《我叫郭德綱》中，郭德綱在文章中寫道他曾在“館長”領(lǐng)導(dǎo)的文化館工作過，對待館長的尊敬超過了自己的父親，后來因?yàn)橐恍┦虑?，“館長”在他心中的形象被“徹底顛覆”了，“館長”給他施加的壓力是促使他離開天津的重要原因之一。

文中披露師傅兼館長楊志剛“家中裝修公款報銷”、“整治郭德綱逼其掃廁所”、“與女同事同居”等若干作風(fēng)問題。該文被多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。

后來，作為師父的郭德綱，也面臨著與徒弟之間的爭論。

2006年，德云社的發(fā)展是蒸蒸日上，弟子曹云金參加CCTV相聲大賽，過五關(guān)斬六將，眼看到了決賽，郭德綱卻讓他退出。

當(dāng)時給侯耀文氣的摔電話。

從此為曹云金單飛埋下了伏筆，或許隔閡就是從那天開始的。

郭德綱、曹云金

2016年8月30日，郭德綱頒布《德云社家譜》，云字輩的何云偉和曹云金并不在列，郭德綱發(fā)微博稱：

“該清的清，該驅(qū)的驅(qū)。所謂的清理門戶，是為了給好人們一個交代。凡日月所照、江河所至皆以忠正為本。留下藝名帶走臉面，愿你萬里鵬程。從此江湖路遠(yuǎn)，不必再見?！?/p>

另一邊的曹云金亮出了殺手锏，指郭德綱跟女記者有染。曹云金敢與師傅決裂并單飛，或許手中有郭德綱的把柄在。

后郭德綱方面開始低調(diào)，經(jīng)紀(jì)人稱：“曹云金他們就是想我們給出回應(yīng)，然后他們才有繼續(xù)發(fā)聲的機(jī)會，我們沒必要這樣做?！?/p>

3

“郭”是鐵打的

多年以后，郭德綱事業(yè)有成，將德云社在北京發(fā)揚(yáng)光大，但也物是人非。

當(dāng)年在紅橋文化館，郭德綱結(jié)識了一個叫做胡中惠的女孩，兩人墜入愛河，沒多久遍走進(jìn)了婚姻殿堂。

胡中惠與郭德綱

郭德綱踏上北京的不歸路，但在大腕云集的北京相聲界根本不受待見，為了糊口，他什么活都干，給文化公司打雜、給影視公司寫東西，后來跟曲藝團(tuán)在北京郊區(qū)演出，一場賺七八十塊錢。

1996年，郭德綱與幾個相聲演員搞了個北京相聲大會，后來就有了德云社。

這一年，郭德綱的兒子出生了，但在北京有了事業(yè)的郭德綱無暇照料。

1997年，在去河北演出時，認(rèn)識了后來第二任妻子，王惠。

長期忙于事業(yè)，但卻又事業(yè)無成，家庭無暇照料，前妻胡中惠便與之離婚了，胡中惠后來遠(yuǎn)赴日本，很少回來了。

現(xiàn)任妻子王惠的父母當(dāng)時是很反對女兒與郭德綱在一起的，可王惠毅然決然跟定了郭德綱。

王惠雖師從大鼓泰斗駱玉笙，但為了支持丈夫事業(yè)，就專注做起了郭德綱背后的女人，照顧他的起居，還為德云社賣門票，她自嘲自己是“保姆”和“售票員”。

此后愛徒雖與郭德綱決裂反目，但對待師娘，他們還是很尊重的。

2004年，郭德綱走運(yùn)了，如果說光有賢內(nèi)助的幫助，是成就不了現(xiàn)在的郭德綱的，相聲圈子講究一個師承關(guān)系，本事在大，沒有師承，也會受到排擠。

但頂住各種壓力與反對下，侯耀文收了郭德綱為徒。當(dāng)時趙本山的二人轉(zhuǎn)已經(jīng)呼風(fēng)喚雨，相聲也被小品壓制著，不得不說侯耀文的眼光獨(dú)到，從此，相聲界迎來了一絲曙光。

在小品因趙本山火熱、相聲因郭德綱蒸蒸日上。

而摩登天空的沈黎暉語氣堅(jiān)定地說：“搖滾必須商業(yè)化！搖滾如果不商業(yè)化，就是扯淡?！?/p>

不知郭德綱是否認(rèn)識沈黎暉，同樣是在各自領(lǐng)域?qū)⒆约核鶡釔鄣臇|西商業(yè)化，同樣是飽受爭議，也同樣是將其發(fā)揚(yáng)光大。

備受主流相聲界爭議的郭德綱，如今旗下弟子都有了體面的收入，得以在物質(zhì)條件下充分修煉的機(jī)會。

而郭德綱也有能力為相聲界培養(yǎng)人才外，一直在為較大的老曲藝人們搶救錄制音像資料。

2013年1月23日，郭德綱宣布：我作為一個有著天津戶口的中國籍公民正式宣布，德云社澳大利亞分社已成立，第一家海外德云社將落戶墨爾本。

自此，相聲走出了國門。

4

就是個說相聲的

南有周立波，北有郭德綱，被人所稱道，頗有北喬峰南慕容的江湖色彩。

周立波說郭德綱的相聲是“大蒜”，自己的海派清口是高雅的“咖啡”。這種地域言論，引起整片北方人的反感，紛紛譴責(zé)周立波。

而郭德綱的反擊，也令人拍案叫絕，暗諷周立波“好些個高雅的人噴了香水，也能聞出人渣的味兒來”“高雅不是裝的，孫子才是裝的”。此次論戰(zhàn)，周立波完敗！

郭德綱、周立波，一北一男，既是冤家又像兄弟，二人都是靠嘴皮子吃飯，他們又都娶過兩個媳婦。

郭德綱的兩任妻子，名字中都有惠字；周立波的兩任妻子名字中，都有潔字。常被人稱道：“難道娶媳婦也講輩分？”

郭德綱現(xiàn)在仍在相聲世界里遨游，而周立波卻一方有難八方點(diǎn)贊了。

當(dāng)33歲的趙本山登上了春晚，像開了掛一樣，一路狂奔。而郭德綱還在楊志剛身邊是個名不轉(zhuǎn)經(jīng)轉(zhuǎn)的小人物，多年以后郭德綱最愛說的作品里，大多是講述小人物的。

他說：“中國是有有錢的，可就那么幾個，不是家家都能住三千平米的別墅。”

如今他最愛的徒弟岳云鵬，或許與他的經(jīng)歷有關(guān)，岳云鵬其實(shí)就是郭德綱段子里的小人物之一。

當(dāng)過保安的岳云鵬，吃過人間苦，方為能悟笑

如今的郭德綱，也竟然成為了博士夫妻口中的傳統(tǒng)守舊。這是時間給各代相聲藝人們開的一個玩笑，每個人似乎都會成為長江里的后浪和前浪。

當(dāng)博士夫妻開口時，和當(dāng)下時代的互聯(lián)網(wǎng)、科技、大數(shù)據(jù)、人工智能也極其的搭配，將相聲科技化，很難讓人接受藝術(shù)數(shù)字化、人味機(jī)械化。

嘲笑博士夫妻的年輕相聲演員們，此時的郭德綱一定沒有嘲笑，或許有抗拒也或許有更深層的思考。

同樣是屠龍少年，郭德綱屠龍的時候，他是圓潤的。他說過自己：“就是個說相聲的?！?/p>

而博士夫妻卻像一對帶著刺兒與高傲的工科生直男突然闖入充滿感性的地帶，他們對郭德綱說：“您不是認(rèn)識我是吧！”

而馬三立曾每次登臺都會說：“大家好，我是馬三立”。永遠(yuǎn)以謙卑心態(tài)示人。

馬三立與郭德綱

這正應(yīng)了那句：“相聲在人，不在活兒?！?/p>

然而下一個真正的屠龍少年是誰呢？

這只能留給時代了。

郭德綱是誰？

凡夫俗子也。

END