作家|張子欣

編輯|李春輝

《偶像練習(xí)生》的氣勢(shì)和韓庚口中說(shuō)出了《圓桌派》的怒火，讓京唐軍突然想到了自己認(rèn)為不是問(wèn)題的問(wèn)題。偶像到底是什么？中國(guó)沒(méi)有真正的偶像市場(chǎng)和偶像產(chǎn)業(yè)。

這似乎確實(shí)不是問(wèn)題。中國(guó)當(dāng)然有偶像市場(chǎng)，那么出錢出力的美媒，那么傾瀉的四大流量，四小肉，還有玩各種花樣的粉絲流量的出現(xiàn)模式。

但這又是一個(gè)迫切的關(guān)系偶像們的發(fā)展，甚至整個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的真正問(wèn)題。我們的偶像似乎都在努力成為“實(shí)力派”。他們依靠偶像“發(fā)家”努力成為演員。甚至文藝電影、獎(jiǎng)金、爭(zhēng)先恐后地撕掉“偶像標(biāo)簽”。

如果偶像只是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的“手段”，它永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)完全的自我交涉閉環(huán)。(阿爾伯特愛(ài)因斯坦，SLATOVIN)走在其中的人也一直在南北和東植書叔的動(dòng)搖、糾纏，只能說(shuō)“永遠(yuǎn)不可能完成他自己”。(莎士比亞)。

韓庚回憶過(guò)去引起的飯圈爭(zhēng)議，其實(shí)就是這個(gè)問(wèn)題。

在這次采訪中，韓庚講述了當(dāng)年退出韓團(tuán)super junior的經(jīng)歷。本來(lái)粉絲抱著回憶青春的心情，結(jié)果韓庚張嘴說(shuō)：“我30歲了，我還在隊(duì)里蹦蹦跳跳嗎？”說(shuō)。

韓庚對(duì)“30歲蹦蹦跳跳”毫不隱瞞，韓庚冒犯了韓日男粉絲。粉絲們懷疑韓庚從偶像開始，發(fā)展成粉絲，是否成功轉(zhuǎn)型，是否有資格“放下碗，破口大罵”。而且，作為偶像經(jīng)濟(jì)史樂(lè)華的股東，韓庚好像連碗都沒(méi)有放下，另外樹立的樣子也很難看。

但是也有人認(rèn)為粉絲太“玻璃心”了。30歲想改變實(shí)力派，你希望自己30歲唱歌跳舞嗎？人往高處走嘛。

關(guān)于韓庚是否有資格質(zhì)疑偶像體系，其實(shí)只是他個(gè)人的問(wèn)題。硬糖君更想討論的是后一種爭(zhēng)論。實(shí)力派是偶像派的“高處”嗎？成為演員比漂亮的歌更高的水平嗎？好像是偶像自己和偶像粉絲都認(rèn)可的金科玉律，但京唐軍不同意。

偶像是偶像，不是誰(shuí)的過(guò)去或未來(lái)。國(guó)內(nèi)偶像市場(chǎng)已經(jīng)被韓日偶像充分開發(fā)和培育。但是國(guó)內(nèi)偶像產(chǎn)業(yè)要唱歌、跳舞、演戲，成為實(shí)力派小生。最后一部戲不好，公眾對(duì)偶像產(chǎn)生了反感。粉絲也不滿意，平日只能對(duì)著幾張時(shí)尚大片說(shuō)愛(ài)。

你不能養(yǎng)一顆蘋果，但希望他有橘子的味道。偶像取消資格，本質(zhì)是國(guó)內(nèi)偶像行業(yè)的錯(cuò)位，是巨大的粉絲市場(chǎng)和落后的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)之間的矛盾。

努力成為“實(shí)力派”的偶像

韓庚說(shuō)：“我想成為演員?！迸枷袢锵瘛敖叹殻蚁氪蚧@球”一樣積極的理想嗎？

畢竟，在前偶像韓庚自己看來(lái)，偶像不過(guò)是“長(zhǎng)得帥、會(huì)跳舞、粉得嫩、嫩”，所以產(chǎn)生了很多粉絲。(莎士比亞)。

“粉粉嫩嫩”不僅是韓庚對(duì)偶像的看法，也是整個(gè)行業(yè)根深蒂固的思維方式?！芭枷瘛痹谥袊?guó)的娛樂(lè)文化背景下，似乎是有空皮囊的快消品。因?yàn)檫@種意識(shí)的固化，粉絲和偶像都渴望“實(shí)力派”的稱號(hào)，不僅偶像有面子，粉絲也很容易閉著眼睛吹。

可能是因?yàn)榕枷瘛⒘髁?、小鮮肉等概念變得刺耳，越來(lái)越多的偶像正在努力撕掉自己的偶像標(biāo)簽。他們拍電視劇還不夠。要拍電影。拍電影是不夠的。應(yīng)該得獎(jiǎng)。獲得國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)是不夠的，所以很適合獲得外國(guó)獎(jiǎng)。實(shí)力之路算是功德圓滿。

但是，

即便這樣折騰，他們的“實(shí)力”，無(wú)非是在粉絲面前增光，讓粉絲在和對(duì)家撕逼的時(shí)候，可以說(shuō)“我們xx可是得過(guò)xx獎(jiǎng)的”、“我們xx可是電影咖”。對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，有什么價(jià)值？大眾躲這些影視作品還來(lái)不及！

韓庚們的問(wèn)題在于，一是意識(shí)還太保守僵化，用舊的市場(chǎng)思路看問(wèn)題，覺(jué)得非要做實(shí)力派才行。其實(shí)所謂實(shí)力派，早已是前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的事情?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的諸多特征：注意力經(jīng)濟(jì)、分眾文化、去中心化……都注定不會(huì)再誕生周杰倫那樣的全民巨星，偶像們必須接受自己就是要靠粉絲這個(gè)事實(shí)。

二是人總看輕自己擁有的東西，覺(jué)得沒(méi)有的東西更好，最后反而失去了自己的根基。事實(shí)上，偶像們的種種轉(zhuǎn)型努力，還是靠粉絲撐場(chǎng)面。而且這么一折騰，還有可能失去自己原有的陣地。

目前流量小生市場(chǎng)已經(jīng)明顯變天。當(dāng)?shù)谝淮傲髁俊背两谶^(guò)去的輝煌中，覺(jué)得流量理所應(yīng)當(dāng)，自己應(yīng)該去謀取更廣闊的天地，急于轉(zhuǎn)做實(shí)力派，或者要做自己，第二代第三代甚至四五代都已經(jīng)冒出了尖尖角，微博超話就明顯換了一撥人。

微博超級(jí)話題是鑒定鐵桿粉絲活躍度的重要數(shù)據(jù)之一。目前，通過(guò)《偶像練習(xí)生》走紅的蔡徐坤，已超越鹿晗、王俊凱等人排在第一位，粉絲還為其充值了70年的微博會(huì)員。

事實(shí)上，偶像的實(shí)力噱頭，無(wú)非是給他做偶像加了一點(diǎn)籌碼，讓粉絲更堅(jiān)信偶像的“努力”人設(shè)。路人真的會(huì)關(guān)心這種偶像轉(zhuǎn)型的實(shí)力派嗎？

在這點(diǎn)上，不得不說(shuō)楊冪老師可堪楷模。雖然有人認(rèn)為楊冪堅(jiān)持演偶像劇的做法是不求上進(jìn)，但硬糖君倒覺(jué)得這才是真聰明。一件事做得好好地，她最擅長(zhǎng)的就是這件事，干嘛為轉(zhuǎn)型而轉(zhuǎn)型？為努力而努力？堅(jiān)持做少女偶像的楊冪，從未失掉她的粉絲。做完了90后的偶像，今天仍然是00后的偶像。

過(guò)了30歲不能“蹦蹦跳跳”嗎？過(guò)了30歲照樣可以強(qiáng)調(diào)“少女感”好不好！而且更能帶貨，還能接“持久無(wú)暇少女顏”的廣告，這不正是30歲女偶像的價(jià)值所在嗎。

30歲的少女，不散場(chǎng)的青春，偶像就是這樣販賣夢(mèng)想的職業(yè)啊。對(duì)于多數(shù)偶像而言，撕掉“偶像”標(biāo)簽，最大概率的情況不是變成實(shí)力派，而是，什么也不是。

粉絲是偶像的（？）

而韓庚提到“不能讓粉絲綁架了偶像的人生”一說(shuō)，大概讓不少偶像心有戚戚焉。自己的人生，怎容別人指手畫腳。更何況偶像們有名有利有顏，難道不是最有資格放飛自我的嗎？

但這話放在偶像身上，卻是很缺乏“職業(yè)道德”的。需要粉絲，但不能被粉絲綁架，你當(dāng)粉絲是“工具人”哦？你不能賣庚PHONE時(shí)候看人家是小甜甜，轉(zhuǎn)眼想自由了就叫“牛夫人”呀。

本質(zhì)上，偶像是被現(xiàn)代娛樂(lè)流水線包裝出的產(chǎn)品，粉絲就是高黏度高忠誠(chéng)度的用戶。你問(wèn)問(wèn)互聯(lián)網(wǎng)公司敢不敢說(shuō)自己“不愿被用戶綁架”，哪怕你做成騰訊、阿里，哪個(gè)不是小心翼翼的揣摩用戶的喜好。

正因?yàn)榕枷癖旧砭褪钱a(chǎn)品，才能夠直接將流量花式變現(xiàn)。而演員，硬糖君舉個(gè)不算太恰當(dāng)?shù)睦?，比如黃軒，他本身只是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)資料，不能單獨(dú)構(gòu)成產(chǎn)品。他必須是在演《芳華》、《妖貓傳》時(shí)，才和好作品協(xié)同產(chǎn)生價(jià)值。觀眾不是為了他走進(jìn)影院的，而粉絲是為楊洋走進(jìn)電影院的。

不想哄粉絲開心，那就背離了偶像這個(gè)產(chǎn)品的本質(zhì)——偶像本來(lái)就不是單純靠作品、靠藝能，而是靠粉絲的愛(ài)。一切被粉絲認(rèn)為背棄了自己“愛(ài)”的偶像行為，都可以視為“偶像失格”。

最徹底的“偶像失格”當(dāng)然是談戀愛(ài)。鹿晗戀情就導(dǎo)致了他最大的粉絲個(gè)站——朝鹿脫粉。朝鹿從鹿晗在EXO出道之始便全力支持，專輯上萬(wàn)張的買，應(yīng)援用限量高奢砸，據(jù)說(shuō)組織者個(gè)人就投入了以百萬(wàn)為單位的金錢。

2013年一條微博破百萬(wàn)評(píng)論、以“最多微博評(píng)論”被載入吉尼斯世界紀(jì)錄的鹿晗，如今超話的熱度已經(jīng)排在了“前同事”黃子韜和張藝興、TFBOYS、以及新來(lái)的“偶像練習(xí)生”后面。

同樣的，沉寂許久，沒(méi)有維持高曝光度、進(jìn)行“粉絲服務(wù)”的李易峰，現(xiàn)在已經(jīng)跌出微博一線流量之列。

除了追星少女，普通人還真貢獻(xiàn)不了那種微博話題度。正是抱著一腔對(duì)愛(ài)豆的真愛(ài)，再加上粉頭融合了“軍事化”、“公司化”、“宗教化”等多家之長(zhǎng)的管理模式，飯圈幾乎可以做到“指哪打哪”，完成了一個(gè)又一個(gè)數(shù)據(jù)神話。

拒絕順從粉絲，當(dāng)然會(huì)導(dǎo)致偶像價(jià)值下降。別談什么“路人好感”，硬糖君一向認(rèn)為，只存在“路人惡感”——就是有xxx的片子我不看。其余時(shí)候，路人只為作品本身買單。

不論蘋果還是小米，這個(gè)時(shí)代最著名的公司，本質(zhì)都是粉絲經(jīng)濟(jì)——找到自己的核心受眾，全力滿足他們的情感需求。那么偶像們?yōu)楹卧谶@個(gè)屬于粉絲的、垂直受眾的時(shí)代，偏要走娃哈哈賣水的傳統(tǒng)模式呢？

沒(méi)有比偶像更能激發(fā)當(dāng)下娛樂(lè)用戶熱情和購(gòu)買力的模式了，無(wú)論是當(dāng)年的短信投票，還是現(xiàn)在為了pick，給愛(ài)奇藝充會(huì)員、買農(nóng)夫山泉維他命水。

這一代追星少女鑄就的市場(chǎng)，本質(zhì)是偶像市場(chǎng)。就連游離在流量圈之外的實(shí)力派，都得靠著老干部人設(shè)、老少配作品，吃到一些邊角紅利呢。

偶像就是偶像，你在一個(gè)路徑下成長(zhǎng)，忽然變成另一個(gè)模樣，哪那么容易。偶像是個(gè)職場(chǎng)，總有從新人到前輩的過(guò)程，需要的是在這個(gè)職場(chǎng)的自我提升，而不是跳槽。

而局中人，更需要自我價(jià)值認(rèn)同。如果騰訊覺(jué)得做游戲是禍害青少年，阿里覺(jué)得網(wǎng)上賣東西假貨太多，這事兒就沒(méi)法干了。你自己都不認(rèn)可自己的事業(yè)，怎么做好呢？

職能錯(cuò)位的偶像市場(chǎng)

當(dāng)然，大家都不愛(ài)做偶像，除了意識(shí)認(rèn)知問(wèn)題，回歸到產(chǎn)業(yè)根源上，還是缺乏配套偶像市場(chǎng)的“基礎(chǔ)設(shè)施”。

硬糖君這里說(shuō)的“基礎(chǔ)設(shè)施”，不是拿粉絲流量變現(xiàn)那一套，那一套中國(guó)商人已經(jīng)玩得爐火純青。但真正適合偶像粉絲消費(fèi)的娛樂(lè)產(chǎn)品呢？是那些一年一兩部、經(jīng)常演技尷尬的影視作品；還是時(shí)尚雜志封面或內(nèi)頁(yè)；或是千呼萬(wàn)喚但只能粉絲沖沖銷量、根本沒(méi)有大眾傳唱的數(shù)字專輯。

也怪不得韓庚覺(jué)得30歲不該唱跳。事實(shí)上，就算是20歲的韓庚，又該去何處唱跳呢？不管是電視、電臺(tái)還是互聯(lián)網(wǎng)，隨著整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)漫長(zhǎng)的低谷期，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有正經(jīng)的打歌平臺(tái)。沒(méi)有固定的唱跳舞臺(tái)，偶像們難道就靠跨年晚會(huì)和春晚來(lái)展示唱跳才華嗎？

還記得“感謝CCTV,感謝CHANNEL V”嗎

緣起于日韓的偶像模式，需要配套的是成熟的音樂(lè)市場(chǎng)和健全的音樂(lè)產(chǎn)品，需要《偶像練習(xí)生》、《這就是街舞》這樣的團(tuán)綜，讓偶像們有舞臺(tái)展示唱跳能力，有綜藝展示人格魅力，讓粉絲有途徑充分表達(dá)愛(ài)。

但因?yàn)槿狈@樣的偶像基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)，國(guó)內(nèi)公司又缺乏創(chuàng)新的能力和勇氣，只好把唱跳起家的偶像們推入已知可以穩(wěn)定賺錢的領(lǐng)域——演戲，尤其是這幾年最賺錢的電視劇、網(wǎng)劇。

大家只能去演戲，不演戲的就是“沒(méi)作品”的花瓶。然而這些偶像并非演員專業(yè)出身，又諸事纏身，難以用太多精力琢磨演技，最終就是觀眾怨聲載道的“流量鮮肉垃圾演技”充斥熒屏，本質(zhì)是一種偶像和大眾的相互折磨。

而在偶像模式的發(fā)源地日韓，偶像們從始至終主打唱跳，打歌、打榜、巡演、團(tuán)綜，他們有充分展示自己偶像魅力的平臺(tái)。無(wú)論是從行業(yè)（專做偶像經(jīng)紀(jì)的公司）和藝人自我認(rèn)知上，他們都承認(rèn)偶像職業(yè)的獨(dú)立性。

當(dāng)然，日韓偶像也轉(zhuǎn)型，但那是在承認(rèn)偶像職業(yè)專業(yè)性的大前提下進(jìn)行。尤其對(duì)于男團(tuán)來(lái)說(shuō)，他們不認(rèn)為偶像比歌手演員低級(jí)，也不認(rèn)為過(guò)了30歲就不能當(dāng)偶像。

杰尼斯偶像二宮和也，作為主演隨克林特·伊斯特伍德電影《硫磺島家書》參加柏林電影節(jié)時(shí)。有記者問(wèn)他作為演員在這部影片里得到了怎樣的經(jīng)驗(yàn)，他回答：“我不是演員，我在日本只是唱歌跳舞作為一個(gè)五人團(tuán)體在活動(dòng)著。”而他所在的組合，馬上就出道20周年了。

杰尼斯男團(tuán)関ジャニ∞因高水準(zhǔn)的樂(lè)隊(duì)演奏備受外界好評(píng)，這不是從偶像轉(zhuǎn)型樂(lè)隊(duì)、音樂(lè)人、藝術(shù)家的大好機(jī)會(huì)么？但他們放下樂(lè)器，轉(zhuǎn)身就去排練舞蹈了，“那就太任性了，畢竟是偶像?！?/p>

最近，90年代誕生的第一代韓團(tuán)水晶男孩、H.O.T.相繼重組，他們年紀(jì)確實(shí)大了，卻依舊忍受著傷病進(jìn)行表演，“蹦蹦跳跳”，也不認(rèn)為被粉絲綁架。這是他們對(duì)偶像職業(yè)本身的認(rèn)可，也是對(duì)粉絲相伴一路走來(lái)的青春的認(rèn)可。

國(guó)產(chǎn)偶像和業(yè)內(nèi)們，或許應(yīng)該重新思考一下，偶像是什么，粉絲經(jīng)濟(jì)又是什么。是不是永遠(yuǎn)只能掛羊頭賣狗肉，讓流量派去干實(shí)力派的事兒，搞得偶像市場(chǎng)尷尬，影視市場(chǎng)畸形，而真正屬于偶像的平臺(tái)，長(zhǎng)久缺席。

“我家‘兒子’能成為新一代的、中國(guó)真正的愛(ài)豆么，其實(shí)我也不知道。因?yàn)檎娴臎](méi)有平臺(tái)的話，他也只能去演戲?！庇蔡蔷囊晃慌笥颜f(shuō)，“勞資一點(diǎn)都不想看他演戲！”她憤憤的補(bǔ)充。

今天，是她PICK的小哥哥關(guān)鍵的一天。硬糖君祝福他的今天，也祝福他的明天。做個(gè)真正的“偶像”吧，加油！