直到近幾年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果公布，一位作家與村上春樹一起“相伴”。今年又一次“光榮落選”。這位作家是恩古吉。

每年成為博彩機(jī)構(gòu)賠率前幾名也說(shuō)明了他獲得諾獎(jiǎng)的實(shí)力和口碑。

2016年諾獎(jiǎng)公布之前，我們準(zhǔn)備了恩古吉的大量資料，諾獎(jiǎng)一經(jīng)公布就提出了第一個(gè)推薦，那一年，盧委員會(huì)和廣大文學(xué)讀者開了個(gè)玩笑。(威廉莎士比亞，《北方專家》)。

2017年，我們一直翹首以待，那一年石黑一雄來(lái)了。

昨天，我們不能在“雙皇蛋”面前重演，但沒(méi)能推出“銀九路”的特輯。

我們都知道托爾斯泰、卡夫卡等大師也知道諾獎(jiǎng)和古典不一定等同，所以我們決定不再等待諾獎(jiǎng)?wù)疹櫠鞴偶哪且惶臁?大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視劇)，Northern Exposure我們堅(jiān)信，即使沒(méi)有獲得諾獎(jiǎng)，這位作家仍然值得你的關(guān)注。

著名作家顧華東老師惠允，我們感謝您閱讀顧老師的一篇《銀九路》的舊文章。(大衛(wèi)亞設(shè))。

作家邱華東

恩古吉瓦蒂昂戈：回頭看肯尼亞，盯著非洲的土地

門|九華洞

一個(gè)

二十世紀(jì)出現(xiàn)的非洲作家(如索因卡、阿齊貝等)與歐美作家在小說(shuō)的語(yǔ)言和形式上努力創(chuàng)新不同，他們的根源深深地扎根于我們民族的土壤中，表達(dá)和反映出來(lái)的也是民族國(guó)家社會(huì)現(xiàn)實(shí)的困境、斗爭(zhēng)和希望。從非洲北部的埃及、中尼日利亞、肯尼亞、南非到世界各地，一些受影響的非洲作家在20世紀(jì)后期不斷努力為獨(dú)特的文學(xué)世界做出貢獻(xiàn)。給世界帶來(lái)了覺(jué)醒、獨(dú)特和魅力的非洲文學(xué)。

肯尼亞的恩古吉瓦蒂昂戈也是這樣的作家。在50年的創(chuàng)作生涯中，他在長(zhǎng)篇小說(shuō)、劇作、文論和散文創(chuàng)作方面都取得了成就，寫了大量作品。通過(guò)他的作品，可以清楚地知道肯尼亞是如何擺脫殖民統(tǒng)治的，是如何陷入內(nèi)部文化和民族紛爭(zhēng)的。作為作家，即使他后來(lái)長(zhǎng)期在美國(guó)生活和生病，他也把目光轉(zhuǎn)向肯尼亞，深情地凝視著非洲的大地。(威廉莎士比亞，溫斯頓，讀本)所以對(duì)他的理解是我們必須做的作業(yè)。

恩古吉瓦蒂昂戈(Ngugi Wa Thiong'o)

肯尼亞共和國(guó)位于非洲東部，赤道貫穿全國(guó)，因此肯尼亞的氣候非常炎熱，風(fēng)景奇特?？夏醽啽辈繉儆诎肷衬畾夂?，南部屬于熱帶森林和草原氣候。國(guó)土面積58萬(wàn)平方公里，和我們東三省差不多，人口3000多萬(wàn)，水資源比較豐富。

肯尼亞也曾是英國(guó)殖民地國(guó)家。20世紀(jì)50年代初，肯尼亞爆發(fā)了反對(duì)英國(guó)殖民地的“毛運(yùn)動(dòng)”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)旨在依靠武裝斗爭(zhēng)推翻白人殖民地的統(tǒng)治，爭(zhēng)取獨(dú)立，要求白人奪回被占領(lǐng)的土地。這場(chǎng)巨大的運(yùn)動(dòng)使肯尼亞陷入混亂，政府于1952年宣布“緊急狀態(tài)”，英國(guó)殖民地進(jìn)行了一系列武裝鎮(zhèn)壓，1萬(wàn)多肯尼亞“毛”運(yùn)動(dòng)參與者死亡，白人殖民地也有100多人死亡，跟隨白人的黑人有2000多人死亡，20000多萬(wàn)肯尼亞人被關(guān)押。但是從那以后，肯尼亞走向獨(dú)立的速度加快了。大英帝國(guó)的殖民勢(shì)力逐漸退出非洲后，肯尼亞于1963年獲得獨(dú)立。獨(dú)立后，肯尼亞仍然內(nèi)亂不斷，部落糾紛頻繁，犯罪猖獗，現(xiàn)實(shí)和社會(huì)問(wèn)題很多。

1938年，恩古吉瓦蒂昂戈出生在肯尼亞的一個(gè)貧困家庭，他的父親娶了四個(gè)妻子，共生了28個(gè)孩子，恩古吉瓦蒂昂戈在家里排名第幾，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)他自己也不明白。后來(lái)他終于清楚地記得，他是父親結(jié)婚的第三個(gè)妻子的第五個(gè)孩子。這樣成為大家庭真是家里的大業(yè)。爸爸要養(yǎng)活全家，很辛苦。在恩古吉瓦蒂昂戈的年輕記憶中，一般在家每天只吃一頓飯，這頓飯一般晚上吃，白天全家人忙著去找食物。(莎士比亞)。

即使家庭貧窮，恩古吉瓦蒂昂戈小時(shí)候也能上英國(guó)傳教士開辦的小學(xué)，在學(xué)校學(xué)英語(yǔ)。他從小對(duì)文學(xué)特別是英國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

上中學(xué)之后，他閱讀了狄更斯、司各特、斯蒂文森等英國(guó)經(jīng)典作家的大量作品，這些作品充分地打開了他的想象力，給他的未來(lái)帶來(lái)了憧憬，他夢(mèng)想今后能當(dāng)一個(gè)作家。

中學(xué)畢業(yè)之后，恩古吉?瓦?提安哥進(jìn)入到烏干達(dá)的麥克雷雷大學(xué)深造，在英文系讀英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)，這是他進(jìn)一步接觸英國(guó)文學(xué)的絕佳時(shí)機(jī)。在這個(gè)階段，他深入學(xué)習(xí)了英國(guó)文學(xué)，對(duì)英國(guó)自莎士比亞以降的偉大的文學(xué)傳統(tǒng)了然于心，耳熟能詳。因此，英國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)在他后來(lái)的創(chuàng)作中發(fā)揮了巨大的作用，給他樹立了好的文學(xué)的標(biāo)桿，使他知道了什么是偉大的文學(xué)。在大學(xué)里，他還努力參加學(xué)生組織的戲劇劇社的活動(dòng)，寫劇本、當(dāng)演員，積累了一些文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，他也開始嘗試寫作短篇小說(shuō)，并發(fā)表在學(xué)生自辦的?？?。

恩古吉?瓦?提安哥主要作品(部分)

《一粒麥種》和《十字架上的魔鬼》入選20世紀(jì)非洲百佳圖書

1962年，恩古吉?瓦?提安哥創(chuàng)作了戲劇《黑色隱士》，1968年正式出版了這個(gè)劇本。這出戲劇的主人公雷米，是一個(gè)走出了封閉的肯尼亞部族生活的年輕大學(xué)生，實(shí)際上就是以恩古吉?瓦?提安哥本人的經(jīng)歷來(lái)摹寫的。雷米大學(xué)畢業(yè)之后，處于一種兩難的選擇中，要么回到荒野上的部族里，去娶死于反對(duì)殖民者的戰(zhàn)爭(zhēng)的哥哥的遺孀，從而成為部落的領(lǐng)袖，要么就留在首都內(nèi)羅畢，成為一個(gè)“黑色隱士”，因?yàn)樵谑锥純?nèi)羅畢，即使你是個(gè)城里人，但部族文化依舊制約著每一個(gè)人。最后，雷米回到了家鄉(xiāng)，娶了哥哥的遺孀彤妮為妻。但是，因?yàn)閮蓚€(gè)人沒(méi)有感情，最后，彤妮自殺了。

這個(gè)劇本的著眼點(diǎn)在于對(duì)肯尼亞落后的本土部落文化的批判，恩古吉?瓦?提安哥希望東非的知識(shí)分子放棄隱士生活，去迎面解決部族文化和宗教文化之間的矛盾。恩古吉?瓦?提安哥由此逐漸成為了一個(gè)用英語(yǔ)和肯尼亞最大的部族吉庫(kù)尤語(yǔ)寫作的雙語(yǔ)作家，而使用雙語(yǔ)寫作，也給他帶來(lái)了很復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)和感受。

同是在1962年這一年，他在麥克雷雷大學(xué)所召開的一次非洲英語(yǔ)作家研討會(huì)上，結(jié)識(shí)了與會(huì)的當(dāng)時(shí)已經(jīng)在西方世界獲得了名望的作家沃利．索因卡、阿契貝等人，這給了他很大的鼓舞，使他看到了非洲英語(yǔ)文學(xué)的希望。因?yàn)?，只有用英語(yǔ)這門西方人看得懂的語(yǔ)言寫作，才可以讓西方人看到非洲人的內(nèi)心世界。多年之后，過(guò)去的殖民地國(guó)家出來(lái)的作家形成了所謂的“對(duì)大英帝國(guó)的反擊”，因?yàn)檫@些作家使用的是語(yǔ)言是英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等老牌歐洲殖民主義國(guó)家的語(yǔ)言，表述的是自己國(guó)家民族的狀況和心靈世界，從而達(dá)到了反擊殖民主義者帶給他們的壓迫所造成的困頓。恩古吉?瓦?提安哥、索因卡、阿契比等都算是這樣的作家。

1964年，恩古吉?瓦?提安哥前往英國(guó)利茲大學(xué)攻讀學(xué)位，回國(guó)后在內(nèi)羅畢大學(xué)任教，擔(dān)任非洲語(yǔ)言文學(xué)系主任。1977年，他因?yàn)榉磳?duì)肯尼亞政府的英語(yǔ)強(qiáng)制教育而被逮捕，獲釋后前往歐美流亡多年，一直到肯尼亞的獨(dú)裁總統(tǒng)莫伊下臺(tái)之后，才回到了肯尼亞。

1998年，因?yàn)樯眢w健康原因，他旅居美國(guó)，進(jìn)行治療和修養(yǎng)，仍舊筆耕不輟，不斷有新作品發(fā)表和出版。最近一些年，作為非洲在世界上有很大影響的作家，他多次被納入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選名單里，成為最可能獲獎(jiǎng)的非洲作家。

二

恩古吉?瓦?提安哥于1961年開始創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河兩岸》。不過(guò)，這部小說(shuō)卻在他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《孩子，你別哭》（1964）出版之后才問(wèn)世。緊接著，1967年，他又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《一粒麥種》，這三部互相有聯(lián)系、可以當(dāng)做長(zhǎng)篇三部曲的作品，構(gòu)成了他文學(xué)生涯第一個(gè)階段的重要成果。

下面，我逐一分析這幾部作品。《大河兩岸》是一部小長(zhǎng)篇，翻譯成中文只有12萬(wàn)字。小說(shuō)描繪了大河奔涌，水系眾多的肯尼亞的自然環(huán)境與外來(lái)傳教士文化與本土的部族文化之間的沖突。小說(shuō)描繪背景是在1920年代，在小說(shuō)中，男主人公被送到了教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，但是他卻對(duì)祖先留下來(lái)的各種宗教儀式感興趣。小說(shuō)的開頭是這樣的：

“兩道山梁靜靜地相對(duì)而臥，一道叫做卡梅奴，一道叫做馬庫(kù)尤。兩道山梁之間有一條下場(chǎng)的山谷，人們稱它為‘生命之谷’。在卡梅奴山和馬庫(kù)尤山背后，還有無(wú)數(shù)雜亂無(wú)章的山坳和小山，它們像一只只沉睡的獅子，在上帝的土地上睡得又甜又香。

一條河彎曲地流過(guò)‘生命之谷’；如果沒(méi)有灌木叢和無(wú)數(shù)樹木遮住河谷，那么你站在卡梅奴或馬庫(kù)尤的山頂上，也許能夠一覽無(wú)余地看到這條河的全貌......霍尼亞河是卡梅奴和馬庫(kù)尤的靈魂。就是這條山溪將這里的人、牛羊、野獸和花草樹木緊緊地聯(lián)接在一起?！保ā洞蠛觾砂丁返?頁(yè)，蔡臨祥譯，人民文學(xué)出版社1986年版）

非洲文學(xué)叢書《大河兩岸》 1986年版

在小說(shuō)中，卡梅奴和馬庫(kù)尤這兩座山就象征著英國(guó)的教會(huì)組織和當(dāng)?shù)氐牟孔逦幕瘎?shì)力。而在當(dāng)時(shí)，這兩種文化之間的沖突就是非洲的現(xiàn)實(shí)：外來(lái)的殖民者帶來(lái)的文化，和當(dāng)?shù)氐耐林幕g，有著無(wú)法調(diào)和的沖突。

小說(shuō)的主人公維亞基是當(dāng)?shù)夭孔彘L(zhǎng)老的后代，他還具有部落先知穆戈的血緣，因此，是部落年輕人的代表。他的父親把他送到了英國(guó)人辦的教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)，英國(guó)人帶來(lái)的基督教文化有很多好的東西，但與本部族的傳統(tǒng)文化之間是很難調(diào)和的，于是，出于對(duì)本民族文化的自信，他自己辦了一所學(xué)校，希望尋找到一條基督教文化和本部族文化融合的現(xiàn)代性之路。

與此同時(shí)，另外一個(gè)叫卡波奈的、在政治上有野心的人，也辦了一所學(xué)校，但他辦的學(xué)校是類似于民族主義和本土主義的，是一個(gè)以純凈本民族文化為宗旨的那種原教旨部族主義者?？ú斡袀€(gè)政敵叫做喬舒亞，喬舒亞是倡導(dǎo)西方基督教文化的人，他的女兒納木波拉是維基亞的女朋友。

為了打敗政治對(duì)手，卡波奈策劃了一次部落集會(huì)，在這個(gè)部落集會(huì)上，他要求維亞基以撇清和基督教倡導(dǎo)者喬舒亞的女兒納木波拉的關(guān)系，來(lái)證明他在本民族文化上從來(lái)都沒(méi)有背叛行為。但是維亞基拒絕了，最后，他和納木波拉這兩個(gè)戀人被送往部落長(zhǎng)老處，等待被判決死刑。

《大河兩岸》中，一共呈現(xiàn)了三種勢(shì)力，或者說(shuō)三種選擇：?jiǎn)淌鎭喆砘浇涛拿鲃?shì)力、卡波奈代表肯尼亞吉庫(kù)尤人的部族傳統(tǒng)文化，維亞基代表依靠現(xiàn)代教育，想將這兩者結(jié)合起來(lái)，走一種現(xiàn)代非洲之路。小說(shuō)就在這三種力量的糾葛中，艱難地探索著非洲走向未來(lái)的路。

恩古吉?瓦?提安哥自身的經(jīng)歷也與小說(shuō)中的主人公有些相似，他也上過(guò)教會(huì)學(xué)校，是英國(guó)人開辦的教會(huì)學(xué)校啟蒙了他。他曾經(jīng)談到過(guò)《大河兩岸》的創(chuàng)作初衷：“我讀過(guò)教會(huì)學(xué)校，深受基督教的影響。在學(xué)校讀書時(shí)，我就曾經(jīng)試圖把基督教的內(nèi)核從西方文化的外衣下解脫出來(lái)，把它嫁接到我們的民族信仰上，成為我們的人民所信仰的中心?！钡牵髞?lái)發(fā)現(xiàn)，這樣的嫁接的想法都太天真，文化之間的隔閡遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于融合的可能，這個(gè)過(guò)程有時(shí)候甚至需要火和鮮血的洗禮。

他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《孩子，你別哭》出版于1964年，篇幅不大，只有中文10萬(wàn)字。小說(shuō)里故事發(fā)生的背景在1952年“茅茅”運(yùn)動(dòng)興起的肯尼亞，圍繞著被白人強(qiáng)占的土地問(wèn)題，展開了敘述。小說(shuō)中的人物主要有兩家，一家是窮人恩格索一家，另外一家是依附白人地主的黑人富商賈克波一家。當(dāng)“茅茅”運(yùn)動(dòng)興起之后，恩格索一家由旁觀、同情到最后參與，整個(gè)過(guò)程合情合理。而賈克波則依附白人主子，站在民族解放運(yùn)動(dòng)“茅茅”運(yùn)動(dòng)的反面，對(duì)黑人的解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)行監(jiān)視，并且成為告密者，最終被“茅茅”運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士處決。

我發(fā)現(xiàn)，恩古吉?瓦?提安哥深受莎士比亞的戲劇的結(jié)構(gòu)的影響。在這部小說(shuō)中，作為小說(shuō)中的張力結(jié)構(gòu)，還有一條副線，就是窮人恩格索的兒子恩約羅格和富人賈克波的女兒木為哈吉的愛情，他們之間的感情糾葛，在“茅茅”運(yùn)動(dòng)為背景的大時(shí)代動(dòng)蕩里，顯得具有合理性和沖突性，帶有悲劇的深沉力量。這是恩古吉?瓦?提安哥在寫這部小說(shuō)的時(shí)候，有意塑造的形象，并且成為了這部篇幅不大的長(zhǎng)篇小說(shuō)里最動(dòng)人的線索。

小說(shuō)起名《孩子，你別哭》，寓意就是告誡大家，即使肯尼亞那個(gè)時(shí)候處于比較黑暗的年代，一切都需要抗?fàn)幉拍艿玫?，但“孩子，你別哭”，希望總是有的，而懷抱希望則是肯尼亞人的唯一希望。小說(shuō)共分18章，每章短小精悍，場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換十分快捷，人物形象十分鮮明，可以看出恩古吉?瓦?提安哥所受到的英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義大師狄更斯等人寫景狀物的那種影響。1965年，《孩子，你別哭》獲得了黑人藝術(shù)節(jié)的特別獎(jiǎng)。

與圖圖奧拉、本．奧克利、索因卡這幾位帶有非洲文化魔幻色彩的作家不一樣，恩古吉?瓦?提安哥從一開始寫作，就將英國(guó)文學(xué)的的傳統(tǒng)與肯尼亞的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)接續(xù)了起來(lái)，創(chuàng)作出一種我稱之為“精確現(xiàn)實(shí)主義”的小說(shuō)。他的大部分作品不魔幻，不神神鬼鬼，也不裝神弄鬼，而是扎扎實(shí)實(shí)地書寫了現(xiàn)實(shí)，塑造了人物，描寫了場(chǎng)景，刻畫了細(xì)節(jié)，還有精心地寫了對(duì)話。即使是心理活動(dòng)，也是非常符合邏輯的。這是恩古吉?瓦?提安哥區(qū)別于其他幾位非洲著名作家的一個(gè)顯著的特點(diǎn)。一直到2006年他出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏鴉魔法師》才使用了魔幻和怪誕的手法。

《烏鴉魔法師》

(中文版即將由人民文學(xué)出版社出版)

1967年，恩古吉?瓦?提安哥剛剛從英國(guó)利茲大學(xué)回到了肯尼亞，就出版了第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一粒麥種》。這部作品與他前兩部作品相比，篇幅增大到中文18萬(wàn)字，是他三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中最厚重的一部。這部小說(shuō)的時(shí)間跨度有10多年，講述了從1952年肯尼亞發(fā)起的“茅茅”運(yùn)動(dòng)第一次舉事，到1963年12月12日肯尼亞獨(dú)立之間，發(fā)生在主人公身上的事情。

小說(shuō)的主人公是黑人莫果，他曾經(jīng)是反對(duì)白人殖民者的罷工運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，小說(shuō)中的故事發(fā)生在1963年肯尼亞即將舉行的獨(dú)立慶典的前四天，莫果被選為代表將在獨(dú)立慶典上講話。這部小說(shuō)的寫作形式別具匠心，顯示了恩古吉?瓦?提安哥在處理小說(shuō)內(nèi)部時(shí)間的能力。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)一例外地，都是時(shí)間的藝術(shù)，必須要處理好小說(shuō)內(nèi)部的時(shí)間。

這部小說(shuō)的回憶和意識(shí)的流動(dòng)，內(nèi)心獨(dú)白和不斷重現(xiàn)的過(guò)去的場(chǎng)景，都使作品帶有著貼近人物內(nèi)心的真實(shí)感，讓人覺(jué)得很貼切。小說(shuō)通過(guò)了莫果的大量穿插式的回憶，我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，在莫果的內(nèi)心深處，還埋藏著一個(gè)秘密：多年以前，他曾經(jīng)是一個(gè)告密者，向英國(guó)人告發(fā)了茅茅運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖、民族英雄基席卡，導(dǎo)致了基席卡的犧牲。這成了壓在莫果心中的一塊巨石，讓他睡不著覺(jué)，無(wú)法安穩(wěn)。而即將到來(lái)的獨(dú)立慶典上，現(xiàn)任獨(dú)立軍的將軍打算當(dāng)著大家的面，處死背叛基席卡的另一個(gè)告密者卡冉加，這給同為告密者的莫果的心理帶來(lái)了巨大的壓力。眼看著那個(gè)慶典日一天天臨近，莫果的心理也一天天地接近崩潰。小說(shuō)的最后，莫果站起來(lái)，拿起了話筒：

“你們找猶大，”他開腔了?！澳銈冋野鸦ㄒ竭@棵樹下來(lái)的人?，F(xiàn)在，這個(gè)人就在你們面前?；翘煲估飦?lái)找我。他把性命交到了我手里，我卻把它賣給了白人。這些年，這件事一直讓我生活不安寧。他每講一句話都停一停，從頭到尾聲音都很清楚。

仍然沒(méi)有人講什么。他甚至離開了講壇也沒(méi)有人開口。沒(méi)有任何明顯動(dòng)作的人群給他讓出了一條路，大家低著頭，不敢和他目光相對(duì)。......天空”聚集著云層，太陽(yáng)已經(jīng)黯淡了。尼阿莫、瓦魯伊、將軍和一些年長(zhǎng)的人在后面留了下來(lái)，準(zhǔn)備在風(fēng)暴來(lái)臨之前把祭禮舉行完畢。（《一粒麥種》第271—272頁(yè)，楊明秋等譯，人民文學(xué)出版社1984年版）

非洲文學(xué)叢書 《一粒麥種》1984年版

1984年的中譯本就到這里為止，莫果勇敢地承認(rèn)了他是告密者，把卡冉加等人干的告密事等所有的責(zé)任都攬到了自己的身上，獲得了內(nèi)心的拯救，而沒(méi)有受到懲罰。在新的中譯本最后還有幾節(jié)，講述了莫果后來(lái)的命運(yùn)：他還是被將軍他們作為告密者給帶走了，估計(jì)被處死了。

小說(shuō)之所以起名叫做《一粒麥種》，我覺(jué)得有著雙層的含義，一個(gè)是指被白人統(tǒng)治者殺害的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖基席卡，其含義是“一粒麥種撒在地里，雖然消失了，卻會(huì)長(zhǎng)出很多麥子。一個(gè)人倒下了，千萬(wàn)人會(huì)站起來(lái)，最后必定會(huì)贏得獨(dú)立和自由?！钡硗獾囊粚右馑?，我覺(jué)得是在人性層面，人性的善和贖罪，最終會(huì)像一粒麥種那樣發(fā)芽，讓人向善。小說(shuō)中那種《圣經(jīng)》文學(xué)傳統(tǒng)才有的原罪、贖罪和獲得拯救的過(guò)程，恰似一粒麥種那樣最后生根開花。

恩古吉?瓦?提安哥寫這部小說(shuō)，應(yīng)該是觸及到了更為復(fù)雜的肯尼亞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性的深度。他從兩個(gè)方面來(lái)審視自身，將自我的靈魂放到了涉及到出賣和背叛的道德、人性的拷問(wèn)層面，給我們帶來(lái)了前所未有的震撼和深度。

三

恩古吉?瓦?提安哥在1970年代的寫作呈現(xiàn)出了更為豐富的面貌。這和肯尼亞于1963年獨(dú)立之后，并沒(méi)有取得他所想象的社會(huì)的全面進(jìn)步，而深陷于某種現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型陷阱有關(guān)。他這個(gè)階段的寫作，深受法國(guó)黑人文化理論家弗蘭茲．法農(nóng)的理論影響。

法農(nóng)在1967年發(fā)表了著名的論文《黑皮膚，白皮膚》。文章主要論述了黑人在被殖民之后，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的西方文明和語(yǔ)言，在自我意識(shí)上的異族化。恩古吉?瓦?提安哥由此發(fā)展了自己的觀點(diǎn)：非洲國(guó)家在取得了自由獨(dú)立的地位之后，并沒(méi)有取得文化身份和心理上的真正獨(dú)立。由此，他主張回到非洲人的意識(shí)本身，甚至強(qiáng)調(diào)用非洲人自己的語(yǔ)言寫作。這與他1967年回到了內(nèi)羅畢大學(xué)任教之后，將英語(yǔ)文學(xué)系改造成了非洲語(yǔ)言文學(xué)系的行動(dòng)本身，有直接的關(guān)系。

但我覺(jué)得，恩古吉?瓦?提安哥也會(huì)掉入一個(gè)陷阱，那就是，過(guò)分強(qiáng)調(diào)非洲的語(yǔ)言、文化和身份意識(shí)，最終就會(huì)喪失交流和與強(qiáng)勢(shì)文明對(duì)話的能力。人類文化說(shuō)白了，就是強(qiáng)勢(shì)文化和弱勢(shì)文化的較量，此消彼長(zhǎng)，最后融會(huì)貫通在一起。恩古吉?瓦?提安哥在這一點(diǎn)上似乎保守了，這也是他后來(lái)用肯尼亞吉庫(kù)尤語(yǔ)寫作只在肯尼亞得到了反響的后果，以至于后來(lái)他繼續(xù)用英語(yǔ)寫作了。

恩古吉?瓦?提安哥一直是小說(shuō)、戲劇、文論三駕馬車并行的。1970年，他出版了三個(gè)獨(dú)幕劇構(gòu)成的劇本集《明月此時(shí)》，收錄了《明月此時(shí)》《叛逆者》《心靈的創(chuàng)傷》三部劇作。這幾部戲探討的，都是肯尼亞部族文明對(duì)人性的戕害。

1972年他出版了第一部文論集《回家》，收錄了他10年以來(lái)所創(chuàng)作的文論、社會(huì)時(shí)評(píng)和演講稿，是了解恩古吉?瓦?提安哥早期文學(xué)思想的一部書。全書分為三個(gè)部分，第一部分是關(guān)于白人的種族主義和黑人的部族主義的分析，第二個(gè)部分是對(duì)非洲重要作家，比如索因卡、阿契比等人的分析和評(píng)論，第三個(gè)部分則是對(duì)加勒比海作家的分析評(píng)論，因?yàn)榧永毡群：芏鄭u國(guó)的作家也大都是黑人，他們的寫作則昭示了另外一種可能性。

1975年，他出版了短篇小說(shuō)集《隱秘的生活》，其中收錄了《十字架下的婚禮》《非洲再見》等三篇小說(shuō)，講述的依舊是殖民主義者帶給肯尼亞的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，主題和故事并不新鮮，他在前述幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)中都有涉及。

1977年，恩古吉?瓦?提安哥出版了自己的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色花瓣》，可以說(shuō)是這個(gè)階段最為成熟的一部作品。

《血色花瓣》

（中文版即將由人民文學(xué)出版社出版）

《血色花瓣》可以說(shuō)是直接指向了獨(dú)立之后的肯尼亞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這部小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)和《一粒麥種》有些相似，塑造了四個(gè)人物：學(xué)校校長(zhǎng)、教師、小店主和妓女。這四個(gè)人都與一件謀殺案有關(guān)。通過(guò)這四個(gè)人的回憶，肯尼亞在1963年獨(dú)立之前和之后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)立體地呈現(xiàn)在了我們的面前，恩古吉?瓦?提安哥認(rèn)為，獨(dú)立的肯尼亞不僅沒(méi)有多大的改變，相反，在城市和鄉(xiāng)村之間，在富人、中產(chǎn)階層和窮人之間，在老人和年輕人之間，在男人和女人之間，在種族、性別、階層之間的矛盾沖突在加大。這部作品可以說(shuō)是對(duì)肯尼亞黑人當(dāng)政者的批判之作，作品出版之后，恩古吉?瓦?提安哥就被當(dāng)局拘留了。

恩古吉這部作品使我想起了南非作家?guī)烨械男≌f(shuō)《恥》。同樣是反映黑人掌權(quán)之后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，南非的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也陷入到更大的陷阱中。如今，黑人犯罪、經(jīng)濟(jì)停滯以及婦女地位下降等等，都是南非現(xiàn)實(shí)的一種真相。難怪在曼德拉去世之后，齊澤克寫了一篇文章《曼德拉的社會(huì)主義的失敗》，引起了很大的爭(zhēng)議。到底曼德拉們爭(zhēng)取來(lái)的民族獨(dú)立，在全球化時(shí)代里，有著怎么樣的結(jié)局？

可以說(shuō)，從《血色花瓣》到《恥》，再到齊澤克的《曼德拉社會(huì)主義的失敗》，我們可以看到獨(dú)立思考的知識(shí)分子那敏銳的觀察和犀利的、毫不留情的批判。

恩古吉?瓦?提安哥也由此發(fā)展了自己的寫作。從拘留所放出來(lái)之后，恩古吉?瓦?提安哥毫不“悔改”，繼續(xù)書寫他認(rèn)為的真實(shí)感受。1978年，他創(chuàng)作了戲劇《當(dāng)我想結(jié)婚時(shí)就結(jié)婚》，是用吉庫(kù)尤語(yǔ)寫成的。這部戲嘲諷了肯尼亞當(dāng)局的愚蠢和專制，結(jié)果他于1978年被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

這是恩古吉?瓦?提安哥人生中一段最艱難的時(shí)刻，當(dāng)他的親戚朋友探監(jiān)的時(shí)候，他拒絕戴著枷鎖會(huì)見。他得病了，也拒絕戴著枷鎖去治療，因?yàn)檫@枷鎖竟然是擺脫了白人殖民者的枷鎖之后由黑人統(tǒng)治者給他戴上的，這就成了一個(gè)莫大的諷刺了。他以這種方式進(jìn)行了反抗，同時(shí)得到了國(guó)際社會(huì)的聲援，被很快放了出來(lái)，離開了肯尼亞，開始了在西方的流亡生涯。

四

恩古吉?瓦?提安哥后來(lái)在歐洲和美國(guó)的流亡作家生涯，我獲取的資料不多。即使離開了肯尼亞，我能夠感覺(jué)到恩古吉?瓦?提安哥依舊是在一刻不停地回望著肯尼亞，凝視著非洲大地。流亡狀態(tài)可以讓他更好地思考過(guò)去所面對(duì)的問(wèn)題，換一個(gè)角度，換一副腦子，換一個(gè)地方，繼續(xù)觀察非洲發(fā)生的一切。

身處西方的強(qiáng)勢(shì)文化之中，教書，寫作，演講，他可能感受得更加復(fù)雜一些。他認(rèn)為，繼續(xù)用英語(yǔ)寫作沒(méi)有多大的價(jià)值，因?yàn)榉侵抻邪俜种攀娜硕疾欢⒄Z(yǔ)?？墒牵鞴偶赡芡浟?，在由無(wú)數(shù)個(gè)部族語(yǔ)言構(gòu)成的非洲大地，又有多少人懂得肯尼亞的吉庫(kù)尤語(yǔ)呢？

他不管這個(gè)，他的民族情緒大爆發(fā)了。在這個(gè)階段，他接連出版了多部用吉庫(kù)尤語(yǔ)寫作的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《德旦．基馬蒂的試驗(yàn)》(1976)、《十字架上的魔鬼》(1982)、《納亞巴的手槍》(1986)，《馬逖加里》(1989)。這些長(zhǎng)篇小說(shuō)后來(lái)也都翻譯成了英文。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬逖加里》是這個(gè)階段的代表性作品。小說(shuō)講述了主人公馬逖加里一開始參加獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，后來(lái)因?yàn)閰捑氡┝ΓD(zhuǎn)而追求愛情和家庭生活，但是他所告別的革命、暴力和殖民者的魔鬼依舊不放過(guò)他，繼續(xù)影響他的生活，一直到將他完全毀滅。小說(shuō)以肯尼亞語(yǔ)寫成后，在本國(guó)影響很大，但是英語(yǔ)世界卻影響很小。

1990年代之后，恩古吉?瓦?提安哥短期回到了肯尼亞，1998年移居到美國(guó)紐約，在那里休養(yǎng)身體并治療疾病。

恩古吉?瓦?提安哥是一個(gè)多產(chǎn)作家，他到目前創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集、劇作、文論、散文隨筆和自傳，加起來(lái)有近30部。他后期的主要文論集有：《政治中的作家》（1981）、《教育與民族文化》（1981）、《鋼筆的吸水管：抵抗新殖民時(shí)期對(duì)肯尼亞的鎮(zhèn)壓》（1983）、《非殖民化思想：非洲文學(xué)語(yǔ)言中的政治》（1986）、《論新殖民主義》《1986》、《中心移動(dòng)：為文化的自由而斗爭(zhēng)》（1993）等等。因?yàn)橹形淖g本的缺乏，我無(wú)法評(píng)價(jià)他的這些文論的內(nèi)容和價(jià)值，只能根據(jù)文集的題目做一些猜測(cè)。

2006年，68歲的恩古吉出版了他篇幅最大的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏鴉魔法師》，英文版有768頁(yè)，中文有40萬(wàn)字左右。這部小說(shuō)成為了他最近一些年屢屢被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要依據(jù)。因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)很看重一個(gè)作家的近期創(chuàng)作表現(xiàn)。

在小說(shuō)中，恩古吉?瓦?提安哥想象了一個(gè)非洲國(guó)家，這個(gè)國(guó)家叫做阿布瑞里亞，有一個(gè)獨(dú)裁者統(tǒng)治著這個(gè)國(guó)家。恩古吉?瓦?提安哥首次采用了加西亞．馬爾克斯的那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，用夸張、荒誕和諷刺，塑造了一個(gè)類似非洲曾經(jīng)有的、殘暴的獨(dú)裁者蒙博托、阿明、莫伊這些人的人。圍繞著獨(dú)裁者有三個(gè)走狗，為了取悅獨(dú)裁者，他們?nèi)齻€(gè)人千方百計(jì)讓自己的眼睛、耳朵和舌頭變大，這樣的話，他們就可以更好地面對(duì)獨(dú)裁者，來(lái)觀察、聆聽和阿諛?lè)畛辛恕Ｇ皟蓚€(gè)走狗眼睛和耳朵的變大過(guò)程十分順利，但是第三個(gè)人的舌頭變大卻出現(xiàn)了問(wèn)題，結(jié)果語(yǔ)言的混亂控制了那個(gè)走狗的不聽話的大舌頭，讓獨(dú)裁者十分生氣。有意思的是，獨(dú)裁者自己也在發(fā)生變化，那就是，他的身體在不斷地膨脹和擴(kuò)張，日益變大。這讓他十分苦惱。

《非洲當(dāng)代中短篇小說(shuō)選》

外國(guó)文學(xué)出版社 1983年6月版

此時(shí)，這個(gè)國(guó)家來(lái)了一個(gè)類似基督一樣的英雄人物卡米蒂。他把錢埋在荒野上，結(jié)果就長(zhǎng)出來(lái)一株搖錢樹，貧苦的人需要錢，去搖一搖，錢就掉下來(lái)了。于是老百姓十分高興?？椎龠€是一個(gè)醫(yī)生，他給老百姓看病的時(shí)候，拿著一面鏡子照著病人，病人很快就會(huì)好了。結(jié)果，卡米蒂就被傳說(shuō)和神話成一個(gè)奇才。有一個(gè)叫尼亞薇拉的女人愛上了他，她其實(shí)是一個(gè)政治組織的領(lǐng)袖，他們倆不僅有了愛情，還一起組織起反抗獨(dú)裁者的力量，最終，獨(dú)裁者被推翻了。

這部帶有荒誕和魔幻色彩的小說(shuō)，顯示了他對(duì)非洲當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的憂慮，比如艾滋病的泛濫，比如對(duì)世界銀行的依賴。不過(guò)，作品中漫畫似的人物形象的處理，降低了他過(guò)去的那種現(xiàn)實(shí)主義的精確描寫的力度，而且，篇幅長(zhǎng)，不夠精致。不過(guò)，因?yàn)檫@部小說(shuō)，人們發(fā)現(xiàn)恩古吉?瓦?提安哥的創(chuàng)造能力還很強(qiáng)，因此近年屢次進(jìn)入到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的視野之內(nèi)。

如今，身在美國(guó)養(yǎng)病的恩古吉?瓦?提安哥已經(jīng)是81歲高齡了。最近一些年，他開始撰寫英文回憶錄。2010年出版了第一部《戰(zhàn)時(shí)夢(mèng)：童年的回憶》，詳細(xì)回憶了他的童年時(shí)光和“茅茅”運(yùn)動(dòng)帶給肯尼亞的一切。2012年，他的回憶錄的第二部《中學(xué)史》出版了。這部回憶錄延續(xù)了第一部的節(jié)奏，講述了他在20世紀(jì)50年代里的聯(lián)合中學(xué)上學(xué)的情況。對(duì)學(xué)校內(nèi)外的生活的生動(dòng)記述，和對(duì)恩師愛德華．凱利的深情回憶，構(gòu)成了這部作品最動(dòng)人的地方。

我想，恩古吉?瓦?提安哥接下來(lái)會(huì)繼續(xù)寫他的這個(gè)多卷本的回憶錄，一直到生命的終點(diǎn)。而在這個(gè)過(guò)程中，他也一直在回望肯尼亞，凝視著非洲大地。

“自傳三部曲”（《戰(zhàn)時(shí)夢(mèng)》《中學(xué)史》《織夢(mèng)人》）

（中文版即將由人民文學(xué)出版社出版）

《戰(zhàn)時(shí)夢(mèng)》（暫名）

1938年，恩古吉出生于肯尼亞農(nóng)村一夫四妻的家庭，在第二次世界大戰(zhàn)以及茅茅和英軍之間的可怕流血事件的陰影中成長(zhǎng)。恩古吉表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一種奇怪的求知欲，為他長(zhǎng)大后成為一個(gè)世界著名的小說(shuō)家、劇作家和批評(píng)家埋下了伏筆。這本非洲童年回憶錄，作者以其豐富細(xì)膩的文筆，用一個(gè)孩童的經(jīng)歷描繪了非洲國(guó)家的迷人肖像。

《中學(xué)史》（暫名）

這部自傳接替《戰(zhàn)時(shí)夢(mèng)》，記錄了上世紀(jì)五十年代恩古吉在英國(guó)統(tǒng)治的肯尼亞的一所寄宿學(xué)校里的生活。當(dāng)恩古吉在內(nèi)羅畢附近的聯(lián)盟高中學(xué)習(xí)時(shí)，家里卻發(fā)生著翻天覆地的變化。肯尼亞人民反對(duì)英國(guó)殖民者發(fā)起了“茅茅運(yùn)動(dòng)”。恩古吉在開學(xué)之后第一次回到家里卻發(fā)現(xiàn)他的房子已經(jīng)被夷為平地。后來(lái)，他的弟弟成為了叛亂中的一員，被英國(guó)俘虜并帶到集中營(yíng)。他本人也在一次巴士旅行中遇到了一名殖民主義的警官，因沖突被判入獄六天?；貞涗浀诙坑涗浟艘粋€(gè)年輕人成為世界級(jí)作家的過(guò)程，青春的決心和希望的力量帶來(lái)勝利的慶祝。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“一篇低調(diào)而發(fā)自內(nèi)心的散文作品，講述一個(gè)人對(duì)史詩(shī)般的文化和政治轉(zhuǎn)變的看法，創(chuàng)造了現(xiàn)代非洲。”

《織夢(mèng)人》（暫名）

這是恩古吉自傳三部曲的最后一部。在這段回憶中，恩古吉講述了他在一夫多妻的家庭中長(zhǎng)大的經(jīng)歷，他的朋友和親戚在“茅茅起義”中喪生的故事，以及他在烏干達(dá)麥克雷雷大學(xué)度過(guò)的四年生活往事。作為一個(gè)劇作家、記者和小說(shuō)家，他在書中為烏干達(dá)、肯尼亞、剛果和其他國(guó)家在獨(dú)立斗爭(zhēng)最后的陣痛而發(fā)聲。伴隨著這些過(guò)往，恩古吉開始從記憶的纖維中編織故事。